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Ma la madre seppe dire, 
sì rispondere la vecchia: 
«Druda d'Hiisi, disgraziata! 
Con chi ti sei giaciuta? 
Era un uomo senza moglie 
od un ammogliato eroe?» 
Marjatta, vaga figlia, 
le rispose di rimando: 
«Non fu uomo senza moglie, 
un eroe non fu, ammogliato. 
Delle bacche alla collina 
andai a prendere un mirtillo, 
colsi bacca che mi piacque, 
la posai sopra la lingua. 
Nello stomaco mi scese 
e di là calò nel ventre: 
fui da quella ingravidata 
e restai per quella incinta». 
 
Elias Lönnrot, Kalevala, runo L, vv. 161-178 
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Fascicolo N. 1 

Sul primo incontro del S.Ten. Pavel I. Batkin con la Dott.ssa Mira Totinen 
6 marzo, 16:30 
Dipartimento di Polizia 3, Murmansk 

 
Dalla testimonianza del sottotenente Batkin: “Ho conosciuto la testimone il giorno stesso dell’incidente. Raìsa 
Vasilievna e altri agenti l’hanno portata all’ambulatorio nove di Murmansk, dov’è rimasta fino alle quindici per 
esami medici. Ha successivamente accettato di seguirci presso la stazione di polizia. Abbiamo usato l’ultima sala 
realmente vuota. La luce ci arriva perché deve. L’ho lasciata entrare perché si ambientasse, ma ho deciso di seguirla 
abbastanza presto.” 
 

Pavel Mira. 
Mira (Si volta verso Batkin.) 
Pavel Prego. 
Mira (Si siede su una sedia, la più vicina alla porta.) 
Pavel Abbiamo del tè, se le va. 
Mira  (Non reagisce.) 
Pavel A me va. Vediamo chi c’è. 
 
“Mi affaccio fuori dalla sala. Mimo tazzina e piattino a Raìsa Vasilievna, in lontananza. Dunque mi riavvicino 
e mi siedo davanti alla signorina...“ 
 
Pavel Totinen. (Apre il fascicolo.) 
Mira (“Come rimessa al mondo dal suono del suo cognome”, dichiara Batkin.) Sono io. 
Pavel Lo pronuncio bene? 
Mira Molto bene. 
Pavel E qui è scritto bene? 
Mira Sì. 
Pavel Con i due puntini sulla O o senza? 
Mira (Una pausa.) Senza. 
Pavel (Corregge a penna.) Perdoni l’eccesso di sforzo a scrivere in caratteri latini... (Le 

sorride.) Oggi siamo al sei marzo, Murmansk. Controlli il resto dei dati. 
Mira (“Sembra che faccia finta di leggere.”) 
Pavel Desidera che parli più lentamente? 
Mira (“Sembra non sentire la domanda.”) 
Pavel Prima di ogni altra cosa, deve sapere che possiamo interrompere in qualsiasi 

momento. Siamo qui solo per avere un po’ di silenzio, ma la porta è sempre aperta. 
Mi chiamo Pavel Ivanovich Batkin e sono il viceispettore. 

Mira (Alza lentamente lo sguardo.) Non sono domiciliata a Prirechnyi. Ci hanno dato un 
indirizzo a Svetlyi per la notte. 



Pavel Molto utile, grazie. (Un’altra correzione a penna. Tamburella sul fascicolo.) Non riesco a 
credere alla sua ottima pronuncia. 

Mira (“Non ringrazia.”) 
Pavel Vedo un visto di lavoro di tre mesi con la società mineraria Walden-NAD. 

Finlandese? 
Mira (Annuisce.) 
Pavel Di cosa si occupa lei? 
Mira Sono geologa strutturale e stratigrafa. 
Pavel (Prende una mappa dal fascicolo.) 
Mira Esamino il terreno. 
Pavel Nell’area a est di Prirechnyi, verso il bosco di Korablekk e il Pasvik. 
Mira (Non guarda subito la mappa.) Sì. 
Pavel Temo che dovrà avere molta pazienza con me. (Tirando indietro la schiena.) Sarebbe 

più semplice se ne sapessi qualcosa, ma di geologia so giusto il moto convettivo 
della Terra… (Sorride.) 

Mira Mi è permesso fare le domande? 
Pavel Certo che sì. 
Mira Ha parlato già con i miei colleghi? 
Pavel Perché me lo chiede? (Raddrizza la schiena.) Non personalmente. 
Mira Sono infastidiati? 
Pavel No… Sono sicuro che sono solo preoccupati. 
 
Batkin dichiara che è in questo momento che Raìsa Vasilievna Petrovich è entrata con un vassoio. Si alza per 
aiutarla, chiude la porta, mentre Petrovich prende posto a fianco di Totinen. 
 
Pavel Tè e miele. 
Raìsa E biscotti. Cascasse il cielo.  
Mira (Guarda leggermente in alto.) 
Raìsa (A Totinen.) Ciao di nuovo, Mira! 
Mira Buon pomeriggio, … 
Raìsa Raìsa. (Appoggiando il vassoio.) Non hai più la coperta. 
Pavel L’abbiamo lasciata all’entrata. 
Raìsa Oh. (Tirando verso il basso gli angoli del suo maglione.) E come va la testa? 
Pavel Beva un po’, l’abbiamo fatto apposta… La testa, bene, no? (Mostro tre dita.) Quante 

sono? 
Mira (Prende il bicchiere, ma non beve.) 
Raìsa (A Batkin.) Ah, la squadra soggiorna a Svetlyi. 
Pavel Appena corretto. 
Raìsa Bene. Grazie, Mira. 
Mira È possibile che qualcuno dei miei colleghi abbia fatto una confusione. 
Pavel È stata… una giornata da dimenticare, per tutti. No? 



Raìsa Assolutamente. 
Pavel Ma la dimentichiamo tra poco, non adesso. I medici ci hanno informati che sta 

bene, a parte qualche livido che se ne andrà presto, e questo è ciò che conta. Non 
so se saremo gli ultimi poliziotti con cui parlerà oggi, ma le posso garantire che, più 
il suo racconto sarà dettagliato, meno stancante sarà più avanti. Io sono qui; Raìsa 
Vasilievna, che già conosce, è qui. E i suoi colleghi… 

Raìsa Il professor Barendson e il dottor Laïne sono ancora in ambulatorio, ma sono 
sicura che staranno benone.  

 
Continua Batkin: “Non avrei nominato Barendson e Laïne, ma mi adeguo. Noto che Totinen si tocca i capelli, 
pettinandoli a manciate.” 
 
Pavel E non dobbiamo chiamare l’interprete – almeno non con lei – e questo ci permette 

di essere al 100% noi stessi, in uno spazio sicuro. E non ci sono state altre scosse 
e me lo potrà confermare, visto che è il suo lavoro…  

Mira Non lo so. 
Pavel Beh. Non ci sono state. Il punto è che noi sappiamo che lei è una brava ragazza, 

laureata, / intelligente 
Raìsa Non che questo sia indispensabile perché ti ascoltiamo. 
Pavel No, ma sappiamo che ha un approccio concreto e questo ci fa rilassare, giusto? 
Raìsa (Annuisce.) 
Mira Ci sono state le vittime? 
Pavel È presto, ma né noi, né i pompieri abbiamo ricevuto segnalazioni allarmanti. 

(Tamburellando sul tavolo.) È scappato giusto qualche animale… Sono al 100% 
sincero con / lei. 

Mira Quali? 
Pavel Quali cosa? 
Mira Quali animali. 
Pavel (Guardando Petrovich.) Conigli, gatti…? 
Raìsa Si sono solo spaventati. 
Pavel Ma non ci occupiamo esattamente di animali. 
 
Batkin commenta che “Totinen distende le vertebre sullo schienale in un modo inusuale, fuori dal contesto, come se 
il suo corpo e la sua voce fossero due persone diverse, nonostante l’evento traumatico. Inoltre, la mia preoccupazione 
per la barriera linguistica mi impedisce di parlarle con disinvoltura, quantomeno con naturalezza, nonostante la sua 
quasi totale padronanza del russo”. 
 
Raìsa Ti sei ricordata di qualcosa che può esserci utile, Mira? 
Mira (Guardando Petrovich per la prima volta.) No. 
Raìsa Vuoi continuare ciò che mi raccontavi all’ambulatorio?  
Mira No. 
Raìsa Perché? 
Mira Questa mattina non ero in me stessa. 



Raìsa Invece sei stata bravissima.  
Pavel Per questo siamo qui. 
Mira No. 
Pavel Sì, le assicuro. (Legge.) Ci interessa tutto, da stamattina al campo base, cosa 

facevate, eccetera, fino all’arrivo di Raìsa Vasilievna e dei soccorsi. 
 
Batkin, sulla relazione con Petrovich: “Io e Raìsa Vasilievna rimaniamo in silenzio, ben coordinati. Sì, c’è 
sicuramente una buona intesa, dato che trascorriamo insieme un considerevole quantitativo di tempo. Totinen 
impugna altri dei suoi capelli.” 
 
Pavel È una brava professionista? 
Mira (Un’occhiata “d’allerta”.) 
Pavel Era lì dalle sei del mattino. Metà della squadra dormiva ancora. 
Mira E l’altra metà era con me. 
Pavel Bene, quindi siete bravi professionisti. Chi c’era con lei? 
Mira Nils Barendson, geologo senior; Erik Laïne, ingegnere; Mikko Jokipii, tecnico di 

campo. 
Pavel Mikko è il nome o il cognome? 
Raìsa Mikko è il nome.  
Pavel (“Scrivo.”) 
Mira E me… Siamo arrivati all’accampamento base prima di Lehmusvitra e gli altri, il / 

dottor  
Pavel (Legge.) Lehmusvitra, Matti… Il suo compagno. 
Mira Geofisico. 
Pavel Non la interrompo più. 
Mira … Ho finito con la risposta. 
Pavel Perché siete arrivati così presto? 
Mira Per controllare se i geofoni avessero un problema e se le caricature fossero state 

piazzate con correttezza. E lo erano. 
Pavel “Caricature”…? 
Mira Si usano nella sismica a riflessione. 
Raìsa (A Batkin.) Cariche esplosive. 
Mira Abbiamo i permessi. 
Pavel Ah, e come funzionano? 
Mira Provochiamo le vibrazioni che vengono captate dai geofoni, con che possiamo 

stabilire le discontinuità del suolo, se è sandy… Questo è un termine gergale. Non 
si intende veramente come “sabbioso”, ma un composto… “Argilloso”… 

Raìsa Ti capiamo benissimo. 
Mira (Previene un’altra domanda.) È per la costruzione di un oleodotto. 
Pavel (“Qui c’è scritto che è per un pozzo. Mi rifiuto di correggere ancora. Passo il fascicolo a Raìsa 

Vasilievna.”) E non sono state fatte altre rilevazioni al Korablekk prima di chiamare 
una società finlandese? 



Mira Non abbiamo… non siamo riusciti a ottenere questo grado di collaborazione, qui. 
In Russia. Per cui non so. 

Raìsa (Segna qualcosa.) 
Mira E la prima lettura che abbiamo era insoddisfattoria. 
Pavel Perché? 
Mira Il mio compito è ripulire il rumore e comporre una sezione geologica su una 

porzione di terra in base alle frequenze prodotte da noi… E misuro il tempo di 
percorrenza della voce – voglio dire delle onde. Ma il Korablekk non è leggibile. 

Pavel A causa del terremoto? 
Mira Le scosse che anticipano un sisma, le… premonitrici, sono irregolari. Non sono 

come le onde del bagnasciuga.  
Pavel … Voleva dire proprio “bagnasciuga”? Quello del mare? 
Mira Sì. 
Pavel Bene… Poteva essere una ferrovia vicina? 
Mira No. 
Pavel E cosa può provocare una vibrazione così? 
Mira Molte cose che non sappiamo. 
Pavel E c’entranno col fatto che fosse entrata in quella grotta? 
 
“Raìsa Vasilievna mi lancia un’occhiata. Abbasso il naso e mi impongo di smettere di tamburellare. Mi concentro 
su altro: Totinen è molto bella. Un breve silenzio, si concentra su ogni vertebra che ha. Saranno i capelli, ma mi 
sembra interamente fatta di paglia.” 
 
Pavel Signorina Totinen. 
Mira (Non risponde.) 
Raìsa Com’è il terreno sotto di noi? 
Mira (Non risponde.) 
Raìsa Le rocce che stiamo calpestando. Parlacene. 
Mira Abbiamo… una lettura precisa della vicina Lapponia e della sinclinale dell’Inari. 

(Respira.) Sono… rocce eoarcheane e paleoarcheane, con alcuni strati risalenti al 
Proterozoico che arrivano fino al basamento cristallino di Kola. 

Raìsa E sono antiche? 
Pavel (“Non so perché l’ho detto”.) Facciamo una pausa. 
Raìsa/Mira No. 
 
“Raìsa Vasilievna accarezza quasi impercettibilmente i capelli sciolti di Totinen. Giusto una ciocca scelta. Io mi 
limito a indicarle la tazzina”, commenta Batkin. 
 
Mira Molto antiche. 
Raìsa (Le sorride.) Allora Russia e Finlandia condividono la stessa roccia. Mi piace. 
Pavel (Un respiro profondo.) 
Mira Chi vi ha detto che sono intelligente e affidabile? 



Raìsa Lo vedo io. 
Mira Come fa a vedere che sono intelligente e affidabile?  
Pavel Nel senso che si percepisce. 
Raìsa Cos’hai percepito tu stamattina? 
Mira (Abbassa lo sguardo.) Nessuno vedeva cosa fosse, oltre a me. Il professor Barendson 

diceva a voce molto alta che il viaggio era stato inutile, nessuno rispondeva alle 
nostre telefonate, Jokipii sottolineava che secondo il sismografo non c’era niente di 
strano… E in quella situazione, sotto sotto, ero inutile anche io. Non lo dico per 
sottostimarmi. (Con frustrazione.) No. Väärä sana. 

Raìsa “Sottovalutarti”. 
Mira (Annuisce brevemente.) Non sono geofisico, non sono ingegnere. Se avessi fatto finta 

di cercare il problema avrei ammesso che la mia lettura fosse inesatta. Questo mi 
avrebbe sottovalutata. Mentre tutti si lamentavano, io ho visto che c’era un cane di 
stazza media vicino ai pozzi con le cariche esplosive… Un grande cane bianco con 
gli occhi grigi che annusava la dinamite.  

Pavel Ed è andata a scacciarlo. 
Mira Sono andata a vederlo. Mi ha guardata, ma a ogni passo si allontanava. 
Pavel (Picchiettando sul mio polso.) Ed erano le…?  
Mira Tra le 7:50 e le 8:00. 
Raìsa (Scrive nel fascicolo. Per farlo, smette di accarezzare il capo di Totinen.) 
Mira (Emette un sospiro profondo.) Sono andata dal cane perché sono l’unica donna della 

squadra. (“Sembra infastidita dalla vaghezza della propria insinuazione.”) Voglio 
riformulare: se fossi rimasta di più qualcuno avrebbe attaccato il mio lavoro. E il 
cane bianco doveva essere schiacciato. 

Raìsa “Scacciato”. 
Pavel La sua posizione di viceresponsabile dello scavo è oggetto di dubbi? 
Mira C’è scritto nella documentazione del progetto. 
Pavel Bene… Ha pensato solo questo, quindi. 
Mira Ho pensato molte altre cose, ma / non sono 
Pavel Vuole condividerle? 
Mira (“Essere interrotta le costa quasi fatica fisica.”) 
Raìsa Intendiamo solo che se non avessi lasciato impronte non ti avrebbero ritrovata. 
Mira Non posso spiegare perché sono finita lì. 
Raìsa Mira… La verità. O non saremmo qui. 
Mira (Copre gli occhi con le proprie mani, accettando una sfida tutta sua.) 
Pavel Immagini che la nostra scienza sia quella di capire il corso dei suoi pensieri.  

(Sbirciando Petrovich, che ricambia.) Può tenerli chiusi, se la aiuta ad andare fino in 
fondo. 

Mira Senza pensare a niente, seguo il cane. (Si immerge in se stessa.) Cammino per qualche 
decina di metri, supero il piccolo pantano di ghiaccio e fango. Poi la roccia. C’è la 
macchia di pini che vedo con chiarezza perché il sole si sta alzando e qui realizzo 
che non sto più seguendo il cane, ma accompagnando. E quando lo capisco è 
troppo tardi, perché sparisce nel Korablekk senza accelerare il passo. Allora mi 
volto indietro e vedo che sotto la roccia che avevo superato c’è il posto che ha 



menzionato il signor viceispettore. Il primo pensiero che ho è molto stupido: penso 
che quella sia la tana del cane e che me l’abbia lasciata in custodia per andare a 
caccia. Poi ho l’altro pensiero stupido, ma è quello che mi spinge a entrare: il cane 
non tornerà e là dentro ci sono i suoi cuccioli. (Comincia a togliersi le scarpe, senza usare 
le mani e senza interrompersi.) Quando sono dentro e sento che il posto ha pareti che 
si allargano, tracce di torbiditi, che non posso più usare le mani per capire quanto 
sia grande, ho il terzo pensiero: il cucciolo sono io e il cane ha perso interesse in 
me. Il terzo pensiero mi fa accendere la torcia. E il quarto è che, se mi farò male, 
mi farò molto male. E il quinto pensiero mi spaventa: se mi faccio molto male, non 
potrò nemmeno urlare. Ma il sesto è: qui è meglio se non urlo. Ma posso sempre 
illuminare… qualcosa che è impossibile illuminare. Sono preda di pensiero infinito: 
se casco di bocca nel buio mia madre non mi riconoscerà e l’eclogite del fondo mi 
romperà la mandibola. E questo è l’ottavo… E quando arrivo al fondo di basalto 
e tracce di quarzo, forse pseudotachilite perché è nera, lo vedo e ho l’ultimo 
pensiero. 

 
“Un silenzio che non mi aspettavo. Raìsa Vasilievna si accorge dopo di me che Totinen è scalza. Io cerco di non 
distaccare lo sguardo dagli occhi chiusi di Mira.” 
 
Raìsa Prenditi il tuo tempo. 
Pavel Cosa vede? 
Mira Che sono sporca. Forse umida. 
Pavel E poi? 
Mira Lui no. Non so se abbiamo fatto due strade diverse. (Irrigidisce le spalle.) O se è 

sempre stato lì e riesce a non graffiarsi col basalto. 
Pavel Vestiti’? 
Mira È nudo. 
Pavel Età? 
Mira È piccolo. 
Pavel Ha… (“Cambio domanda.”) È steso? 
Mira Accovacchiato. 
Pavel (“Muovo le spalle come fa Totinen.”) Piccolo quanto? 
Mira Un ragazzino. 
Pavel Come fai a vederlo così chiaramente? 
Mira Lo sto illuminando. 
Pavel Vedi distintamente che era un ragazzino? 
Mira (Apre gli occhi.) Sì. (Bruscamente.) Chiedo scusa per il mio russo. 
 
“Un altro silenzio. Sento che deve romperlo Raìsa. Sento di precipitare.” 
 
Raìsa Quanto tempo sei rimasta lì con lui prima che arrivassero gli altri? 
Mira Non lo so. 
Raìsa Sforzati. 



Mira Qualche minuto. 
Raìsa E non ti eri accorta delle scosse premonitrici? 
Mira No. 
Raìsa E come te lo spieghi? 
Mira Non posso spiegarmi tutto. 
Raìsa Quando hai visto la caverna sei entrata subito? 
Mira È corretto. 
Raìsa Nessuna deviazione quando hai perso di vista il cane? 
Mira No. 
Raìsa Allora qui devi aiutarmi. (Ora è lei che tamburella sulla mappa.) Jokipii ha confermato 

che la prima scossa è avvenuta alle 10:29 del mattino. Nils Barendson ed Erik Laïne 
erano già sulle tue tracce, e ti hanno trovata quasi alle undici. L’entrata della caverna 
è crollata poco prima del nostro arrivo, alle 11:16. Considerando che dista 
grossomodo trecento metri dal campo base, che hai lasciato circa alle otto, l’avrai 
raggiunta in quanto, cinque-sette minuti? Mira… Guardami. 

Mira (Obbedisce, “come se una mano invisibile le girasse il capo.”) 
Raìsa Sei stata lì dentro per quasi tre ore? 
Mira È impossibile.  
Raìsa I tuoi colleghi / hanno  
Mira Mi avrebbero cercata prima. 
Raìsa Ti hanno cercata quando volevano far esplodere le cariche. E non ti trovavano. 
 
“Un altro silenzio ancora. Ora tocca a me.” 
 
Pavel Perché sei rimasta lì così a lungo? 
Mira Non lo so. 
Pavel E lui? 
Mira È restato lì. 
Pavel L’hai visto solo tu? 
Mira Non posso assicurare per tutti. 
Pavel Cosa vuol dire? 
Mira Che non ricordo con precisezza cos’è successo dopo. 
Pavel C’era qualche tipo di gas in quella caverna? 
Mira Non-non lo so. 
Pavel Mira… Signorina Totinen. Ne dobbiamo uscire.  
Mira Da dove? 
Pavel Da – Ci dica qualcosa di utile su di lui. 
Mira Era un bambino, era nudo, era… Non trovo, non trovo la parola. Accovacchiato. 
Pavel “Accovacciato”…  
Mira Mi dispiace se non parlo / bene 
Pavel Senza vita. 



Mira Sì, certo che era senza vita. 
Pavel (“Si è offesa perché avevo bisogno di sentirglielo dire?”) Non abbiamo alcuna segnalazione. 

Nessuno è scomparso. (“Dovrei fermarmi.”) E lei è stata l’unica che / l’ha visto 
Raìsa Qualcuno gli ha fatto del male, secondo te? 
Mira Ho un bisogno di un avvocato? 
Pavel (“Rifletto con cautela.”) Perché crede di aver bisogno di un avvocato? 
Mira Continuate ad aggiornare le mie domande. 
Pavel Non / se confermi 
Raìsa Non ne hai bisogno ma ne hai diritto. 
Mira Significa che sono in arresto? 
Pavel/Raìsa No.  
Mira Allora posso andarmene. 
Raìsa Non sentirti in colpa. Sei dispiaciuta per lui, vero? 
Mira Sono domande che servono? 
Raìsa No… Per favore, non lasciare l’oblast’ di Murmansk. 
 
Batkin, su Totinen: “Non ho mai visto uno stato di shock così. Il suo corpo esprime quasi pace, se non sentissi il 
resto e se non fossi lì con lei.” 
 
Pavel Signorina Totinen. 
Mira (Non reagisce.) 
Pavel Ha capito? 
Mira Devo informarvi che questa sala è molto lontana dall’uscita. 
Raìsa Lo so che fa paura, ma abbi fiducia. Ti richiameremo, o… ci richiamerai tu se ti 

viene in mente qualcosa. Abbiamo bisogno di te. (A Batkin.) Pavel Ivanovich. 
Pavel (A Totinen.) Un agente la riaccompagnerà a Svetlyi. 
 
“Mi alzo. Totinen mi imita alla perfezione. Facciamo per uscire, quando la ragazza si accorge di essere scalza. 
Raìsa Vasilievna le porge le scarpe. Io non do peso a niente.” 
 
Mira (Prima di uscire.) Tra le mie cose che avevo questa mattina…  
Raìsa Brava che l’hai detto, te le restituiremo appena avremo finito / di 
Mira C’è una cosa che non è mia.  
Pavel (A Petrovich.) Avranno ancora fatto confusione.  
Mira Un collare. 
Pavel Un collare. 
Mira Sì. 
Pavel … Va bene, sapremo che il collare non è suo e le rispediamo il resto. 
Raìsa Grazie, Mira. 
 
 “Usciamo con un buon passo. Raìsa Vasilievna resta dentro.” 


