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Ma la madre seppe dire,

si rispondere la vecchia:
«Druda d'Hiisi, disgraziatal
Con chi ti sei giaciuta?

Era un uomo senza moglie
od un ammogliato eroe?»
Marjatta, vaga figlia,

le rispose di rimando:

«Non fu uomo senza moglie,
un eroe non fu, ammogliato.
Delle bacche alla collina
andai a prendere un mirtillo,
colsi bacca che mi piacque,
la posai sopra la lingua.
Nello stomaco mi scese

e di 1a calo nel ventre:

fui da quella ingravidata

e restai per quella incinta.

Elias Lonnrot, Kalevala, rano L, vv. 161-178
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Fascicolo N. 1

Sul primo incontro del S.Ten. Pavel I. Batkin con la Dott.ssa Mira Totinen
6 marzo, 16:30

Dipartimento di Polizia 3, Murmansk

Dalla testimonianza del sottotenente Batkin: “Ho conosciuto la testimone il giorno stesso dell’incidente. Raisa
Vasilievna e altri agenti I'hanno portata all'ambulatorio nove di Murmansk, dov'e rimasta fino alle quindici per
esami medict. Ha successivamente accettato di seguirci presso la stazione di polizia. Abbiamo nsato lnltima sala
realmente vuota. La luce ci arriva perché deve. 1.°ho lasciata entrare perché si ambientasse, ma ho deciso di seguirla

abbastanza presto.”

Pavel Mira.

Mira (87 volta verso Batkin.)

Pavel Prego.

Mira (87 siede su una sedia, la pin vicina alla porta.)
Pavel Abbiamo del t¢, se le va.

Mira (Non reagisce.)

Pavel A me va. Vediamo chi c’¢.

“Mi affaccio fuori dalla sala. Mimo tazzina e piattino a Raisa 1V asilievna, in lontananzga. Dungue mi riavvicino
e mi siedo davanti alla signorina...*

Pavel Totinen. (Apre il fascicolo.)

Mira (“Come rimessa al mondo dal snono del sno cognome”, dichiara Batkin.) Sono io.

Pavel Lo pronuncio bene?

Mira Molto bene.

Pavel E qui ¢ scritto bene?

Mira Si.

Pavel Con i due puntini sulla O o senza?

Mira (Una pansa.) Senza.

Pavel (Corregge a penna.) Perdoni I'eccesso di sforzo a scrivere in caratteri latini... (Le
sorride.) Oggl siamo al sei marzo, Murmansk. Controlli il resto dei dati.

Mira (“Sembra che faccia finta di leggere.”)

Pavel Desidera che patli piu lentamente?

Mira (“Sembra non sentire la domanda.”)

Pavel Prima di ogni altra cosa, deve sapere che possiamo interrompere in qualsiasi

momento. Siamo qui solo per avere un po’ di silenzio, ma la porta ¢ sempre aperta.
Mi chiamo Pavel Ivanovich Batkin e sono il viceispettore.

Mira (Alza lentamente lo sgnardo.) Non sono domiciliata a Prirechnyi. Ci hanno dato un
indirizzo a Svetlyi per la notte.



Pavel

Mira
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Mira
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Molto utile, grazie. (Un'altra correzione a penna. Tamburella sul fascicols.) Non riesco a
credere alla sua ottima pronuncia.

(“Non ringrazia.”)

Vedo un visto di lavoro di tre mesi con la societa mineraria Walden-NAD.
Finlandese?

(Annuisce.)

Di cosa si occupa lei?

Sono geologa strutturale e stratigrafa.

(Prende nuna mappa dal fascicolo.)

Esamino il terreno.

Nell’area a est di Prirechnyi, verso il bosco di Korablekk e il Pasvik.
(Non gnarda subito la mappa.) Si.

Temo che dovra avere molta pazienza con me. (I7rando indietro la schiena.) Sarebbe
piu semplice se ne sapessi qualcosa, ma di geologia so giusto il moto convettivo
della Terra... (Sorride.)

Mi ¢ permesso fare le domande?

Certo che si.

Ha parlato gia con i miei colleghi?

Perché me lo chiede? (Raddrizza la schiena.) Non personalmente.
Sono infastidiati?

No... Sono sicuro che sono solo preoccupati.

Batkin dichiara che ¢ in questo momento che Raisa V asilievna Petrovich ¢ entrata con un vassoio. Si alza per
aiutarla, chinde la porta, mentre Petrovich prende posto a fianco di Totinen.
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Té¢ e miele.

E biscotti. Cascasse il cielo.

(Guarda leggermente in alto.)

(A Totinen.) Ciao di nuovo, Miral

Buon pomeriggio, ...

Raisa. (Appaggiando il vassoio.) Non hai piu la coperta.

I’abbiamo lasciata all’entrata.

Oh. (Tirando verso il basso gli angoli del suo maglione.) E come va la testa?

Beva un po’, ’'abbiamo fatto apposta... La testa, bene, no? (Mostro tre dita.) Quante
sonor

(Prende il bicchiere, ma non beve.)

(A Batkin.) Ah, la squadra soggiorna a Svetlyi.

Appena corretto.

Bene. Grazie, Mira.

E possibile che qualcuno dei miei colleghi abbia fatto una confusione.

E stata... una glornata da dimenticare, per tutti. No?



Raisa
Pavel

Raisa

Assolutamente.

Ma la dimentichiamo tra poco, non adesso. I medici ci hanno informati che sta
bene, a parte qualche livido che se ne andra presto, e questo ¢ cio che conta. Non
so se saremo gli ultimi poliziotti con cui parlera oggi, ma le posso garantire che, piu
il suo racconto sara dettagliato, meno stancante sara piu avanti. o sono qui; Raisa
Vasilievna, che gia conosce, ¢ qui. E i suoi colleghi...

II professor Barendson e il dottor Laine sono ancora in ambulatorio, ma sono
sicura che staranno benone.

Continna Batkin: “Non avrei nominato Barendson e Laine, ma mi adegno. Noto che Totinen si tocca i capells,
pettinandoli a manciate.”
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E non dobbiamo chiamare I'interprete — almeno non con lei — e questo ci permette
di essere al 100% noi stessi, in uno spazio sicuro. E non ci sono state altre scosse
e me lo potra confermare, visto che ¢ il suo lavoro...

Non lo so.

Beh. Non ci sono state. Il punto ¢ che noi sappiamo che lei ¢ una brava ragazza,
laureata, / intelligente

Non che questo sia indispensabile perché ti ascoltiamo.

No, ma sappiamo che ha un approccio concreto e questo ci fa rilassare, giusto?
(Annuisce.)

Ci sono state le vittime?

E presto, ma né noi, né i pompieri abbiamo ricevuto segnalazioni allarmanti.
(Tamburellando sul tavol.) E scappato giusto qualche animale... Sono al 100%
sincero con / lei.

Quali?

Quali cosa?

Quali animali.

(Guardando Petrovich.) Conigli, gatti...?
Si sono solo spaventati.

Ma non ci occupiamo esattamente di animali.

Batkin commenta che “Lotinen distende le vertebre sullo schienale in un modo inusuale, fuori dal contesto, come se
il suo corpo e la sua voce fossero due persone diverse, nonostante l'evento traumatico. Inoltre, la mia preoccupazione
per la barriera linguistica mi impedisce di parlarle con disinvoltura, guantomeno con naturaleza, nonostante la sna
quasi totale padronanza del russo”.
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Mira
Raisa
Mira
Raisa
Mira

Ti sei ricordata di qualcosa che puo esserci utile, Mira?
(Guardando Petrovich per la prima volta.) No.

Vuoi continuare cio che mi raccontavi all’ambulatorio?
No.

Perché?

Questa mattina non ero in me stessa.



Raisa
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Pavel

Invece sel stata bravissima.
Per questo siamo qui.
No.

Si, le assicuro. (Legge.) Ci interessa tutto, da stamattina al campo base, cosa
facevate, eccetera, fino all’arrivo di Raisa Vasilievna e dei soccotsi.

Batkin, sulla relazione con Petrovich: “lo e Raisa Vastlievna rimaniamo in silenzio, ben coordinati. Si, ¢
sicuramente una buona intesa, dato che trascorriamo insieme un considerevole gquantitativo di tempo. Totinen
mpugna altri dei suoi capelli.”
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E una brava professionista?

(Un’occhiata “d’allerta”.)

Era i dalle sei del mattino. Meta della squadra dormiva ancora.
E I’altra meta era con me.

Bene, quindi sieze bravi professionisti. Chi c’era con lei?

Nils Barendson, geologo senior; Erik Laine, ingegnere; Mikko Jokipii, tecnico di
campo.

Mikko ¢ il nome o il cognome?

Mikko ¢ il nome.

(“Serivo.”)

E me... Siamo arrivati all’accampamento base prima di Lehmusvitra e gli altri, il /
dottor

(Legge.) Lehmusvitra, Matti... Il suo compagno.

Geofisico.

Non la interrompo pit.

... Ho finito con la risposta.

Perché siete arrivati cosi presto?

Per controllare se i geofoni avessero un problema e se le caricature fossero state
piazzate con correttezza. E lo erano.

“Caricature”...?

Si usano nella sismica a riflessione.
(A Batkin.) Cariche esplosive.
Abbiamo 1 permessi.

Ah, e come funzionano?

Provochiamo le vibrazioni che vengono captate dai geofoni, con che possiamo
stabilire le discontinuita del suolo, se ¢ sandy... Questo ¢ un termine gergale. Non
si intende veramente come “sabbioso”, ma un composto... “Argilloso”...

Ti capiamo benissimo.
(Previene un’altra domanda.) F. per la costruzione di un oleodotto.

(“Qui c’¢ scritto che ¢ per un pozzo. Mi rifiuto di correggere ancora. Passo il fascicolo a Raisa
Vasilievna.”) E non sono state fatte altre rilevazioni al Korablekk prima di chiamare
una societa finlandese?



Mira Non abbiamo... non siamo riusciti a ottenere questo grado di collaborazione, qui.
In Russia. Per cui non so.

Raisa (Segna qualcosa.)

Mira E la prima lettura che abbiamo era zusoddisfattoria.

Pavel Perché?

Mira Il mio compito ¢ ripulire il rumore e comporre una sezione geologica su una

porzione di terra in base alle frequenze prodotte da noi... E misuro il tempo di
percorrenza della voce — voglio dire delle onde. Ma il Korablekk non ¢ leggibile.

Pavel A causa del terremoto?

Mira Le scosse che anticipano un sisma, le... premonitrici, sono irregolari. Non sono
come le onde del bagnasciuga.

Pavel ... Voleva dire proprio “bagnasciuga”? Quello del mare?

Mira Si.

Pavel Bene... Poteva essere una ferrovia vicina?

Mira No.

Pavel E cosa puo provocare una vibrazione cosi?

Mira Molte cose che non sappiamo.

Pavel E c’entranno col fatto che fosse entrata in quella grotta?

“Raisa V asilievna mi lancia un’occhiata. Abbasso il naso e mi impongo di smettere di tamburellare. Mi concentro
su altro: Totinen ¢ molto bella. Un breve silenzio, si concentra su ogni vertebra che ha. Saranno i capelli, ma mi
sembra interamente fatta di paglia.”

Pavel Signorina Totinen.

Mira (Non risponde.)

Raisa Com’¢ il terreno sotto di noi?

Mira (Non risponde.)

Raisa Le rocce che stiamo calpestando. Parlacene.

Mira Abbiamo... una lettura precisa della vicina Lapponia e della sinclinale dell’Inari.

(Respira.) Sono... rocce eoarcheane e paleoarcheane, con alcuni strati risalenti al
Proterozoico che arrivano fino al basamento cristallino di Kola.

Raisa E sono antiche?
Pavel (“Non so perché I'ho detto”.) Facciamo una pausa.
Raisa/Mira  No.

“Raisa Vasilievna accarezza quasi impercettibilmente i capelli sciolti di Totinen. Giusto una ciocca scelta. lo mi
limito a indicarle la tazzina”, commenta Batkin.

Mira Molto antiche.
Raisa (Le sorride.) Allora Russia e Finlandia condividono la stessa roccia. Mi piace.
Pavel (Un respiro profondo.)

Mira Chi vi ha detto che sono intelligente e affidabile?
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Mira

Lo vedo io.

Come fa a vedere che sono intelligente e aftidabile?
Nel senso che si percepisce.

Cos’hai percepito tu stamattina?

(Abbassa lo sguardo.) Nessuno vedeva cosa fosse, oltre a me. Il professor Barendson
diceva a voce molto alta che il viaggio era stato inutile, nessuno rispondeva alle
nostre telefonate, Jokipii soffolineava che secondo il sismografo non c’era niente di
strano... E in quella situazione, sotto sotto, ero inutile anche io. Non lo dico per
sottostimarmi. (Con frustrazgione.) No. 1 ddrd sana.

“Sottovalutarti”.

(Annuisce brevemente.) Non sono geofisico, non sono ingegnere. Se avessi fatto finta
di cercare il problema avrei ammesso che la mia lettura fosse inesatta. Questo mi
avrebbe softovalutata. Mentre tutti si lamentavano, io ho visto che c’era un cane di
stazza media vicino ai pozzi con le cariche esplosive... Un grande cane bianco con
gli occhi grigi che annusava la dinamite.

Ed ¢ andata a scacciarlo.

Sono andata a vederlo. Mi ha guardata, ma a ogni passo si allontanava.
(Picchiettando sul mio polso.) Ed erano le...?

Tra le 7:50 e le 8:00.

(Scrive nel fascicolo. Per farlo, smette di accarezzare il capo di Totinen.)

(Emette un sospiro profondo.) Sono andata dal cane perché sono I'unica donna della
squadra. (“Sewbra infastidita dalla vaghezza della  propria insinnazione.”) Voglio
riformulare: se fossi rimasta di pit qualcuno avrebbe attaccato il mio lavoro. E il
cane bianco doveva essere schiacciato.

“Scacciato”.

La sua posizione di viceresponsabile dello scavo ¢ oggetto di dubbi?
C’¢ scritto nella documentazione del progetto.

Bene... Ha pensato solo questo, quindi.

Ho pensato molte altre cose, ma / non sono

Vuole condividerle?

(“Essere interrotta le costa quasi fatica fisica.”)

Intendiamo solo che se non avessi lasciato impronte non ti avrebbero ritrovata.
Non posso spiegare perché sono finita li.

Mira... La verita. O non saremmo qui.

(Copre gli occhi con le proprie mani, accettando una sfida tutta sua.)

Immagini che la nostra scienza sia quella di capire il corso dei suoi pensieri.
(Sbirciando Petrovich, che ricambia.) Puo tenerli chiusi, se la aiuta ad andare fino in
fondo.

Senza pensare a niente, seguo il cane. (87 immerge in se stessa.) Cammino per qualche
decina di metri, supero il piccolo pantano di ghiaccio e fango. Poi la roccia. C¢ la
macchia di pini che vedo con chiarezza perché il sole si sta alzando e qui realizzo
che non sto piu seguendo il cane, ma accompagnando. E quando lo capisco ¢
troppo tardi, perché sparisce nel Korablekk senza accelerare il passo. Allora mi
volto indietro e vedo che sotto la roccia che avevo superato c’¢ il posto che ha



menzionato il signor viceispettore. Il primo pensiero che ho ¢ molto stupido: penso
che quella sia la tana del cane e che me I'abbia lasciata in custodia per andare a
caccia. Poi ho I'altro pensiero stupido, ma ¢ quello che mi spinge a entrare: il cane
non tornera e la dentro ci sono i suoi cuccioli. (Comincia a togliersi le scarpe, senga unsare
le mani e senzga interrompersi.) Quando sono dentro e sento che il posto ha pareti che
si allargano, tracce di torbiditi, che non posso piu usare le mani per capire quanto
sia grande, ho il terzo pensiero: il cucciolo sono io e il cane ha perso interesse in
me. Il terzo pensiero mi fa accendere la torcia. E il quarto ¢ che, se mi faro male,
mi faro molto male. E il quinto pensiero mi spaventa: se mi faccio molto male, non
potro nemmeno urlare. Ma il sesto ¢: qui ¢ meglio se non urlo. Ma posso sempre
lluminare... qualcosa che ¢ impossibile illuminare. Sono preda di pensiero infinito:
se casco di bocca nel buio mia madre non mi riconoscera e I'eclogite del fondo mi
rompera la mandibola. E questo ¢ l'ottavo... E quando arrivo al fondo di basalto
e tracce di quarzo, forse pseudotachilite perché ¢ nera, lo vedo e ho l'ultimo
pensiero.

“Un silenzio che non mi aspettavo. Raisa V asilievna si accorge dopo di me che Totinen é scalza. Lo cerco di non

distaccare lo sguardo dagli occhi chinsi di Mira.’
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Pavel
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)

Prenditi il tuo tempo.

Cosa vede?

Che sono sporca. Forse umida.

E poi?

Lui no. Non so se abbiamo fatto due strade diverse. (Irrigidisce le spalle.) O se ¢
sempre stato li e riesce a non graffiarsi col basalto.
Vestiti’?

E nudo.

Etar

E piccolo.

Ha... (“Cambio domanda.”) E steso?

Accovacchiato.

(“Muovo le spalle come fa Totinen.”) Piccolo quanto?
Un ragazzino.

Come fai a vedetlo cosi chiaramente?

Lo sto illuminando.

Vedi distintamente che e7z un ragazzino?

(Apre gli occhi.) Si. (Bruscamente.) Chiedo scusa per il mio russo.

“Un altro silenzio. Sento che deve romperlo Raisa. Sento di precipitare.”

Raisa
Mira

Raisa

Quanto tempo sei rimasta li con lui prima che arrivassero gli altri?
Non lo so.

Sforzati.
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Qualche minuto.

E non ti eri accorta delle scosse premonitrici?

No.

E come te lo spieghi?

Non posso spiegarmi tutto.

Quando hai visto la caverna sei entrata subito?

[ cotretto.

Nessuna deviazione quando hai perso di vista il cane?
No.

Allora qui devi atutarmi. (Ora ¢ lei che tamburella sulla mappa.) Jokipii ha confermato
che la prima scossa ¢ avvenuta alle 10:29 del mattino. Nils Barendson ed Erik Laine
erano gia sulle tue tracce, e ti hanno trovata quasi alle undici. L’entrata della caverna
¢ crollata poco prima del nostro arrivo, alle 11:16. Considerando che dista
grossomodo trecento metri dal campo base, che hai lasciato circa alle otto, I’avrai
raggiunta in quanto, cinque-sette minuti? Mira... Guardami.

(Obbedisce, “come se una mano invisibile le girasse il capo.”)
Sei stata li dentro per quasi tre ore?

E impossibile.

I tuoi colleghi / hanno

Mi avrebbero cercata prima.

T1 hanno cercata quando volevano far esplodere le cariche. E non ti trovavano.

“Un altro silenzio ancora. Ora tocca a me.”

Pavel
Mira
Pavel
Mira
Pavel
Mira
Pavel
Mira
Pavel
Mira
Pavel
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Mira
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Perché sei rimasta li cosi a lungo?

Non lo so.

E fuz?

E restato li.

L’hai visto solo tu?

Non posso assicurare per tutti.

Cosa vuol dire?

Che non ricordo con precisezza cos’e successo dopo.
C’era qualche tipo di gas in quella caverna?
Non-non lo so.

Mira... Signorina Totinen. Ne dobbiamo uscire.
Da dove?

Da — Ci dica qualcosa di utile su di /.

Era un bambino, era nudo, era... Non trovo, non trovo la parola. Accovacchiato.
“Accovacciato”. ..

Mi dispiace se non patlo / bene

Senza vita.
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Si, certo che era senza vita.

(“S7 ¢ offesa perché avevo bisogno di sentirglielo dire?”) Non abbiamo alcuna segnalazione.
Nessuno ¢ scompatso. (“Dovrei fermarmi.”) E lei ¢ stata Punica che / I’ha visto

Qualcuno gli ha fatto del male, secondo te?

Ho un bisogno di un avvocato?

(“Rifletto con cantela.”) Perché crede di aver bisogno di un avvocato?
Continuate ad aggiornare le mie domande.

Non / se confermi

Non ne hai bisogno ma ne hai diritto.

Significa che sono in arresto?

No.

Allora posso andarmene.

Non sentirti in colpa. Sei dispiaciuta per lui, vero?
Sono domande che servono?

No... Per favore, non lasciare 'oblas#’ di Murmansk.

Batkin, su Totinen: “Non ho mai visto uno stato di shock cosi. 1/ suo corpo esprime quasi pace, se non sentissi i/
resto e se non fossi li con lei.”

Pavel
Mira
Pavel
Mira

Raisa

Pavel

Signorina Totinen.

(Non reagisce.)

Ha capito?

Devo informarvi che questa sala ¢ molto lontana dall’uscita.

Lo so che fa paura, ma abbi fiducia. Ti richiameremo, o... ci richiamerai tu se ti
viene in mente qualcosa. Abbiamo bisogno di te. (A Batkin.) Pavel Ivanovich.

(A Totinen.) Un agente la riaccompagnera a Svetlyi.

“Mi alzo. Totinen mi imita alla perfezione. Facciamo per uscire, quando la ragazzga si accorge di essere scalza.
Raisa V asilievna le porge le scarpe. Io non do peso a niente.”

Mira
Raisa
Mira
Pavel
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Pavel

Raisa

(Prima di uscire.) Tra le mie cose che avevo questa mattina...

Brava che I’hai detto, te le restituiremo appena avremo finito / di
C’¢ una cosa che non ¢ mia.

(A Petrovich.) Avranno ancora fatto confusione.

Un collare.

Un collare.

Si.

... Va bene, sapremo che il collare non ¢ suo e le rispediamo il resto.

Grazie, Mira.

“Usciamo con un buon passo. Raisa 1 asilievna resta dentro.”



