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Voci e personaggi 

 

Voce 1 

Il CAPOSETTORE alle Officine Grandi Riparazioni 

ALBERTO, fratello di Guido, caduto della Grande Guerra 

CASADIO, operaio alle OGR, un romagnolo verace 

l’ANTEO Ragazzini, veterano delle Officine 

il RUGGERO, un operaio degli Anni Settanta 

Una voce narrante 

  

Voce 2 

GUIDO Montanari, operaio apprendista alle Officine Grandi Riparazioni 

FABBRI, un altro romagnolo verace 

La BETTA, un’operaia degli Anni Settanta 

Una voce narrante 

  

Voce 3 

FERRAÙTO, operaio alle OGR, un siciliano enorme 

Ernesto MAGGIO 

Una CAMICIA NERA interprete per conto delle SS 

L’ERMES, un operaio degli Anni Settanta 

Una voce narrante 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Drammaturgia dedicata al centenario delle Officine Grandi Riparazioni di Rimini, 

commissionata dal Festival «Le città visibili», diretto da Tamara Balducci, e messa in scena 

in collaborazione con Alchemico Tre, col sostegno e il patrocinio di CGIL Rimini. Debutto: 

1 ottobre 2023, OGR di Rimin – regia e scene di Michele Di Giacomo, in scena Tamara 

Balducci, Lorenzo Carpinelli, Michele Di Giacomo.  
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I. 

OGNI MATTINA 

 

Tre narratori. Un bordone profondo e ancestrale. 

VOCE 1 Ogni mattina, da qualche parte nel mondo, un rider si sveglia e sa che per 

sopravvivere dovrà correre più veloce del suo algoritmo. 

VOCE 2 Ogni mattina, da qualche parte nel mondo, un operaio si sveglia, e sa che per 

sopravvivere dovrà correre più veloce del Bonus 110%. E sa anche che un imbrago, un 

caschetto, una procedura di sicurezza possono diventare delle zavorre, se tu, ogni 

mattina, devi correre. 

 VOCE 3 Ogni mattina un lavoratore dipendente si sveglia, e sa che dovrà correre più 

veloce delle trattenute nella sua busta paga. E si metterà ad abbaiare contro un 

lavoratore autonomo e i suoi privilegi. 

VOCE 1 Ogni mattina un lavoratore autonomo si sveglia. E ha una crisi esistenziale: «Ma 

com’è che ho orari, scadenze, condizioni di lavoro uguali a quelle di un dipendente... 

ma mi devo pagare ferie, previdenza e contributi?» E si metterà a ringhiare contro un 

lavoratore dipendente e i suoi privilegi. 

VOCE 2 Ogni mattina una lavoratrice si sveglia e sa che dovrà correre più veloce di un 

lavoratore, solo per avere lo stesso trattamento economico. 

VOCE 3 Ogni mattina in Italia due lavoratori si svegliano, e non sanno: non lo sanno che 

non torneranno a casa. 

VOCE 1 Ogni mattina un sindacalista si sveglia e si rende conto che la prateria intorno a 

lui, nonostante sia brulicante di vita, non è altro che uno sterminato deserto. 

VOCE 2 Ogni mattina, da qualche parte nel mondo... 

VOCE 3 Ogni mattina, sì. 

VOCE 1 Ogni mattina un padrone si sveglia e sa che non dovrà fare niente, perché 

l’algoritmo si perfezionerà da solo, facendosi più preciso, stringente, redditizio, più 

mordente, dietro la flotta dei suoi rider. 

VOCE 2 Ogni mattina un padrone si sveglia e sa che non dovrà fare niente perché 

l’invidia, la competizione, la frammentazione lo lasceranno libero di correre, nelle 
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lande vastissime del mercato, dove la specie dei lavoratori è stata soppiantata da quella 

degli schiavi freelance. Potrà correre. Liberamente! Potrà lanciarsi come un treno verso 

l’Ovest, nella sua Corsa all’Oro, senza badare a chi si lascia indietro. Oppure potrà fare 

jogging, tranquillamente, mentre un’intelligenza artificiale starà compiendo per lui 

migliaia di transazioni finanziarie al secondo. 

VOCE 3 Ogni mattina un padrone si sveglia e sa che se vuole può anche rimettersi a 

dormire, perché di tempo… di tempo lui ne ha. 

VOCE 2 Non importa chi tu sia: freelance, autonomo, dipendente, lavoratore o 

lavoratrice, sindacalista, rider sottopagato, badante in nero, stagista, bracciante senza 

permesso di soggiorno, studente in alternanza-scuola lavoro, o padrone. L’importante 

è che cominci... No. Invece sì: importa. Importa eccome! 

Il bordone si scioglie. Luce. Gli attori si rivolgono direttamente al pubblico, colloquialmente. 

VOCE 3 Buona sera. 

VOCE 1 Buona sera. 

VOCE 2 Salve. 

VOCE 3 Come state? (Prevedibile imbarazzo) È una domanda vera. (A uno 

spettatore/spettatrice) Come sta lei?/Come stai tu? 

Interazione col pubblico. 

VOCE 3 (a uno spettatore/spettatrice) E lei invece come sta? Noi stiamo… come stiamo? 

(Cerca lo sguardo degli altri performer) Stiamo bene! Come si dice: non ci possiamo 

lamentare. Ci possiamo lamentare? 

Scambio di sguardi tra i performer. 

VOCE 1 No! Non ci possiamo lamentare. 

VOCE 2 No. 

VOCE 1 Stiamo bene. 

VOCE 3 (a un altro spettatore/spettatrice) E lei, invece, come sta? 

Interazione. 

VOCE 3 È andato/a al lavoro oggi? [ieri?/l’altro ieri?] 

Interazione. Si trova qualcuno che è andato al lavoro. 
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VOCE 3 Come è stato? 

Interazione. Lo spettatore/spettatrice dice come è stato («il solito», «bello», «niente di speciale» …) e 

il performer commenta di conseguenza. 

VOCE 3 Curiosità: c’è qualcuno che ha avuto una giornata di merda al lavoro, oggi [o 

nell’ultima settimana]? 

Interazione. 

VOCE 3 C’è qualcuno che ha guardato più volte l’orologio per calcolare… quanto 

mancava? 

Ci si prende un momento per commentare. 

VOCE 3 … Ma almeno stasera è venuto/a qui a rilassarsi – a vedere una cosa bella (se tutto 

va bene). Io invece sto lavorando… Sì. Stiamo lavorando, i miei colleghi ed io. In questo 

momento. Eh. (Agli altri) Ci possiamo lamentare? 

Voce 1 e voce 2 negano, più vigorosamente di prima: «Ma no, certo che no!» 

VOCE 3 Non ci possiamo lamentare! Che fai? Lavori! Ti lamenti? No che non ti lamenti! 

Se non fosse che – non lo so perché – ma ci sono certe mattine che io mi sveglio – cioè: 

che suona la sveglia, e io la odio. Mi dà la nausea. Certi giorni io la metterei a tacere la 

sveglia, per sempre. Anzi la prenderei, la metterei al muro e la prenderei a martellate, 

la sveglia. (Agli altri) Ci possiamo lamentare? 

Attende reazione dagli altri – «No! Non ci possiamo lamentare!» – e ci va sopra: rincara. 

VOCE 3 No! Ma no, che non ci possiamo lamentare! Che fai ti lamenti? Vivi e lavori nello 

spicchio di mondo più ricco! Fai pure un lavoro che ti piace! Vivi del tuo lavoro. Che 

fai? (A una persona del pubblico) Ti piace quello che fai? (Attende reazione) Ti lamenti? 

(Attende reazione) Ma no, che non ti lamenti! Eppure ci sono certe mattine che ti alzi e 

al lavoro ci vai con un mattone – qui – sul petto – che preme: con la morte nel cuore ci 

vai. Suona la sveglia – posponi. Suona di nuovo – posponi! Suona di nuovo e la testa 

ti dice «Vai a lavorare.  Tirati su. Vai a lavorare.  Vai a lavorare…» – tira avanti, la testa. 

Ma il corpo tira indietro, ed entra in modalità zombie: per protesta. Ti tiri su dal letto 

come uno zombie, poi metti su il caffè come uno zombie, poi ti guardi allo specchio 

come uno zombie, poi fai la cacca come uno zombie, scrollando Instagram (o non lo 
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so: Repubblica.it; TikTok – non lo so che cosa guardi tu, mentre fai la cacca), giù giù 

giù e ancora più giù, guardando chissà cosa, guardando senza vedere, come uno 

zombie – 

VOCE 2 Oh, il caffè! 

VOCE 3 Porca miseria, il caffè! Il caffè! … Eh. Ti perdi i pezzi: come uno zombie. Ti puoi 

lamentare? No, che non ti puoi lamentare! E allora ci vai al lavoro come ogni mattina, 

come tutti, da tutte le parti del mondo. Ci vai e già a inizio mattinata un led ti si accende 

nel cervello, e tu non lo guardi, lo ignori, ma quello si accende, lampeggia, e lampeggia 

per dirti: ma perché? (Pausa) Quella lucina, piccola e penetrante, è l’impressione di 

stare facendo una cosa senza senso, in mezzo a persone che fanno cose senza senso, 

ciascuno la propria, per un’azienda che produce delle cose senza senso in un mercato 

già strapieno di cose insensate. Per un’azienda gestita da persone che magari non hai 

idea di chi siano, di dove stiano, di che obiettivo abbiano, in un mondo insensatamente 

lanciato verso la catastrofe ambientale – basta! A che serve? Basta! Basta! Basta! 

Silenzio. 

VOCE 3 Ci possiamo lamentare? No, che non ci possiamo lamentare. A che cosa serve poi 

lamentarsi? Serve a qualcosa? Serve a qualcosa? (Pausa) Ma com’è che siamo finiti così? 

Così che… non possiamo neanche lamentarci. (Scambia uno sguardo con gli altri 

performer) 

VOCE 1 Keep calm and carry on… 

VOCE 2 Keep calm and carry on… 

VOCE 3 (A qualcuno tra il pubblico) Ce l’hai presente il meme con la scritta e la coroncina? 

Keep calm and carry on… «Stai calmo e tira avanti»… Dai che l’hai visto! Ma chi è che 

l’ha inventata una frase così? Tirare avanti. Calmi… Ma perché? 

Silenzio. 

VOCE 1 Questo spettacolo è un viaggio. 

VOCE 2 È un viaggio di cent’anni nella storia del lavoro: nella nostra storia. 

VOCE 3 Cent’anni per andare a vedere come tutto questo è cominciato. Dove qualcosa si è 

inceppato. Se… abbiamo sbagliato qualcosa. 

VOCE 1 Se abbiamo perso… qualche treno. 

VOCE 2 Questo viaggio è dedicato a un luogo come questo. Le Officine Grandi 

Riparazioni. Un luogo dove per anni e anni si sono aggiustati i treni. Un luogo intriso 

di lavoro e di fatica. E di morte e di sofferenza, anche. E di lotta. 
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VOCE 3 Questo viaggio parte dagli Anni Venti del Novecento e arriva a noi: ai nostri Anni 

Venti. 

VOCE 1 Cent’anni in un’ora. Perché quando si tratta di lavorare, noi… noi non ci 

risparmiamo. 

VOCE 3 E in teatro come su un treno si parte allo stesso modo… 

VOCE 2 Col bisogno di andare. 

VOCE 3 E con un biglietto in tasca. 

Voce 2 tira fuori un biglietto dalla tasca, che diventerà il suo documento di identità nella scena 

successiva. Voce 2 sarà Guido; Voce 1 sarà il caposettore. 
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II. 

BICICLETTA 

 

Guido è un giovane in attesa all’ufficio assunzioni delle Officine Grandi Riparazioni. Piove. 

CAPOSETTORE Prossimo! (Dopo un momento) Prossimo! (Dopo un momento più forte) 

Prossimo! 

GUIDO Io! Sono io! Sono qui per il lavoro. 

CAPOSETTORE Anche se sei sordo? 

GUIDO Eh? 

CAPOSETTORE Anche se sei sordo? 

GUIDO Ma io non sono sordo. 

CAPOSETTORE Com’è che ti chiami? 

GUIDO Montanari Guido. Ecco il documento… 

CAPOSETTORE Non si legge niente qua. 

GUIDO Eh, è la pioggia… Tre ore aspettare. 

CAPOSETTORE E non potevi metterti al riparo, Montanari Guido? Cos’è? Sei anche scemo 

oltre che sordo? 

GUIDO Non volevo perdere il posto in coda. 

CAPOSETTORE Quanti anni hai? 

GUIDO Diciassette. 

CAPOSETTORE Titolo di studio? 

GUIDO Quinta elementare. 

CAPOSETTORE Fratelli e sorelle? 

GUIDO Fratelli ne avevo uno: è caduto di guerra. Una sorella più piccola. 

CAPOSETTORE Tuo padre è un socialista? 

GUIDO No, è un contadino. 

CAPOSETTORE E tu? 

GUIDO Io sono un – non sono un socialista. 

CAPOSETTORE E che cos’è che sai fare? Oltre che prendere la pioggia. 

GUIDO Sono – so riparare le biciclette. 
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CAPOSETTORE (si fa una risata. Indica qualcosa alle sue spalle e scandisce ad alta voce) Officina 

Grandi Riparazioni. Ripariamo treni. Treni: grandi. Biciclette: piccole. Sordo no, scemo 

no, ma cieco sì. Dai valà! Prossimo! 

GUIDO No! Mi scusi… Lo so che cercate gente. Io imparo presto. Non ho paura. Vi prego. 

Son venuto apposta, da lontano… 

CAPOSETTORE E da dov’è che vieni? 

GUIDO San Lorenzo Vecchia. 

CAPOSETTORE E dov’è? 

GUIDO In montagna. Da qui son quattro ore. 

CAPOSETTORE In bicicletta? 

GUIDO Sì. Son partito stanotte col buio. 

CAPOSETTORE Quattro ore pedalare, tre ore aspettare sotto la pioggia. 

GUIDO Sì. 

CAPOSETTORE Vai a cambiarti, Bicicletta. 

GUIDO Eh? 

CAPOSETTORE  Vai a cambiarti! Parti oggi. 

Il fischio del vapore: quello di inizio turno. 

CAPOSETTORE Si parte! 

VOCE 3 Quando davanti a Guido si spalancano i cancelli delle Officine Grandi 

Riparazioni – queste porte enormi, che scorrono ringhiando sulla loro rotaia, come 

l’enorme sipario di un teatro di burattini – a Guido gli manca la terra sotto i piedi. 

GUIDO Questo qua è l’inferno. 

VOCE 1 Pensa Guido mentre varca a bocca aperta l’ingresso delle Officine: mentre sotto 

lo zig-zag inesorabile del tetto si rincorrono rimbombando stridii, martellate, grida, 

bestemmie – ehi! 

VOCI 1, 2 e 3 Oh! Tira! Vieni! Vai! 

VOCE 1 Guido! Guido che alle tre del mattino ha salutato il papà lassù al paese e poi si è 

messo bravo bravo sulla sella della sua bicicletta, e ha pedalato; dalla montagna fino 

qui: in città! 

VOCE 2 Guido che si è messo in coda, bravo bravo, tra i tanti lì come lui, facce da 

disoccupati in quest’anno del Signore 1921. Sotto la pioggia che cadeva grigia – per 

fare domanda di assunzione alle Officine Grandi Riparazioni, dove – si dice – cercano 

gente! 

VOCE 3 Guido che per non far vedere che lui veniva dalla montagna –  

GUIDO Sai mai cosa pensano qua, che siam tutti degli invorniti, noialtri, lassù… 
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VOCE 3 … Guido ha messo su la stessa faccia dura di tutti gli altri. E così quella mattina 

davanti alle Officine Grandi Riparazioni c’era tutta una bella fila lunga lunga di 

montanari invorniti, ma tutti con la faccia da duri… 

VOCE 2/GUIDO Guido che l’hanno assunto! «Mi han preso me!» 

VOCE 1 Non ci poteva credere, Guido, mentre metteva su la tuta da lavoro, che è braghe 

e camicia tutto attaccato, chissà perché – la tuta da meccanico che gli sarà decurtata dal 

primo mese di paga. 

GUIDO Mi han preso me! 

VOCE 2 Non ci è nemmeno mai salito sopra un treno, Guido, e invece l’hanno preso, lui, 

sì! 

VOCE 3 Ne ha visti, certo, di treni, arrivare e partire, arrivare e partire, Guido. Già cinque 

anni! Ah… Son passati già cinque anni da quando Alberto lo salutava con la mano dal 

vetro del treno, mentre se ne andava al fronte lassù a sparare agli austriaci. 

ALBERTO Ciao Guidino… e vedi di fare a modo, cioh. 

VOCE 3 Gli aveva detto, Alberto, fratello maggiore, nella sua bella divisa da bersagliere, 

col mantello e gli stivali, mentre lo salutava da dietro il vetro senza pensare – no… No: 

mica ci poteva pensare che quella volta era l’ultima volta che si salutavano. 

VOCE 3 Ne ha visti di treni, Guido, certo, le tradotte dei soldati, il treno merci, il treno dei 

signori, ma mai – mai – mai così tanti insieme! 

CAPOSETTORE (può avere un colore regionale romagnolo) Vagoni, locomotive, carrelli – ecco, 

vedi? Qua alle Officine ci arrivano i rotabili da tutta Italia – rotabili, li chiamiamo così 

qui, stai ben attento, Bicicletta, guardami a me, mentre ti parlo – eh? I rotabili ci 

arrivano qua a noi, e noi li indirizziamo ciascuno su questi binari. Questo meccanismo 

qua, lo vedi, che sembra un disco tondo, è lo scambiatore, da qui i rotabili vengono 

spostati nei vari reparti. Se han bisogno di manutenzione al motore vanno di là. Se 

invece è la trasmissione di là. Se è il telaio di là. Danni alla carrozzeria là! Se hanno dei 

problemi ma non si capisce quali, invece vanno giù di là… 

VOCE 2 Guido guarda la batteria delle locomotive in fila, e gli vengono in mente le matite 

colorate, sì: quando con la faccia appiccicata al banco di scuola, gli sembravano enormi, 

le matite colorate. Sì: Guido. Guidino! Guidino morto di sonno. Guidino con la faccia 

appiccicata al banco delle scuole elementari, perché quando viene stagione e il babbo 

ha bisogno di braccia, nei campi – delle sue braccia – la sveglia per lui è all’alba! – 

CAPOSETTORE Chiaro chiarissimo, sì? 

GUIDO Sissignore. 

CAPOSETTORE  (gli dà una manata) Eh no, nossignore: chiaro chiarissimo niente, pataca, va 

là, e ascoltami bene quando ti parlo! 



12 

VOCE 3 E un pezzo – un pezzo di treno li sorvola letteralmente, neanche fosse un 

aeroplano. 

GUIDO Ah! 

CAPOSETTORE (ridacchia) Quello lì è il carroponte, è una specie di gru, e si muove anche lui 

sui binari. Ci serve per portare in giro le cose pesanti, se no invece abbiamo gli argani 

e i paranchi, là, oltre ai carrelli a mano chiaramente. 

ANTEO Eh, giovanotto, il giudice ha dato trent’anni anche a te? 

CAPOSETTORE Quello lì è Ragazzini Anteo, reparto meccanici. Tu da oggi sei sotto di lui. 

L’Anteo è qua da quando hanno aperto, conosce le officine come le sue tasche. 

Guido fa un cenno di saluto. Saluterà anche gli altri operai, e persino le macchine. 

CAPOSETTORE (continua) Lì ci sono il Costa e il Santarossa, i due friulani che si occupano 

dei telai – 

VOCE 3 (come uno dei due friulani) Mandi! 

CAPOSETTORE (continua) … Parlano solo nella loro lingua, non si capisce niente, ma sono 

dei professionisti. Quello invece è il serbatoio del gasolio, lì invece ci teniamo il 

carbone, e loro sono Fabbri e Casadio, gli elettricisti – 

VOCE 3 (come uno dei due romagnoli) Buondì! 

CAPOSETTORE (continua) … Quello lì è Molinari, reparto verniciatura – 

VOCE 3 (come il Molinari) Saluto! 

CAPOSETTORE (continua) …  Quella è la centralina elettrica – e lui è Ferraùto, il siciliano, 

che è di gran lunga il più forte di tutti. 

VOCE 3 (come il Ferraùto) ‘ngiorno. 

CAPOSETTORE Non lo devi contrariare. Chiaro chiarissimo adesso? 

VOCE 2/GUIDO Chiaro chiarissimo, sissignore. 

VOCE 3 Chiaro chiarissimo? Guido che si addentra in quest’inferno di macchine, ognuna 

col suo nome, ognuna circondata di operai che spingono, spostano, avvitano, fresano, 

saldano – spingono, spostano, avvitano, fresano, saldano.  Uomini e macchine, acciaio 

e tute blu, senza tregua – anche lui! Anche lui ne ha una indosso. Quando se ne rende 

conto gli viene su un’onda di paura – adesso è uno di loro anche lui, così gli dice il 

cervello lì per lì, chissà perché. Adesso sei uno di loro, Guido: è finita! – 

CAPOSETTORE E lui è Ernesto Maggio. Non gli devi parlare. 

GUIDO Perché? 

CAPOSETTORE È un piantagrane. 

GUIDO È un socialista? 

CAPOSETTORE Peggio. (Pausa) È un sindacalista.  
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III. 

FIGLIO DI CONTADINI 

 

Un canto: uno stornello popolare in versi, che un operaio potrebbe improvvisare. Si battono le mani. 

Alla stazione – han detto – è arrivato un treno 

Senza locomotiva e senza freno 

Capo, capostazione, vieni a vedere! 

Il treno senza ruote e posti a sedere. 

Capostazione dice dalla banchina: 

«Questo viene sicuro dall’Officina! 

Viene dall’Officina Riparazioni 

Dove ti aggiustano anche ‘sti due maroni.» 

Applausi e risate. Tempo dopo: Guido è un operaio a tutti gli effetti. 

VOCE 2/GUIDO «Montanari Guido! Operaio apprendista meccanico! Sì! Montanari Guido: 

Officine Grandi Riparazioni.» (Indica una scritta cucita sulla tuta, sul petto) O-Gì-Erre! 

Guarda qua! Cioh, non è che i treni siano come le biciclette, però… anche sì. La 

locomotiva mangia carbone, brucia motore, alza vapore, spinge pistone. E poi il 

movimento attraverso la biella si trasmette alle ruote, diventa da rettilineo a circolare. 

Mangia carbone, brucia motore, alza vapore, spinge pistone! Come quando spingi il 

pedale della bici da sopra a sotto… da dritto il movimento diventa tondo. Facile! 

Chiaro chiarissimo!» Ci sta bene Guido alle OGR – 

ANTEO Oh, Bicicletta, cosa dici? Quest’anno Girardengo lo vince il Giro d’Italia? 

GUIDO Eh, Anteo… lo vince! Lo vince sì… se gli altri non rubano! 

Vocio di operai in risposta: «No che non vince!» «Seh, vince, vince!» 

FERRAÙTO Ma quali giru d’Italia e giru d’Italia! Nenti vince ‘ddu minchioni ‘i piemontesi! 

VOCE 2/GUIDO «Va là, va là. Vedremo!» Ci sta bene, Guido, alle OGR. L’ha scritto anche a 

casa, eh? «Caro papà, sorellina mia… Qui ci sto bene e lavoro! Non lo so quando torno 
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in paese, ma spero presto! Un bacione! Firmato: Guido!» Ci sta bene, Guido! E ha 

imparato! Primo: ha imparato come si chiamano le cose. Non è poco, qui dentro. 

Secondo: ha imparato dove sono le cose. Fondamentale. Le Officine sono l’edificio più 

grande che ha visto – l’edificio più grande del mondo, per quel che ne sa lui. Il suo 

mondo. Terza cosa: ha imparato a chi può chiederle e soprattutto a chi è meglio non 

chiederle, le cose. E i vecchi operai… hanno apprezzato. Lo hanno accettato. Quasi 

tutti. 

MAGGIO Signori, buon giorno! 

VOCE 1 Ernesto Maggio, sindacalista. Magro, occhiali tondi, barba ispida. Interrompe la 

pausa sigaretta. 

MAGGIO Buon giorno! La vostra adesione allo sciopero solidale per i compagni 

metalmeccanici in lotta per un salario dignitoso! Lunedì prossimo, inizio turno, 

incrociare le braccia per i lavoratori d’Italia! 

Silenzio. 

CASADIO (come Casadio, un romagnolo verace) Senti mo’, Maggio: noi lo facciamo anche lo 

sciopero solidale. Però l’ultima volta che abbiam scioperato, a me, al Costa, al 

Santarossa – a tutti quelli che ci son venuti allo sciopero – ci han tolto i premi per due 

mesi, ci han tolto. Capito? Due mesi senza i premi, che per quelli bravi valgono sai 

quanto? Un terzo dello stipendio. 

FABBRI Eh? E se sono più le grane che i benefici a far sciopero, come la mettiamo? 

CASADIO E i figli? I figli non vengon mica su da soli – son mica come i nespoli, i figli! 

MAGGIO Mai detto che la lotta è facile da fare, Casadio. E a proposito di figli, proprio a 

loro devi pensare, Fabbri. Ai figli. Che non si debbano spaccare la schiena come te la 

stai spaccando tu. (Guarda gli operai uno per uno) Allora? 

Silenzio. 

MAGGIO Guardate che è su questo che contano i padroni. Su questo silenzio qua. Sulle 

divisioni tra i lavoratori. Sentilo qua, il silenzio! Questa è la gioia dei padroni! Allora? 

Nessuno? Bicicletta? 

CASADIO Lascialo stare. Che lui è l’ultimo arrivato. Che se si mette anche a scioperare lo 

fan saltare come il tappo del lambrusco. 

MAGGIO Che dici, Bicicletta? 

Guido non dice niente. 
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MAGGIO Niente. Non dici niente. Bravi! Addestrateli a lavorare a testa bassa. A guardare 

solo la fiammella della saldatrice e la lamiera. E nient’altro. Questa è la classe operaia 

del futuro! Bravi! 

ANTEO Eh, Maggio, ma non è più come due anni fa, che la rivoluzione eccetera sembrava 

dietro l’angolo. Avete perso il treno, voialtri. Abbiamo perso il treno. Mi ci metto 

anch’io, eh? 

MAGGIO  Se abbiamo perso il treno è per colpa tua. Tua. (A tutti) Del vostro silenzio. 

Si alza un’onda di proteste di fronte alle accuse di Maggio, tutti si parlano addosso: «Oh, ma cosa 

vuoi?», «Ma io ci sono sempre venuto agli scioperi!», «Oh, guarda che mio padre era un 

anarchico!», «Va’ che siam tutti sulla stessa barca!» 

GUIDO (quasi tra sé, poi sempre più forte) Io son figlio di contadini. Mio padre è un 

contadino. Son figlio di contadini, io. E se sei un contadino sai che ci son due cose al 

mondo. La prima è la terra. L’altra sei tu. Tu e la fatica che ci metti per lavorarla, la 

terra. Con la vanga, a seminare, poi a crescere e a raccogliere. Così va, se sei un 

contadino. Ci sei tu e il tuo lavoro, che lo puoi fare bene o lo puoi fare male. Però lo 

devi fare. E se lo fai bene allora… hai soddisfazione. E vai avanti. E poco a poco 

migliori. È l’unico modo. Così la vedo io. 

Il discorso di Guido lascia in silenzio tutti. 

MAGGIO Una cosa è la campagna, una cosa è la fabbrica. 

GUIDO Che differenza c’è? 

MAGGIO Che qui siamo tanti, abbiamo delle responsabilità, qui. Qui non c’è la terra: ci 

sono i padroni, qui. Ci sono gli orari, i turni. Sono i padroni che li decidono! Ci siamo 

noi. 

GUIDO Io faccio il mio dovere, qui come in campagna. 

Silenzio. 

VOCE 1 E si fa silenzio. E qualcosa accade in quel pomeriggio alle OGR nella pausa di 

metà turno, qualcosa di nuovo… 

FERRAÙTO Ti futtìu ‘u carusu, Maggio! 

VOCE 1 Dice Ferraùto, il siciliano. 

VOCE 3 Il ragazzino ti ha fregato… Che cos’è stato? La rassegnazione? L’interesse 

personale – il senso del dovere? La paura? 

VOCE 2 Il ragazzino ti ha fregato. 
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Pausa. 

VOCE 3 Ecco il sindacalista Ernesto Maggio che alza le braccia e si allontana, davanti a 

quella che sarà solo la prima delle sue sconfitte, ma lui ancora non lo sa. Ed ecco ora 

anche Guido e gli altri che si allontanano, uno per uno, ciascuno verso il suo settore. 

Verso il suo dovere. 

FABBRI Dai valà, che prima si comincia, prima si finisce! 

Pausa. 

VOCE 1  Ma com’è possibile? Perché ci sono dei momenti in cui le forze si scatenano – la 

rabbia, l’indignazione, la volontà, la fede… – e altri in cui le forze mancano? Perché? 

Perché un giorno c’è – la sentiamo – quest’onda, che ci spinge, che ci porta, noi – noi! – 

a fare qualcosa, a provare a cambiare le cose… e il giorno dopo ci tocca la risacca, 

l’onda che si ritira, ormai senza forza – tutto che tira indietro. Senza speranza. (Agli 

spettatori interpellati prima) Tu. Tu. Tu… Noi! Noi che il nostro lavoro è… (cita i 

commenti sulla propria giornata di lavoro condivisi prima dagli spettatori, ad esempio: «bene, 

dai», «il solito», una giornata di merda, un lavoro da scontare guardando l’orologio calcolando 

quanto manca alla fine…). Anche noi, sì. Che tempo è questo? È un tempo in cui l’onda 

sale o il tempo della risacca? È una domanda vera. Ma quanto sarebbe bello se alla fine 

di questo spettacolo noi ci alzassimo tutti in piedi, carichi di qualcosa – un’energia – 

non so… Ti immagini? Quanto sarebbe bello guardarsi negli occhi, commossi, turbati 

o incazzati – noi. E poi, dopo, tornare a casa, mettersi a letto, e non riuscire a dormire, 

perché qualcosa… perché stasera qualcosa è cambiato. Qualcosa si è acceso. E domani 

alzarsi prima della sveglia, sì. Come sarebbe? Come sarebbe se domani ciascuno di noi 

– ciascuno a suo modo, nel suo ufficio, in azienda, in fabbrica, nel suo smart-working 

da casa – ciascuno a suo modo – di fronte all’insensatezza assoluta di tutto questo 

dicesse basta. Basta. Incrociasse le braccia! Ribaltasse il tavolo! Si disconnettesse! E poi 

come noi, che i nostri colleghi seguissero il nostro esempio, e poi altri, a macchia d’olio 

– basta! Basta… 

VOCE 2 (in risonanza con voce 1) Basta. Basta! Basta… 

VOCE 3 (idem) Basta. Basta! Basta… 

VOCE 1 Forse è così che iniziano le rivoluzioni… Ma come si fa a scatenare quest’onda? 

C’entra con la speranza? C’entra con la memoria? Ma quanto è difficile essere… un 

noi? 

________________________________________________________________________________ 

CONTINUA… 


