WORR EXPRESS

di Riccardo Tabilio

«Ogni mattina da qualche parte nel mondo un rider si sveglia e sa che per
sopravvivere dovra correre piu veloce del suo algoritmo.
Un operaio si sveglia e sa che dovra correre piu veloce del Bonus 110%.
Una lavoratrice si sveglia e sa che dovra correre piu di un lavoratore,
e solo per avere lo stesso trattamento economico...»



WORR EXPRESS

cent’anni di lavoro
tra conquiste e treni persi

drammaturgia di Riccardo Tabilio



Voci e personaggi

I1 CAPOSETTORE alle Officine Grandi Riparazioni
ALBERTO, fratello di Guido, caduto della Grande Guerra

CASADIO, operaio alle OGR, un romagnolo verace

Voce 1 o o
I’ ANTEO Ragazzini, veterano delle Officine
il RUGGERO, un operaio degli Anni Settanta
Una voce narrante
GUIDO Montanari, operaio apprendista alle Officine Grandi Riparazioni
FABBRI, un altro romagnolo verace
Voce 2

La BETTA, un’operaia degli Anni Settanta

Una voce narrante

FERRAUTO, operaio alle OGR, un siciliano enorme
Ernesto MAGGIO

Voce 3 ~ Una CAMICIA NERA interprete per conto delle SS
L’ERMES, un operaio degli Anni Settanta

Una voce narrante

Drammaturgia dedicata al centenario delle Officine Grandi Riparazioni di Rimini,
commissionata dal Festival «Le citta visibili», diretto da Tamara Balducci, e messa in scena
in collaborazione con Alchemico Tre, col sostegno e il patrocinio di CGIL Rimini. Debutto:
1 ottobre 2023, OGR di Rimin - regia e scene di Michele Di Giacomo, in scena Tamara

Balducci, Lorenzo Carpinelli, Michele Di Giacomo.
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JGNT MATTINA

Tre narratori. Un bordone profondo e ancestrale.

VOCE1  Ogni mattina, da qualche parte nel mondo, un rider si sveglia e sa che per
sopravvivere dovra correre piu veloce del suo algoritmo.

VOCE2  Ogni mattina, da qualche parte nel mondo, un operaio si sveglia, e sa che per
sopravvivere dovra correre piu veloce del Bonus 110%. E sa anche che un imbrago, un
caschetto, una procedura di sicurezza possono diventare delle zavorre, se tu, ogni
mattina, devi correre.

VOCE3  Ogni mattina un lavoratore dipendente si sveglia, e sa che dovra correre piu
veloce delle trattenute nella sua busta paga. E si mettera ad abbaiare contro un
lavoratore autonomo e i suoi privilegi.

VOCE 1 Ogni mattina un lavoratore autonomo si sveglia. E ha una crisi esistenziale: «Ma
com’e che ho orari, scadenze, condizioni di lavoro uguali a quelle di un dipendente...
ma mi devo pagare ferie, previdenza e contributi?» E si mettera a ringhiare contro un
lavoratore dipendente e i suoi privilegi.

VOCE2  Ogni mattina una lavoratrice si sveglia e sa che dovra correre piu veloce di un
lavoratore, solo per avere lo stesso trattamento economico.

VOCE3  Ogni mattina in Italia due lavoratori si svegliano, e non sanno: non lo sanno che
non torneranno a casa.

VOCE1l  Ogni mattina un sindacalista si sveglia e si rende conto che la prateria intorno a
lui, nonostante sia brulicante di vita, non e altro che uno sterminato deserto.

VOCE2  Ogni mattina, da qualche parte nel mondo...

VOCE3  Ogni mattina, si.

VOCE1l  Ogni mattina un padrone si sveglia e sa che non dovra fare niente, perché
l'algoritmo si perfezionera da solo, facendosi piu preciso, stringente, redditizio, piu
mordente, dietro la flotta dei suoi rider.

VOCE2  Ogni mattina un padrone si sveglia e sa che non dovra fare niente perché

I'invidia, la competizione, la frammentazione lo lasceranno libero di correre, nelle
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lande vastissime del mercato, dove la specie dei lavoratori e stata soppiantata da quella
degli schiavi freelance. Potra correre. Liberamente! Potra lanciarsi come un treno verso
’Ovest, nella sua Corsa all’Oro, senza badare a chi si lascia indietro. Oppure potra fare
jogging, tranquillamente, mentre un’intelligenza artificiale stara compiendo per lui
migliaia di transazioni finanziarie al secondo.

VOCE3  Ogni mattina un padrone si sveglia e sa che se vuole puo anche rimettersi a
dormire, perché di tempo... di tempo lui ne ha.

VOCE 2 Non importa chi tu sia: freelance, autonomo, dipendente, lavoratore o
lavoratrice, sindacalista, rider sottopagato, badante in nero, stagista, bracciante senza
permesso di soggiorno, studente in alternanza-scuola lavoro, o padrone. L importante

e che cominci... No. Invece si: importa. Importa eccome!

11 bordone si scioglie. Luce. Gli attori si rivolgono direttamente al pubblico, colloquialmente.

VOCE 3 Buona sera.

VOCE 1 Buona sera.

VOCE2  Salve.

VOCE3  Come state? (Prevedibile imbarazzo) E una domanda vera. (A uno

spettatore/spettatrice) Come sta lei?/Come stai tu?

Interazione col pubblico.

VOCE3  (a uno spettatore/spettatrice) E lei invece come sta? Noi stiamo... come stiamo?
(Cerca lo sguardo degli altri performer) Stiamo bene! Come si dice: non ci possiamo

lamentare. Ci possiamo lamentare?

Scambio di sguardi tra i performer.

VOCE1  No! Non ci possiamo lamentare.
VOCE2  No.
VOCE1  Stiamo bene.

VOCE3  (a un altro spettatore/spettatrice) E lei, invece, come sta?

Interazione.

VOCE3  E andato/a al lavoro oggi? [ieri?/I'altro ieri?]

Interazione. Si trova qualcuno che e andato al lavoro.



VOCE 3 Come é stato?

Interazione. Lo spettatore/spettatrice dice come é stato («il solito», «bello», «niente di speciale» ...) e

il performer commenta di conseguenza.

VOCE3  Curiosita: ¢’e qualcuno che ha avuto una giornata di merda al lavoro, oggi [o

nell’ultima settimana]?

Interazione.

VOCE3  C’¢ qualcuno che ha guardato piu volte l'orologio per calcolare... quanto

mancava?

Ci si prende un momento per commentare.

VOCE3  ...Maalmeno stasera e venuto/a qui a rilassarsi — a vedere una cosa bella (se tutto
va bene). Io invece sto lavorando... Si. Stiamo lavorando, i miei colleghi ed io. In questo

momento. Eh. (Agli altri) Ci possiamo lamentare?

Voce 1 e voce 2 negano, piu vigorosamente di prima: «Ma no, certo che no!»

VOCE3  Non ci possiamo lamentare! Che fai? Lavori! Ti lamenti? No che non ti lamenti!
Se non fosse che —non lo so perché — ma ci sono certe mattine che io mi sveglio — cioe:
che suona la sveglia, e io la odio. Mi da la nausea. Certi giorni io la metterei a tacere la
sveglia, per sempre. Anzi la prenderei, la metterei al muro e la prenderei a martellate,

la sveglia. (Agli altri) Ci possiamo lamentare?

Attende reazione dagli altri — «No! Non ci possiamo lamentare!» — e ci va sopra: rincara.

VOCE 3 No! Ma no, che non ci possiamo lamentare! Che fai ti lamenti? Vivi e lavori nello
spicchio di mondo pit ricco! Fai pure un lavoro che ti piace! Vivi del tuo lavoro. Che
tai? (A una persona del pubblico) Ti piace quello che fai? (Attende reazione) Ti lamenti?
(Attende reazione) Ma no, che non ti lamenti! Eppure ci sono certe mattine che ti alzi e
al lavoro ci vai con un mattone — qui — sul petto — che preme: con la morte nel cuore ci
vai. Suona la sveglia — posponi. Suona di nuovo — posponi! Suona di nuovo e la testa
ti dice «Vai a lavorare. Tirati su. Vai alavorare. Vai alavorare...» —tira avanti, la testa.
Ma il corpo tira indietro, ed entra in modalita zombie: per protesta. Ti tiri su dal letto
come uno zombie, poi metti su il caffé come uno zombie, poi ti guardi allo specchio

come uno zombie, poi fai la cacca come uno zombie, scrollando Instagram (o non lo
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so: Repubblica.it; TikTok — non lo so che cosa guardi tu, mentre fai la cacca), giu giu
giu e ancora piu giu, guardando chissa cosa, guardando senza vedere, come uno
zombie —

VOCE 2 O, il caffe!

VOCE3  Porca miseria, il caffe! Il caffe! ... Eh. Ti perdi i pezzi: come uno zombie. Ti puoi
lamentare? No, che non ti puoi lamentare! E allora ci vai al lavoro come ogni mattina,
come tutti, da tutte le parti del mondo. Ci vai e gia a inizio mattinata un led ti si accende
nel cervello, e tu non lo guardi, lo ignori, ma quello si accende, lampeggia, e lampeggia
per dirti: ma perché? (Pausa) Quella lucina, piccola e penetrante, € I'impressione di
stare facendo una cosa senza senso, in mezzo a persone che fanno cose senza senso,
ciascuno la propria, per un’azienda che produce delle cose senza senso in un mercato
gia strapieno di cose insensate. Per un’azienda gestita da persone che magari non hai
idea di chi siano, di dove stiano, di che obiettivo abbiano, in un mondo insensatamente

lanciato verso la catastrofe ambientale — basta! A che serve? Basta! Basta! Basta!

Silenzio.

VOCE3  Cipossiamo lamentare? No, che non ci possiamo lamentare. A che cosa serve poi
lamentarsi? Serve a qualcosa? Serve a qualcosa? (Pausa) Ma com’e che siamo finiti cosi?
Cosi che... non possiamo neanche lamentarci. (Scambia uno sguardo con gli altri
performer)

VOCE1  Keep calm and carry on...

VOCE2  Keep calm and carry on...

VOCE3 (A qualcuno tra il pubblico) Ce 1'hai presente il meme con la scritta e la coroncina?
Keep calm and carry on... «Stai calmo e tira avanti»... Dai che 1'hai visto! Ma chi e che

I’ha inventata una frase cosi? Tirare avanti. Calmi... Ma perché?

Silenzio.

VOCE1  Questo spettacolo € un viaggio.

VOCE2  E un viaggio di cent’anni nella storia del lavoro: nella nostra storia.

VOCE3  Cent’anni per andare a vedere come tutto questo e cominciato. Dove qualcosa si e
inceppato. Se... abbiamo sbagliato qualcosa.

VOCE1  Se abbiamo perso... qualche treno.

VOCE2  Questo viaggio e dedicato a un luogo come questo. Le Officine Grandi
Riparazioni. Un luogo dove per anni e anni si sono aggiustati i treni. Un luogo intriso

di lavoro e di fatica. E di morte e di sofferenza, anche. E di lotta.



VOCE3  Questo viaggio parte dagli Anni Venti del Novecento e arriva a noi: ai nostri Anni
Venti.

VOCE1l  Cent’anni in un’ora. Perché quando si tratta di lavorare, noi... noi non ci
risparmiamo.

VOCE3  Ein teatro come su un treno si parte allo stesso modo...

VOCE2  Colbisogno di andare.

VOCE3  E con un biglietto in tasca.

Voce 2 tira fuori un biglietto dalla tasca, che diventera il suo documento di identita nella scena

successiva. Voce 2 sara Guido; Voce 1 sara il caposettore.



|
BIGIGLETTA

Guido e un giovane in attesa all’ufficio assunzioni delle Officine Grandi Riparazioni. Piove.

CAPOSETTORE ~ Prossimo! (Dopo un momento) Prossimo! (Dopo un momento piu forte)
Prossimo!

GUIDO Io! Sono io! Sono qui per il lavoro.

CAPOSETTORE  Anche se sei sordo?

GUIDO Eh?

CAPOSETTORE  Anche se sei sordo?

GUIDO Ma io non sono sordo.

CAPOSETTORE ~ Com’e che ti chiami?

GUIDO Montanari Guido. Ecco il documento...

CAPOSETTORE  Non si legge niente qua.

GUIDO Eh, e la pioggia... Tre ore aspettare.

CAPOSETTORE  E non potevi metterti al riparo, Montanari Guido? Cos’e? Sei anche scemo
oltre che sordo?

GUIDO Non volevo perdere il posto in coda.

CAPOSETTORE  Quanti anni hai?

GUIDO Diciassette.

CAPOSETTORE  Titolo di studio?

GUIDO Quinta elementare.

CAPOSETTORE  Fratelli e sorelle?

GUIDO Fratelli ne avevo uno: & caduto di guerra. Una sorella piu piccola.

CAPOSETTORE ~ Tuo padre e un socialista?

GUIDO No, € un contadino.

CAPOSETTORE ~ E tu?

GUIDO Io sono un — non sono un socialista.

CAPOSETTORE  E che cos’e che sai fare? Oltre che prendere la pioggia.

GUIDO Sono - so riparare le biciclette.



CAPOSETTORE  (si fa una risata. Indica qualcosa alle sue spalle e scandisce ad alta voce) Officina
Grandi Riparazioni. Ripariamo treni. Treni: grandi. Biciclette: piccole. Sordo no, scemo
no, ma cieco si. Dai vala! Prossimo!

GUIDO No! Mi scusi... Lo so che cercate gente. Io imparo presto. Non ho paura. Vi prego.
Son venuto apposta, da lontano...

CAPOSETTORE  E da dov’e che vieni?

GUIDO San Lorenzo Vecchia.

CAPOSETTORE  E dov’e?

GUIDO In montagna. Da qui son quattro ore.

CAPOSETTORE  In bicicletta?

GUIDO Si. Son partito stanotte col buio.

CAPOSETTORE  Quattro ore pedalare, tre ore aspettare sotto la pioggia.

GUIDO  Si.

CAPOSETTORE  Vai a cambiarti, Bicicletta.

Gumbo  Eh?

CAPOSETTORE ~ Vai a cambiarti! Parti oggi.

1l fischio del vapore: quello di inizio turno.

CAPOSETTORE  Si parte!

VOCE3  Quando davanti a Guido si spalancano i cancelli delle Officine Grandi
Riparazioni — queste porte enormi, che scorrono ringhiando sulla loro rotaia, come
I’enorme sipario di un teatro di burattini — a Guido gli manca la terra sotto i piedi.

GUIDO  Questo qua e I'inferno.

VOCE1  Pensa Guido mentre varca a bocca aperta 1'ingresso delle Officine: mentre sotto
lo zig-zag inesorabile del tetto si rincorrono rimbombando stridii, martellate, grida,
bestemmie — ehi!

vOoCil,2e3 Oh! Tira! Vieni! Vai!

VOCE1l  Guido! Guido che alle tre del mattino ha salutato il papa lassu al paese e poi si e
messo bravo bravo sulla sella della sua bicicletta, e ha pedalato; dalla montagna fino
qui: in citta!

VOCE 2 Guido che si € messo in coda, bravo bravo, tra i tanti Ii come lui, facce da
disoccupati in quest’anno del Signore 1921. Sotto la pioggia che cadeva grigia — per
tare domanda di assunzione alle Officine Grandi Riparazioni, dove - si dice — cercano
gente!

VOCE3  Guido che per non far vedere che lui veniva dalla montagna —

GUIDO Sai mai cosa pensano qua, che siam tutti degli invorniti, noialtri, lassu...
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VOCE3 ... Guido ha messo su la stessa faccia dura di tutti gli altri. E cosi quella mattina
davanti alle Officine Grandi Riparazioni c’era tutta una bella fila lunga lunga di
montanari invorniti, ma tutti con la faccia da duri...

VOCE2/GUIDO  Guido che I'hanno assunto! «Mi han preso me!»

VOCE 1 Non ci poteva credere, Guido, mentre metteva su la tuta da lavoro, che e braghe
e camicia tutto attaccato, chissa perché —la tuta da meccanico che gli sara decurtata dal
primo mese di paga.

GUIDO Mi han preso me!

VOCE 2 Non ci e nemmeno mai salito sopra un treno, Guido, e invece I’'hanno preso, lui,

si!

VOCE 3 Ne ha visti, certo, di treni, arrivare e partire, arrivare e partire, Guido. Gia cinque
anni! Ah... Son passati gia cinque anni da quando Alberto lo salutava con la mano dal
vetro del treno, mentre se ne andava al fronte lassu a sparare agli austriaci.

ALBERTO Ciao Guidino... e vedi di fare a modo, cioh.

VOCE 3 Gli aveva detto, Alberto, fratello maggiore, nella sua bella divisa da bersagliere,
col mantello e gli stivali, mentre lo salutava da dietro il vetro senza pensare —no... No:
mica ci poteva pensare che quella volta era 'ultima volta che si salutavano.

VOCE 3 Ne ha visti di treni, Guido, certo, le tradotte dei soldati, il treno merdi, il treno dei
signori, ma mai — mai — mai cosi tanti insieme!

CAPOSETTORE  (puo avere un colore regionale romagnolo) Vagoni, locomotive, carrelli — ecco,
vedi? Qua alle Officine ci arrivano i rotabili da tutta Italia — rotabili, 1i chiamiamo cosi
qui, stai ben attento, Bicicletta, guardami a me, mentre ti parlo — eh? I rotabili ci
arrivano qua a noi, e noi li indirizziamo ciascuno su questi binari. Questo meccanismo
qua, lo vedi, che sembra un disco tondo, e lo scambiatore, da qui i rotabili vengono
spostati nei vari reparti. Se han bisogno di manutenzione al motore vanno di la. Se
invece e la trasmissione di la. Se e il telaio di la. Danni alla carrozzeria la! Se hanno dei
problemi ma non si capisce quali, invece vanno giu di la...

VOCE2  Guido guarda la batteria delle locomotive in fila, e gli vengono in mente le matite
colorate, si: quando con la faccia appiccicata al banco di scuola, gli sembravano enormi,
le matite colorate. Si: Guido. Guidino! Guidino morto di sonno. Guidino con la faccia
appiccicata al banco delle scuole elementari, perché quando viene stagione e il babbo
ha bisogno di braccia, nei campi — delle sue braccia — la sveglia per lui e all’alba! —

CAPOSETTORE  Chiaro chiarissimo, si?

GUIDO Sissignore.

CAPOSETTORE  (gli da una manata) Eh no, nossignore: chiaro chiarissimo niente, pataca, va

la, e ascoltami bene quando ti parlo!
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VOCE3  E un pezzo — un pezzo di treno li sorvola letteralmente, neanche fosse un
aeroplano.

GUIDO  Ah!

CAPOSETTORE  (ridacchia) Quello Ii e il carroponte, e una specie di gru, e si muove anche lui
sui binari. Ci serve per portare in giro le cose pesanti, se no invece abbiamo gli argani
e i paranchi, 1, oltre ai carrelli a mano chiaramente.

ANTEO  Eh, giovanotto, il giudice ha dato trent’anni anche a te?

CAPOSETTORE ~ Quello 1i e Ragazzini Anteo, reparto meccanici. Tu da oggi sei sotto di lui.

L’Anteo e qua da quando hanno aperto, conosce le officine come le sue tasche.

Guido fa un cenno di saluto. Salutera anche gli altri operai, e persino le macchine.

CAPOSETTORE  (continua) Li ci sono il Costa e il Santarossa, i due friulani che si occupano
dei telai -

VOCE3  (come uno dei due friulani) Mandi!

CAPOSETTORE  (continua) ... Parlano solo nella loro lingua, non si capisce niente, ma sono
dei professionisti. Quello invece e il serbatoio del gasolio, li invece ci teniamo il
carbone, e loro sono Fabbri e Casadio, gli elettricisti —

VOCE3  (come uno dei due romagnoli) Buondi!

CAPOSETTORE  (continua) ... Quello li € Molinari, reparto verniciatura —

VOCE3  (come il Molinari) Saluto!

CAPOSETTORE  (continua) ... Quella e la centralina elettrica — e lui e Ferratuto, il siciliano,
che e di gran lunga il piu forte di tutti.

VOCE3  (come il Ferrauto) ‘ngiorno.

CAPOSETTORE ~ Non lo devi contrariare. Chiaro chiarissimo adesso?

VOCE 2/GUIDO  Chiaro chiarissimo, sissignore.

VOCE3  Chiaro chiarissimo? Guido che si addentra in quest’inferno di macchine, ognuna
col suo nome, ognuna circondata di operai che spingono, spostano, avvitano, fresano,
saldano — spingono, spostano, avvitano, fresano, saldano. Uomini e macchine, acciaio
e tute blu, senza tregua — anche lui! Anche lui ne ha una indosso. Quando se ne rende
conto gli viene su un’onda di paura — adesso € uno di loro anche lui, cosi gli dice il
cervello Ii per 1i, chissa perché. Adesso sei uno di loro, Guido: é finita! —

CAPOSETTORE  E lui e Ernesto Maggio. Non gli devi parlare.

GUIDO  Perché?

CAPOSETTORE  FE un piantagrane.

GUIDO E un socialista?

CAPOSETTORE ~ Peggio. (Pausa) E un sindacalista.
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Il
HGLIO DI GONTADIN

Un canto: uno stornello popolare in versi, che un operaio potrebbe improvvisare. Si battono le mani.

Alla stazione — han detto — e arrivato un treno
Senza locomotiva e senza freno

Capo, capostazione, vieni a vedere!

Il treno senza ruote e posti a sedere.
Capostazione dice dalla banchina:

«Questo viene sicuro dall’Officina!

Viene dall’Officina Riparazioni

Dove ti aggiustano anche “sti due maroni.»

Applausi e risate. Tempo dopo: Guido e un operaio a tutti gli effetti.

VOCE 2/GUIDO  «Montanari Guido! Operaio apprendista meccanico! Si! Montanari Guido:
Officine Grandi Riparazioni.» (Indica una scritta cucita sulla tuta, sul petto) O-Gi-Erre!
Guarda qua! Cioh, non e che i treni siano come le biciclette, pero... anche si. La
locomotiva mangia carbone, brucia motore, alza vapore, spinge pistone. E poi il
movimento attraverso la biella si trasmette alle ruote, diventa da rettilineo a circolare.
Mangia carbone, brucia motore, alza vapore, spinge pistone! Come quando spingi il
pedale della bici da sopra a sotto... da dritto il movimento diventa tondo. Facile!
Chiaro chiarissimo!» Ci sta bene Guido alle OGR -

ANTEO O, Bicicletta, cosa dici? Quest’anno Girardengo lo vince il Giro d’Italia?

GUIDO Eh, Anteo... lo vince! Lo vince si... se gli altri non rubano!

Vocio di operai in risposta: «No che non vince!» «Seh, vince, vince!»

FERRAUTO Ma quali giru d’Italia e giru d’Italia! Nenti vince “ddu minchioni ‘i piemontesi!
VOCE 2/GUIDO «Va la, va la. Vedremo!» Ci sta bene, Guido, alle OGR. L’ha scritto anche a

casa, eh? «Caro papa, sorellina mia... Qui ci sto bene e lavoro! Non lo so quando torno
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in paese, ma spero presto! Un bacione! Firmato: Guido!» Ci sta bene, Guido! E ha
imparato! Primo: ha imparato come si chiamano le cose. Non e poco, qui dentro.
Secondo: ha imparato dove sono le cose. Fondamentale. Le Officine sono 1'edificio piu
grande che ha visto — I’edificio pit grande del mondo, per quel che ne sa lui. Il suo
mondo. Terza cosa: ha imparato a chi puo chiederle e soprattutto a chi e meglio non
chiederle, le cose. E i vecchi operai... hanno apprezzato. Lo hanno accettato. Quasi
tutti.

MAGGIO  Signori, buon giorno!

VOCE1l  Ernesto Maggio, sindacalista. Magro, occhiali tondi, barba ispida. Interrompe la
pausa sigaretta.

MAGGIO Buon giorno! La vostra adesione allo sciopero solidale per i compagni
metalmeccanici in lotta per un salario dignitoso! Lunedi prossimo, inizio turno,

incrociare le braccia per i lavoratori d’Italia!

Silenzio.

CASADIO  (come Casadio, un romagnolo verace) Senti mo’, Maggio: noi lo facciamo anche lo
sciopero solidale. Pero l'ultima volta che abbiam scioperato, a me, al Costa, al
Santarossa — a tutti quelli che ci son venuti allo sciopero — ci han tolto i premi per due
mesi, ci han tolto. Capito? Due mesi senza i premi, che per quelli bravi valgono sai
quanto? Un terzo dello stipendio.

FABBRI ~ Eh? E se sono piu le grane che i benefici a far sciopero, come la mettiamo?

casaDIO Ei figli? I figli non vengon mica su da soli — son mica come i nespol, i figli!

MAGGIO  Mai detto che la lotta e facile da fare, Casadio. E a proposito di figli, proprio a
loro devi pensare, Fabbri. Ai figli. Che non si debbano spaccare la schiena come te la

stai spaccando tu. (Guarda gli operai uno per uno) Allora?

Silenzio.

MAGGIO  Guardate che e su questo che contano i padroni. Su questo silenzio qua. Sulle
divisioni tra i lavoratori. Sentilo qua, il silenzio! Questa e la gioia dei padroni! Allora?
Nessuno? Bicicletta?

CASADIO Lascialo stare. Che lui e l'ultimo arrivato. Che se si mette anche a scioperare lo
fan saltare come il tappo del lambrusco.

MAGGIO Che dici, Bicicletta?

Guido non dice niente.
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MAGGIO  Niente. Non dici niente. Bravi! Addestrateli a lavorare a testa bassa. A guardare
solo la fiammella della saldatrice e la lamiera. E nient’altro. Questa ¢ la classe operaia
del futuro! Bravi!

ANTEO  Eh, Maggio, ma non e piu come due anni fa, che la rivoluzione eccetera sembrava
dietro I'angolo. Avete perso il treno, voialtri. Abbiamo perso il treno. Mi ci metto
anch’io, eh?

MAGGIO  Se abbiamo perso il treno e per colpa tua. Tua. (A tutti) Del vostro silenzio.

Si alza un’onda di proteste di fronte alle accuse di Maggio, tutti si parlano addosso: «Oh, ma cosa
vuoi?», «Ma io ci sono sempre venuto agli scioperi!», «Oh, guarda che mio padre era un

anarchico!», «Va’ che siam tutti sulla stessa barca!»

GUIDO (quasi tra sé, poi sempre pin forte) Io son figlio di contadini. Mio padre e un
contadino. Son figlio di contadini, io. E se sei un contadino sai che ci son due cose al
mondo. La prima e la terra. L’altra sei tu. Tu e la fatica che ci metti per lavorarla, la
terra. Con la vanga, a seminare, poi a crescere e a raccogliere. Cosi va, se sei un
contadino. Ci sei tu e il tuo lavoro, che lo puoi fare bene o lo puoi fare male. Pero lo
devi fare. E se lo fai bene allora... hai soddisfazione. E vai avanti. E poco a poco

migliori. E I'unico modo. Cosi la vedo io.

Il discorso di Guido lascia in silenzio tutti.

MAGGIO  Una cosa e la campagna, una cosa ¢ la fabbrica.

GUIDO Che differenza c’e?

MAGGIO  Che qui siamo tanti, abbiamo delle responsabilita, qui. Qui non c’¢ la terra: ci
sono i padroni, qui. Ci sono gli orari, i turni. Sono i padroni che 1i decidono! Ci siamo
noi.

GUIDO Io faccio il mio dovere, qui come in campagna.

Silenzio.

VOCE1  E si fa silenzio. E qualcosa accade in quel pomeriggio alle OGR nella pausa di
meta turno, qualcosa di nuovo...

FERRAUTO Ti futtiu “u carusu, Maggio!

VOCE 1 Dice Ferrauto, il siciliano.

VOCE3 Il ragazzino ti ha fregato... Che cos’e stato? La rassegnazione? L’interesse
personale — il senso del dovere? La paura?

VOCE2 Il ragazzino ti ha fregato.
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Pausa.

VOCE3  Ecco il sindacalista Ernesto Maggio che alza le braccia e si allontana, davanti a
quella che sara solo la prima delle sue sconfitte, ma lui ancora non lo sa. Ed ecco ora
anche Guido e gli altri che si allontanano, uno per uno, ciascuno verso il suo settore.
Verso il suo dovere.

FABBRI ~ Dai vala, che prima si comincia, prima si finisce!

Pausa.
VOCE 1 Ma com’e possibile? Perché ci sono dei momenti in cui le forze si scatenano —la
rabbia, I'indignazione, la volonta, la fede... — e altri in cui le forze mancano? Perché?

Perché un giorno c’e —la sentiamo — quest’onda, che ci spinge, che ci porta, noi — noi! —
a fare qualcosa, a provare a cambiare le cose... e il giorno dopo ci tocca la risacca,
I’'onda che si ritira, ormai senza forza — tutto che tira indietro. Senza speranza. (Agli
spettatori interpellati prima) Tu. Tu. Tu... Noi! Noi che il nostro lavoro e... (cita i
commenti sulla propria giornata di lavoro condivisi prima dagli spettatori, ad esempio: «bene,
dai», «il solito», una giornata di merda, un lavoro da scontare guardando I’orologio calcolando
quanto manca alla fine...). Anche noi, si. Che tempo & questo? E un tempo in cui I’onda
sale o il tempo della risacca? E una domanda vera. Ma quanto sarebbe bello se alla fine
di questo spettacolo noi ci alzassimo tutti in piedi, carichi di qualcosa — un’energia —
non so... Ti immagini? Quanto sarebbe bello guardarsi negli occhi, commossi, turbati
o incazzati — noi. E poi, dopo, tornare a casa, mettersi a letto, e non riuscire a dormire,
perché qualcosa... perché stasera qualcosa e cambiato. Qualcosa si € acceso. E domani
alzarsi prima della sveglia, si. Come sarebbe? Come sarebbe se domani ciascuno di noi
— ciascuno a suo modo, nel suo ufficio, in azienda, in fabbrica, nel suo smart-working
da casa — ciascuno a suo modo — di fronte all'insensatezza assoluta di tutto questo
dicesse basta. Basta. Incrociasse le braccia! Ribaltasse il tavolo! Si disconnettesse! E poi
come noi, che i nostri colleghi seguissero il nostro esempio, e poi altri, a macchia d’olio
—basta! Basta...

VOCE 2 (in risonanza con voce 1) Basta. Basta! Basta...

VOCE3  (idem) Basta. Basta! Basta...

VOCE1  Forse e cosi che iniziano le rivoluzioni... Ma come si fa a scatenare quest’onda?
C’entra con la speranza? C’entra con la memoria? Ma quanto e difficile essere... un

noi?

CONTINUA...
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