QUESTA LETTERA SUL PAGLIACCIO MORTO
La macchinista nel tunnel di un treno

Che io scriva questa lettera ¢ una cosa naturale dopo quello che ho visto, mi scusi.

Mi scusi glielo ripeto per la seconda volta, perché sono assai scossa per cio che ¢ successo e quindi lei mi
deve scusare ma, glielo giuro, non ¢ mica facile stare a sentire le ultime parole di un disgraziato — che poi,
disgraziato, alla fine non sai neanche se torto ce I’hai tu, lui o il Padreterno.

In tutto rispetto, signor ingegnere, a me pareva che fosse lui a correre con il suo monociclo proprio contro di
me, e percio non sento I’anima sporca di una omicida addosso, ma mi sento comunque come ricoperta di pus,
che sara il suo sangue in qualche linguaggio poetico ma io sono macchinista, ¢ di poesia non ci capisco
molto.

Pare bello il macchinista, perché la macchina si muove e per I’appunto il macchinista sta a vedere la
macchina muoversi ¢ a controllare che tutto vada in ordine meccanicamente, insomma, le parole non lasciano
proprio niente all’immaginazione, ma perd da un po’ di tempo a questa parte il mio mestiere che tanto amo,
signor ingegnere, mi sembra essere diventato assai piu impegnativo di quello di un soldato.

Me lo spiega lei che ¢ ingegnere perché la gente si suicida sotto i treni?

E, soprattutto, perché a me che sono macchinista semplice mi € toccato di stare 1a a sentire le ultime parole di
‘sto povero pagliaccio del circo Togni?

Che poi, signor ingegnere, le Ferrovie sono gia belle che criticate, arriva questo su un monociclo qualunque e
immagini solo che figura che ci facciamo, eh, che diranno che ammazziamo anche i pagliacci del circo Togni
sui monocicli.

Io quando vedo che qualcosa finisce sotto il mio treno, una sola cosa devo fare: azionare la rapida. La rapida
¢ una sorta di manopola, di cosa circolare, signor ingegnere lei lo sa meglio di me lei, ¢ uno solo ¢ il
comandamento: se vedi qualcosa sui binari, anche non un pagliaccio, ma che so, una bestia, un sasso, che
tanti oggi mettono i sassi sui binari, la prima cosa che fai piu veloce che puoi &€ mettere la rapida, poi la
macchina fa tutto da sola meccanicamente: ¢’¢ una depressione pneumatica, un vuoto d’aria, una sorta di
collasso che fa frizione sulle rotaie, e aspetta e spera che il treno si ferma. E tremendo azionare la rapida, si
fa in un pezzo di secondo, ce 1’hai sulla sinistra e la mano ci mette un’attimo, la rapida si incastra e il treno
inizia a rallentare, ma ci vogliono centinaia di metri prima che il treno si fermi.

La seconda cosa che devi fare ¢ il fischio perché qualsiasi essere umano, qualsiasi, pure un moscerino, se
sente quel rumore capisce che ¢’¢ pericolo e salta via. Ma se I’essere sui binari ci sta non per sbaglio, non
perché non sapeva di essere in pericolo, ma perché proprio la voleva stare, neanche il fischio piu terribile del
mondo lo fa spostare da li, altro che fischio, e succede questo: che si gira, ti guarda, ti aspetta. Signor
ingegnere quando mi hanno insegnato queste cose all’addestramento io le ho imparate cosi bene che le so
ancora a memoria, caso per caso, tutte quante le ho imparate: se ¢’¢ qualcuno che si butta, se ¢’¢ qualcuno
che si sdraia, se qualcuno tira i sassi, se passa un gatto, un capriolo, un uccello, qualcuno seduto sui binari,
qualcuno incastrato, un vecchio uno svenuto un bambino, ma un pagliaccio che ti viene incontro sul
monociclo e ti guarda negli occhi, signor ingegnere, che ti guarda negli occhi... lo... forse ¢ stato il fischio,
i0 non lo so, perché io ho messo la rapida, ho messo il fischio, lui non si & spostato, ma quando sono scesa
respirava ancora.

Guardi, io non so lei, ma per me ci sono due grandi problemi nell’ascoltare un pagliaccio che muore.
Prima di tutto € pure giusto pensare che ¢ tutto uno scherzo.

Che quello si alza, ti saluta e ti tira una torta in faccia, e tu zitto e macchinista avresti tutto il diritto di fare
come un qualche altro macchinista qualche anno piu indietro, tirare su il badile del carbone per rompergli i
denti, ma signor ingegnere la manopola dell’accensione dell’impianto elettrico e il badile del carbone sono
strumenti diversi e 1’arma attuale avrebbe giocato a mio svantaggio, insomma, ma per fortuna nel mio caso
nessuna torta in faccia.

Anzi, quello manco si ¢ alzato.

11 secondo problema ¢ che non sai, se non € tutto uno scherzo, se solo qualcosa ¢ uno scherzo.

Forse una parola, un’espressione, un gesto, che ne so, qualcosa di burlesco, da pagliaccio, se no come
I’hanno preso al circo Togni, dico io,

ma ho imparato che non sempre succede ingegnere € manco con me € successo, per 1’appunto.

Nel mio pagliaccio, in verita, non c¢’era assai menzogna. C’era piu sangue che menzogna.

E m’ha detto solo quattro cose.

La prima ¢ che lui si chiamava Zebbo Brkyglash. E faceva per I’appunto il pagliaccio in un circo. lo dico
circo Togni perché fa piu ridere. In sua memoria. Pero non so, magari era 1’Orfei, ma facciamo che era il
circo Togni.



La seconda ¢ che se gli toccavo il fiore che aveva sul capezzolo, dal monociclo sarebbe uscito fuori un getto
d’acqua.

La terza ¢ che ormai stava morendo, ¢ quindi mi poteva dire che era uno scherzo, perché in realta avrei preso
la scossa sul dito che premeva e I’acqua sarebbe uscita dall’altro capezzolo e mi avrebbe inondato
completamente la giacca da macchinista.

La quarta ¢ che mi voleva raccontare la sua vita.

Signor ingegnere, mi capisca, io ho fatto il concorso a macchinista dopo un istituto tecnico e di poesie non ne
conosco, perd non ho pensato che questa del pagliaccio morto potesse essere una metafora di qualcosa, e allo
stesso tempo, mi creda, non conoscevo neanche le parole per dirgli di si, di no, per dirgli qualsiasi cosa
insomma.

Pero io stavo i e gli ho fatto di si.

Insomma, anche un macchinista puo stare a sentire la vita di un pagliaccio.

Ma alla fine la vita di tutti, puo stare a sentire un macchinista.

E quello, il pagliaccio, ma credo che ormai lo posso chiamare Zebbo perché abbiamo fatto conoscenza e
siamo amici - aveva detto tutte quelle cose in polacco.

Allora ho pensato: ecco qua la cosa burlesca, lo scherzo, la pagliacciata, ora escono le telecamere, 1’ha fatto,
mi ha fatto la supercazzola!

Ma mi sbagliai perché Zebbo parlava davvero il polacco e mi aveva detto sentimi, fratello.

“Fratello io sono Zebbo e sono nato rom, nomade, e forse lo sei nato anche tu, perché la tua lingua io non so
neanche qual ¢, ma se tu mi hai capito fino ad ora, e se non sto qui a chiedermi perché, forse ¢ perché in
fondo la tua e la mia sono la stessa lingua.

Fratello il mio cognome ¢ Brkyglash, se ti dico come si scrive neanche lo so, so che ci sono una Runa K e
una Y una dopo I’altra, e quindi non dovrebbe neanche essere pronunciabile. Dovrebbe significare qualcosa,
perché tutti i cognomi significano qualcosa, ma io ancora non ho capito cosa, e allora ho deciso che significa
terra.

Ho deciso fratello, perché ¢ bello decidere, soprattutto sulle cose su cui in realta non puo decidere nessuno.
Come la morte, un cognome, le stelle.”

E poi non parlava piu.

Io non lo so spiegare bene come lo capivo, pero forse era come diceva lui sul nomade perché giuro che io la
sentivo una lingua strana, straniera, estera, bulgara, che ne so io, ma sentivo contemporaneamente ogni cosa
chiara, e sentivo che ogni volta che mi diceva “fratello”, la parola che Iui diceva era anche “Zebbo”.

11 faro del treno gli illuminava il sangue rosso che gli illuminava la faccia, che probabilmente nessun
pagliaccio mai aveva avuto le labbra piu rosse delle sue. E poi si € messo il dito sul fiore del capezzolo e si &
preso la scossa e appresso anche il getto d’acqua ma poca pero, perché steso com’era meno ne arrivava. Per
la forza di gravita signor ingegnere.

Che poi buffa la storia della gravita, che quella all’istituto tecnico la insegnano anche bene. Che tutti siamo
gravi che vanno verso il centro della terra. Che tutti andiamo dalla stessa parte in fondo. Ma io e Zebbo non
andavamo dalla stessa parte signor ingegnere € per questo io ho smesso anche di crederci alla storia della
gravita. Se io e Zebbo fossimo andati dalla stessa parte, dico, non sarebbe finito sotto il mio treno, dico io.

Che poi io lo vedevo e mi sembrava ogni volta diverso, aveva uno sguardo che non capivo cosa mi chiedeva,
e volevo chiedergli, che ne so, “Che mi vuoi dire?”, me I’aveva chiesto lui di starlo a sentire, no?, ma io
stavo zitto, e lo guardavo, e non mi saliva da dir niente, € mi sembrava ogni volta diverso, la luce cambiava
di un attimo e lui cambiava pure lui, ¢’era qualche scavo nella sua faccia che come il faro lo prendeva cosi
lui diventava vecchio, e come lui si muoveva un po’ poi diventava giovane, e poi lo prendeva e diventava
giovane, e poi lo lasciava e diventava vecchio.

E poteva durare cento anni questo silenzio, cento, duecento anni, che io mai avrei scritto questa lettera, sarei
rimasta li e ci sarei morta dentro quel silenzio, ma poi lui

Ma poi lui a un certo punto ha aperto la bocca



Signor ingegnere 1o credevo per parlare ma 1’ha aperta per sputare il sangue. E tutto questo sogno che io mi
ero fatta, con questo sangue bello, limpido, che lo illuminava, non era piu vero, e ¢’ero solo io, da sola, con
un pagliaccio in mano che moriva, e i0 senza nessuno a cui chiedere “aiutami”, a vedere per la prima volta
uno che muore.

Io nessuno mai ho visto morire signor ingegnere. Mi ricordo solo di mia nonna quando ero piccola piccola,
mia nonna quella col nome uguale al mio, anche lei aveva le rughe sulla faccia come Zebbo, ma era bianca,
pulita, come un angelo. Per questo io la morte 1’ho sempre vista come un angelo, perché quando ¢ morta mia
nonna era tutto silenzio, pulito, profumo, ci si muoveva piano, le luci poco accese, chi piangeva piangeva in
silenzio e io piangevo in silenzio pure io, senza neanche che me ne rendevo conto. Era bello, era bello
morire, bello da morire, si dice per questo pensavo, tutto tranquillo, ma adesso signor ingegnere quale
bianco, quale silenzio, ¢’¢ il sangue che viene dalla bocca del pagliaccio, ma neanche liquido, ¢ sangue vero
e grumoso ¢ fa paura, ¢ me ne accorgo che fa paura perché ho paura che piango, ho paura che lo spavento, ho
paura di toccarlo e ho paura di non toccarlo

Ma anche lui ¢ tranquillo

come mia nonna signor ingegnere

perché lo sa che sta morendo

e forse lui I’ha visto qualcuno morire perché sputa questo sangue solido e lo guarda tranquillo, e poi guarda
me e sorride pure lui, tutto ammaccato, respira dal naso e dice Fratello

Me I’ha gia detto 4 volte e io non rispondo
Fratello

Fratello

Mi prendi la mano?

Gli ho preso la mano.

E poteva finire 1a ingegnere. Poteva finire con lui che mi lasciava questo fiore di ferro e andava via. Moriva,
io tornavo a casa e domani era un altro giorno, e mi prendevo una settimana di ferie e via, dimenticato!, ma
signor ingegnere io chiedo scusa, chiedo scusa a tutti, se uno mi chiede di raccontarmi la vita sua io non lo so
se ci riesco, ma se gli dico si € si, e allora io gli avevo detto si e si doveva essere

Io gliel’ho chiesto io, perché piangeva.

e lui mi ha detto

che c’era la luna la notte che € morta sua madre.

Zebbo Brkyglash

«lo —

c’era la luna la notte che é morta mia madre

e io camminavo per andare la dove sapevo che avrei trovato

solo un corpo che aveva smesso di soffrirel.

Avevo cinque, sei anni,

altri mi avevano gia insegnato che era normale

vederla morire

e camminavo, fratello,

fra delle tende montate male che solo perché era morta una donna
si erano fermate piu di una settimana.

Per ’anima del morto tutti avevano camminato insieme
un pomeriggio intero

e I’avevano spostata verso il sole

tutte le volte che il sole si spostava -

Io ormai ero figlio di tutti.

I Emilio Piccolo



Avevano detto un canto per chi muore d’inverno
€ a noi - i bambini -

niente avevano detto:

giocare, acchiapparci

o cantare dei canti anche noi.

Abbiamo camminato dei passi

sentendo ogni volta cosa c¢’era sotto le suole
cercando di distinguere esattamente quanti sassi
per non pensare.

E quando sono arrivato alla tenda di notte

ci hanno preso le mani gli adulti

e nelle mani c¢i hanno dato la frutta e il té
nelle mani ci hanno messo qualcosa da stringere
e tutti stringevano

per far contenta 1’anima del morto

che non potevano stringere piu.

11 corpo all’aperto

aveva cibo intorno per tre giorni di veglia,
cento bicchieri, per tutti,

i fiori nei capelli,

un vestito lungo.

Io ho vestito la donna che era stata mia madre
versando nella sua manica da bere

¢ bagnandole le mani all’alba

per tre albe ancora e intanto cantando
portandole gli oggetti suoi vicino alle mani.
Ero piccolo, solo alle mani arrivavo,

e stesa com’era vedevo solo i capelli,

con questi fiori messi dentro,

piu morti di lei dopo tre giorni.

Poi hanno iniziato a suonare

era una musica allegra

e tutti hanno preso le maschere

e “balla” hanno detto

“la mamma sente la musica”

e intorno a lei ballavano questi balli slabbrati
esagerati, goffi e festosi,

e 10 “no! € morta e non sente piu niente
“balla”

‘Gno”

balla, no, balla, no,

e tutti ubriachi

per essere ancora vivi

a dire grazie a chi ¢ morto per averglielo ricordato
a piangersi il morto che gli ha ricordato la vita
a piangersi mia madre

tutti tranne me!

"’

Che non ho ballato un secondo
paralizzato in lacrime.

Fratello...
10 sono cresciuto € non me lo ricordo.

Ho visto tante terre. Nessuna 1’ho chiamata casa.

Ho avuto tante mamme con le facce tutte uguali.
Alcune vecchie, alcune piu piccole di me.

Ma era normale, era cosi per tutti,



eravamo tutti uguali nei cammini della carovana

chi imparava i lavori

le bambine che offrivano loro 1’amore

le vecchie donne che incantavano gli oggetti cercando i pezzi di rame
e Souyen il ragazzo scuro, quello piu piccolo,

se c’erano cacciava le lepri

che ci insegnavano a cucinare con le arance.

E rubavamo, ma solo i giorni prima di ripartire,

cosi non ci acchiappavano.

E poi facevamo le feste.

Ma io non ero un pagliaccio non ti sbagliare.

¢ stato un caso che ero quello piu forte.

e ’unico che non aveva imparato a lavorare il ferro

quando il padrone del circo che si vedeva da lontano quella volta
venne a cercare uno zingaro di noi

che andasse sul monociclo

al posto del vecchio pagliaccio loro

o mai per far ridere

ho imparato ad andare sul monociclo

forse perché mi piaceva il rumore del ferro
e metterci le mani

e stare in equilibrio con la forza del bacino.
Ci vuole una forza...

Non faccio i trucchi non faccio battute

ho il monociclo.

Era del pagliaccio prima di me ma io

solo quello ho tenuto

e poi avevo questo fiore con ’acqua

ma solo per i bambini

perché devi sempre avere qualcosa per i bambini.

lo il circo

non lo volevo fare il circo.
Ti ci trovi dentro

perché ¢’¢ una paga

¢’¢ un giro

e c’¢ un nome.

Ti chiamano con un nome
E io gli ho detto il nome

e gli ho detto Brkyglash
per guardare le stelle sotto la notte
col mio compagno di tenda
Mike.

Mike

Quanto era bello

Forse era italiano

Parlava con le farfalle

Mi aveva detto che credeva all’amore
E tutte le sere ¢’era una ballerina che gli dormiva nel letto
gli faceva un pompino

gli faceva carezze

anche tutte e due una sera

Portava il cappello e diceva che io

ero il peggior pagliaccio del mondo
perché non facevo ridere

ed ero il peggior zingaro del mondo
perché col ferro non ci sapevo lavorare



E una sera mi aveva detto Zebbo

tu canti sempre questa canzone

ma da dove viene, cosa significano le parole
me la insegni che vorrei cantarla

per questa ragazza che viene qui stasera

E io zitto me n’ero andato a piangere
perché il nome non lo sapevo,

e a cantarla non ci riuscivo,

per questo dormivo da solo

Ma Mike dio mio Mike
sempre una donna diversa

e io lo guardavo e pensavo
Perché io no?

Perché no

troppe madri

nessuna donna

come si capisce la vita cosi?

Sono passate le tende senza le donne dalla mia parte
e due volte il circo ha cambiato nome

sempre gli stessi numeri alla sera

eio

tra un numero ¢ ’altro

a camminare

sentendo ogni volta cosa c¢’era sotto le suole
cercando di distinguere quanti sassi

esattamente quanti

per non pensare.

Il circo € questo

Una citta alla volta

e la sera non dormi

Ti innamori della bella coi capelli biondi

e speri di ritrovarla uguale

nelle altre citta dopo.

E se esci per scoprire se il mondo esiste ancora
mentre tu giri col circo

non sai neanche le parole giuste per dire a qualcuno
hai visto che bello stasera?

E comunque finisce sempre prima che ti sembri iniziato
che sia due settimane o tre mesi

e il circo si smonta cosi:

un pezzo alla volta finché non scompare

e te ne accorgi sempre

che c’¢ chi va ad accarezzare gli animali

e chi scappa via per non faticare

e poi: prima gli animali e poi noi

ognuno piu stanco, e si va.

Tu passi dalle citta dei figli dei ricchi

dove c’¢ la gente che ha sei paia di scarpe

e dalle campagne dove ognuno ha una lingua sua
diverse come le nazioni -

tutte le volte passi e te ne vai

e ci sono degli occhi che ti salutano e dici

“non li dimenticherd mai”

e poi alla fine li dimentichi



tutti

e fino a quel giorno io credevo questo

tutti 1i ho guardati e tutti li ho dimenticati
tutti ho cercato di incantarli con le pietre preziose o con 1’argento
come facevano le vecchie madri delle roulotte
e non credevo che potevo ricordarli

ma poi

quando arrivammo nella citta dei fiori

con la terra nera,

la citta senza pit maschi

non ne ho scordato nessuno.



