
QUESTA LETTERA SUL PAGLIACCIO MORTO


	 La macchinista nel tunnel di un treno


Che io scriva questa lettera è una cosa naturale dopo quello che ho visto, mi scusi.

Mi scusi glielo ripeto per la seconda volta, perché sono assai scossa per ciò che è successo e quindi lei mi 
deve scusare ma, glielo giuro, non è mica facile stare a sentire le ultime parole di un disgraziato – che poi, 
disgraziato, alla fine non sai neanche se torto ce l’hai tu, lui o il Padreterno.

In tutto rispetto, signor ingegnere, a me pareva che fosse lui a correre con il suo monociclo proprio contro di 
me, e perciò non sento l’anima sporca di una omicida addosso, ma mi sento comunque come ricoperta di pus, 
che sarà il suo sangue in qualche linguaggio poetico ma io sono macchinista, e di poesia non ci capisco 
molto.

Pare bello il macchinista, perché la macchina si muove e per l’appunto il macchinista sta a vedere la 
macchina muoversi e a controllare che tutto vada in ordine meccanicamente, insomma, le parole non lasciano 
proprio niente all’immaginazione, ma però da un po’ di tempo a questa parte il mio mestiere che tanto amo, 
signor ingegnere, mi sembra essere diventato assai più impegnativo di quello di un soldato.

Me lo spiega lei che è ingegnere perché la gente si suicida sotto i treni?

E, soprattutto, perché a me che sono macchinista semplice mi è toccato di stare là a sentire le ultime parole di 
‘sto povero pagliaccio del circo Togni?

Che poi, signor ingegnere, le Ferrovie sono già belle che criticate, arriva questo su un monociclo qualunque e 
immagini solo che figura che ci facciamo, eh, che diranno che ammazziamo anche i pagliacci del circo Togni 
sui monocicli.


Io quando vedo che qualcosa finisce sotto il mio treno, una sola cosa devo fare: azionare la rapida. La rapida 
è una sorta di manopola, di cosa circolare, signor ingegnere lei lo sa meglio di me lei, e uno solo è il 
comandamento: se vedi qualcosa sui binari, anche non un pagliaccio, ma che so, una bestia, un sasso, che 
tanti oggi mettono i sassi sui binari, la prima cosa che fai più veloce che puoi è mettere la rapida, poi la 
macchina fa tutto da sola meccanicamente: c’è una depressione pneumatica, un vuoto d’aria, una sorta di 
collasso che fa frizione sulle rotaie, e aspetta e spera che il treno si ferma. È tremendo azionare la rapida, si 
fa in un pezzo di secondo, ce l’hai sulla sinistra e la mano ci mette un’attimo, la rapida si incastra e il treno 
inizia a rallentare, ma ci vogliono centinaia di metri prima che il treno si fermi. 

La seconda cosa che devi fare è il fischio perché qualsiasi essere umano, qualsiasi, pure un moscerino, se 
sente quel rumore capisce che c’è pericolo e salta via. Ma se l’essere sui binari ci sta non per sbaglio, non 
perché non sapeva di essere in pericolo, ma perché proprio là voleva stare, neanche il fischio più terribile del 
mondo lo fa spostare da lì, altro che fischio, e succede questo: che si gira, ti guarda, ti aspetta. Signor 
ingegnere quando mi hanno insegnato queste cose all’addestramento io le ho imparate così bene che le so 
ancora a memoria, caso per caso, tutte quante le ho imparate: se c’è qualcuno che si butta, se c’è qualcuno 
che si sdraia, se qualcuno tira i sassi, se passa un gatto, un capriolo, un uccello, qualcuno seduto sui binari, 
qualcuno incastrato, un vecchio uno svenuto un bambino, ma un pagliaccio che ti viene incontro sul 
monociclo e ti guarda negli occhi, signor ingegnere, che ti guarda negli occhi... Io… forse è stato il fischio, 
io non lo so, perché io ho messo la rapida, ho messo il fischio, lui non si è spostato, ma quando sono scesa 
respirava ancora.


Guardi, io non so lei, ma per me ci sono due grandi problemi nell’ascoltare un pagliaccio che muore.

Prima di tutto è pure giusto pensare che è tutto uno scherzo.

Che quello si alza, ti saluta e ti tira una torta in faccia, e tu zitto e macchinista avresti tutto il diritto di fare 
come un qualche altro macchinista qualche anno più indietro, tirare su il badile del carbone per rompergli i 
denti, ma signor ingegnere la manopola dell’accensione dell’impianto elettrico e il badile del carbone sono 
strumenti diversi e l’arma attuale avrebbe giocato a mio svantaggio, insomma, ma per fortuna nel mio caso 
nessuna torta in faccia.

Anzi, quello manco si è alzato.

Il secondo problema è che non sai, se non è tutto uno scherzo, se solo qualcosa è uno scherzo.

Forse una parola, un’espressione, un gesto, che ne so, qualcosa di burlesco, da pagliaccio, se no come 
l’hanno preso al circo Togni, dico io, 

ma ho imparato che non sempre succede ingegnere e manco con me è successo, per l’appunto.

Nel mio pagliaccio, in verità, non c’era assai menzogna. C’era più sangue che menzogna.

E m’ha detto solo quattro cose.

La prima è che lui si chiamava Zebbo Brkyglash. E faceva per l’appunto il pagliaccio in un circo. Io dico 
circo Togni perché fa più ridere. In sua memoria. Però non so, magari era l’Orfei, ma facciamo che era il 
circo Togni. 




La seconda è che se gli toccavo il fiore che aveva sul capezzolo, dal monociclo sarebbe uscito fuori un getto 
d’acqua.

La terza è che ormai stava morendo, e quindi mi poteva dire che era uno scherzo, perché in realtà avrei preso 
la scossa sul dito che premeva e l’acqua sarebbe uscita dall’altro capezzolo e mi avrebbe inondato 
completamente la giacca da macchinista.

La quarta è che mi voleva raccontare la sua vita.


Signor ingegnere, mi capisca, io ho fatto il concorso a macchinista dopo un istituto tecnico e di poesie non ne 
conosco, però non ho pensato che questa del pagliaccio morto potesse essere una metafora di qualcosa, e allo 
stesso tempo, mi creda, non conoscevo neanche le parole per dirgli di sì, di no, per dirgli qualsiasi cosa 
insomma. 

Però io stavo lì e gli ho fatto di sì.

Insomma, anche un macchinista può stare a sentire la vita di un pagliaccio.

Ma alla fine la vita di tutti, può stare a sentire un macchinista.


E quello, il pagliaccio, ma credo che ormai lo posso chiamare Zebbo perché abbiamo fatto conoscenza e 
siamo amici - aveva detto tutte quelle cose in polacco.

Allora ho pensato: ecco qua la cosa burlesca, lo scherzo, la pagliacciata, ora escono le telecamere, l’ha fatto, 
mi ha fatto la supercazzola!

Ma mi sbagliai perché Zebbo parlava davvero il polacco e mi aveva detto sentimi, fratello.


“Fratello io sono Zebbo e sono nato rom, nomade, e forse lo sei nato anche tu, perché la tua lingua io non so 
neanche qual è, ma se tu mi hai capito fino ad ora, e se non sto qui a chiedermi perché, forse è perché in 
fondo la tua e la mia sono la stessa lingua.

Fratello il mio cognome è Brkyglash, se ti dico come si scrive neanche lo so, so che ci sono una R una K e 
una Y una dopo l’altra, e quindi non dovrebbe neanche essere pronunciabile. Dovrebbe significare qualcosa, 
perché tutti i cognomi significano qualcosa, ma io ancora non ho capito cosa, e allora ho deciso che significa 
terra.

Ho deciso fratello, perché è bello decidere, soprattutto sulle cose su cui in realtà non può decidere nessuno. 
Come la morte, un cognome, le stelle.”


E poi non parlava più.


Io non lo so spiegare bene come lo capivo, però forse era come diceva lui sul nomade perché giuro che io la 
sentivo una lingua strana, straniera, estera, bulgara, che ne so io, ma sentivo contemporaneamente ogni cosa 
chiara, e sentivo che ogni volta che mi diceva “fratello”, la parola che lui diceva era anche “Zebbo”.


Il faro del treno gli illuminava il sangue rosso che gli illuminava la faccia, che probabilmente nessun 
pagliaccio mai aveva avuto le labbra più rosse delle sue. E poi si è messo il dito sul fiore del capezzolo e si è 
preso la scossa e appresso anche il getto d’acqua ma poca però, perché steso com’era meno ne arrivava. Per 
la forza di gravità signor ingegnere.


Che poi buffa la storia della gravità, che quella all’istituto tecnico la insegnano anche bene. Che tutti siamo 
gravi che vanno verso il centro della terra. Che tutti andiamo dalla stessa parte in fondo. Ma io e Zebbo non 
andavamo dalla stessa parte signor ingegnere e per questo io ho smesso anche di crederci alla storia della 
gravità. Se io e Zebbo fossimo andati dalla stessa parte, dico, non sarebbe finito sotto il mio treno, dico io. 


Che poi io lo vedevo e mi sembrava ogni volta diverso, aveva uno sguardo che non capivo cosa mi chiedeva, 
e volevo chiedergli, che ne so, “Che mi vuoi dire?”, me l’aveva chiesto lui di starlo a sentire, no?, ma io 
stavo zitto, e lo guardavo, e non mi saliva da dir niente, e mi sembrava ogni volta diverso, la luce cambiava 
di un attimo e lui cambiava pure lui, c’era qualche scavo nella sua faccia che come il faro lo prendeva così 
lui diventava vecchio, e come lui si muoveva un po’ poi diventava giovane, e poi lo prendeva e diventava 
giovane, e poi lo lasciava e diventava vecchio.


E poteva durare cento anni questo silenzio, cento, duecento anni, che io mai avrei scritto questa lettera, sarei 
rimasta lì e ci sarei morta dentro quel silenzio, ma poi lui


Ma poi lui a un certo punto ha aperto la bocca




Signor ingegnere io credevo per parlare ma l’ha aperta per sputare il sangue. E tutto questo sogno che io mi 
ero fatta, con questo sangue bello, limpido, che lo illuminava, non era più vero, e c’ero solo io, da sola,  con 
un pagliaccio in mano che moriva, e io senza nessuno a cui chiedere “aiutami”, a vedere per la prima volta 
uno che muore.


Io nessuno mai ho visto morire signor ingegnere. Mi ricordo solo di mia nonna quando ero piccola piccola, 
mia nonna quella col nome uguale al mio, anche lei aveva le rughe sulla faccia come Zebbo, ma era bianca, 
pulita, come un angelo. Per questo io la morte l’ho sempre vista come un angelo, perché quando è morta mia 
nonna era tutto silenzio, pulito, profumo, ci si muoveva piano, le luci poco accese, chi piangeva piangeva in 
silenzio e io piangevo in silenzio pure io, senza neanche che me ne rendevo conto. Era bello, era bello 
morire, bello da morire, si dice per questo pensavo, tutto tranquillo, ma adesso signor ingegnere quale 
bianco, quale silenzio, c’è il sangue che viene dalla bocca del pagliaccio, ma neanche liquido, è sangue vero 
e grumoso e fa paura, e me ne accorgo che fa paura perché ho paura che piango, ho paura che lo spavento, ho 
paura di toccarlo e ho paura di non toccarlo

 

Ma anche lui è tranquillo

come mia nonna signor ingegnere

perché lo sa che sta morendo

e forse lui l’ha visto qualcuno morire perché sputa questo sangue solido e lo guarda tranquillo, e poi guarda 
me e sorride pure lui, tutto ammaccato, respira dal naso e dice Fratello


Me l’ha già detto 4 volte e io non rispondo

Fratello

Fratello

Mi prendi la mano?

Gli ho preso la mano.


E poteva finire là ingegnere. Poteva finire con lui che mi lasciava questo fiore di ferro e andava via. Moriva, 
io tornavo a casa e domani era un altro giorno, e mi prendevo una settimana di ferie e via, dimenticato!, ma 
signor ingegnere io chiedo scusa, chiedo scusa a tutti, se uno mi chiede di raccontarmi la vita sua io non lo so 
se ci riesco, ma se gli dico sì è sì, e allora io gli avevo detto sì e sì doveva essere


Io gliel’ho chiesto io, perché piangeva.


e lui mi ha detto


che c’era la luna la notte che è morta sua madre.


	 Zebbo Brkyglash


«Io – 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 


c’era la luna la notte che è morta mia madre

e io camminavo per andare là dove sapevo che avrei trovato 

solo un corpo che aveva smesso di soffrire .
1

Avevo cinque, sei anni,

altri mi avevano già insegnato che era normale

vederla morire

e camminavo, fratello,

fra delle tende montate male che solo perché era morta una donna

si erano fermate più di una settimana.


Per l’anima del morto tutti avevano camminato insieme

un pomeriggio intero

e l’avevano spostata verso il sole 

tutte le volte che il sole si spostava -

Io ormai ero figlio di tutti.


 Emilio Piccolo1



Avevano detto un canto per chi muore d’inverno

e a noi - i bambini -

niente avevano detto:

giocare, acchiapparci

o cantare dei canti anche noi.

Abbiamo camminato dei passi

sentendo ogni volta cosa c’era sotto le suole

cercando di distinguere esattamente quanti sassi

per non pensare.


E quando sono arrivato alla tenda di notte

ci hanno preso le mani gli adulti

e nelle mani ci hanno dato la frutta e il tè

nelle mani ci hanno messo qualcosa da stringere

e tutti stringevano

per far contenta l’anima del morto

che non potevano stringere più.

Il corpo all’aperto

aveva cibo intorno per tre giorni di veglia,

cento bicchieri, per tutti,

i fiori nei capelli, 

un vestito lungo.

Io ho vestito la donna che era stata mia madre

versando nella sua manica da bere

e bagnandole le mani all’alba

per tre albe ancora e intanto cantando

portandole gli oggetti suoi vicino alle mani.

Ero piccolo, solo alle mani arrivavo,

e stesa com’era vedevo solo i capelli,

con questi fiori messi dentro,

più morti di lei dopo tre giorni.

Poi hanno iniziato a suonare

era una musica allegra 

e tutti hanno preso le maschere

e “balla” hanno detto

“la mamma sente la musica”

e intorno a lei ballavano questi balli slabbrati

esagerati, goffi e festosi,

e io “no! è morta e non sente più niente!”

“balla”

“no”

balla, no, balla, no,

e tutti ubriachi

per essere ancora vivi

a dire grazie a chi è morto per averglielo ricordato

a piangersi il morto che gli ha ricordato la vita

a piangersi mia madre

tutti tranne me!


Che non ho ballato un secondo

paralizzato in lacrime.


Fratello...

io sono cresciuto e non me lo ricordo. 

Ho visto tante terre. Nessuna l’ho chiamata casa.


Ho avuto tante mamme con le facce tutte uguali. 

Alcune vecchie, alcune più piccole di me.


Ma era normale, era così per tutti,




eravamo tutti uguali nei cammini della carovana

chi imparava i lavori

le bambine che offrivano loro l’amore

le vecchie donne che incantavano gli oggetti cercando i pezzi di rame

e Souyen il ragazzo scuro, quello più piccolo, 

se c’erano cacciava le lepri

che ci insegnavano a cucinare con le arance.

E rubavamo, ma solo i giorni prima di ripartire,

così non ci acchiappavano.

E poi facevamo le feste.


Ma io non ero un pagliaccio non ti sbagliare.

è stato un caso che ero quello più forte.

e l’unico che non aveva imparato a lavorare il ferro

quando il padrone del circo che si vedeva da lontano quella volta

venne a cercare uno zingaro di noi

che andasse sul monociclo

al posto del vecchio pagliaccio loro


Io mai per far ridere

ho imparato ad andare sul monociclo

forse perché mi piaceva il rumore del ferro

e metterci le mani

e stare in equilibrio con la forza del bacino.

Ci vuole una forza…

Non faccio i trucchi non faccio battute

ho il monociclo.

Era del pagliaccio prima di me ma io

solo quello ho tenuto

e poi avevo questo fiore con l’acqua

ma solo per i bambini

perché devi sempre avere qualcosa per i bambini.


Io il circo

non lo volevo fare il circo.

Ti ci trovi dentro

perché c’è una paga

c’è un giro

e c’è un nome.

Ti chiamano con un nome

E io gli ho detto il nome

e gli ho detto Brkyglash

per guardare le stelle sotto la notte

col mio compagno di tenda

Mike.


Mike

Quanto era bello

Forse era italiano

Parlava con le farfalle

Mi aveva detto che credeva all’amore

E tutte le sere c’era una ballerina che gli dormiva nel letto

gli faceva un pompino

gli faceva carezze

anche tutte e due una sera

Portava il cappello e diceva che io

ero il peggior pagliaccio del mondo

perché non facevo ridere

ed ero il peggior zingaro del mondo

perché col ferro non ci sapevo lavorare




E una sera mi aveva detto Zebbo

tu canti sempre questa canzone

ma da dove viene, cosa significano le parole

me la insegni che vorrei cantarla

per questa ragazza che viene qui stasera

E io zitto me n’ero andato a piangere

perché il nome non lo sapevo,

e a cantarla non ci riuscivo,

per questo dormivo da solo


Ma Mike dio mio Mike

sempre una donna diversa

e io lo guardavo e pensavo

Perché io no?

Perché no

troppe madri

nessuna donna

come si capisce la vita così?


Sono passate le tende senza le donne dalla mia parte

e due volte il circo ha cambiato nome

sempre gli stessi numeri alla sera

e io

tra un numero e l’altro

a camminare

sentendo ogni volta cosa c’era sotto le suole

cercando di distinguere quanti sassi

esattamente quanti

per non pensare.


Il circo è questo

Una città alla volta

e la sera non dormi

Ti innamori della bella coi capelli biondi

e speri di ritrovarla uguale

nelle altre città dopo.

E se esci per scoprire se il mondo esiste ancora 

mentre tu giri col circo

non sai neanche le parole giuste per dire a qualcuno

hai visto che bello stasera?


E comunque finisce sempre prima che ti sembri iniziato

che sia due settimane o tre mesi

e il circo si smonta così:

un pezzo alla volta finché non scompare

e te ne accorgi sempre

che c’è chi va ad accarezzare gli animali

e chi scappa via per non faticare

e poi: prima gli animali e poi noi

ognuno più stanco, e si va.


Tu passi dalle città dei figli dei ricchi	 

dove c’è la gente che ha sei paia di scarpe

e dalle campagne dove ognuno ha una lingua sua

diverse come le nazioni -

tutte le volte passi e te ne vai

e ci sono degli occhi che ti salutano e dici

“non li dimenticherò mai”

e poi alla fine li dimentichi




tutti

e fino a quel giorno io credevo questo

tutti li ho guardati e tutti li ho dimenticati

tutti ho cercato di incantarli con le pietre preziose o con l’argento

come facevano le vecchie madri delle roulotte

e non credevo che potevo ricordarli

ma poi

quando arrivammo nella città dei fiori

con la terra nera, 

la città senza più maschi

non ne ho scordato nessuno.


