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Personaggi 
Anna, la ragazza 
Padre, il padre di Anna 
Madre, la madre di Anna 
Dott., un* medic* (può essere interpretat* dalla stessa persona che interpreta Prof.) 
Prof., un* docente universitari* (può essere interpretat* dalla stessa persona che interpreta Dott.) 
Billy, un* cyborg romantic* modello Air-B-14  
Loro, altr* cyborg (un coro) 
 
 
Note al testo 
Il testo è ambientato in un mondo quasi come il nostro, ma non esattamente come il nostro. Potrebbe 
essere un presente alternativo, un futuro lontano, oppure solo un luogo possibile attraverso 
l’immaginazione. 
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0_ Avvertenze 
Un pezzo quasi musicale. 
A parlare sono Loro. 
Ma forse. Forse non c’è più una sostanziale differenza tra “loro” e “noi”. 
 
Avvertenze fondamentali. 
Più che altro noi che mettiamo le mani avanti 
(beh, “mani”, insomma) 
Le immagini che vedrete potrebbero 
urtare la vostra sensibilità. 
O causare effetti 
Collaterali 
anche gravi. 
So scary, sister. 
Ha ha ha  
(Scritto proprio come fanno gli americani, con l’acca prima della a) 
I nostri corpi sono arroganti e 
Putridi  
minano la stabilità del sistema. 
Siamo un atto di terrorismo, 
un’indigestione di roba piccante 
Un cocktail di membra 
che sta per scoppiare 
Boom, sister 
Sicuro vi finisce qualcosa di viscido nell’occhio 
(qui ci vuole un verso di disgusto tipo bleah) 
Se non è per voi 
la visione di un corpo 
squartato, ricomposto, ibrido 
Se non è per voi 
La piega che sta prendendo questo mondo 
potete lasciare la sala ora. 
Oppure 
mettete la mano nella tasca della vostra giacca 
e in mezzo ai fazzoletti usati trovate 
lì da qualche parte 
il vostro tranquillante di fiducia 
Your best friend, sister 
su, ingoiatelo 
giù giù giù 
Oppure 
In alternativa 
Lasciate scorrere dentro di voi l’orrore 
e la meraviglia 
come se non fossero così distanti tra loro. 
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1_ colloquio preliminare  
Dott. e Anna in call. 
 
Dott. Prima volta? 
Anna Sì. 
Dott. Età? 
Anna Ventidue. 
Dott. Patologie? 
Anna Nessuna. 
Dott. Disturbi alimentari? 
Anna Come mai lo chiede? 
Dott. La procedura. 
Anna Ah. Nessuno comunque.  
Dott. È facilmente impressionabile? 
Breve pausa. 
Dott. È facilmente impressionabile? 
Anna No. 
Dott. Familiarità con melanomi? 
Anna Mio nonno è morto di tumore ai polmoni. Mettiamo quello? 
Dott. No, per ora ci serve solo la pelle. 
Anna Allora tumori niente. 
Dott. Altre patologie che riguardano la pelle? 
Anna Al massimo direi cose tipo brufoli, anche grossi a volte. 
Dott. Hanno lasciato cicatrici? 
Anna No. 
Dott. Le vengono spesso? 
Anna Solo se mangio male. 
Dott. Allora non rilevanti. Allergie? 
Anna Alle mandorle. Importa? 
Dott. Effetto dell’allergia? 
Anna Mi si chiude la gola, mi gonfio il collo e la faccia, non respiro più. 
Dott. Colore della pelle? 
Anna Bianca. 
Dott. Bianca-giallastra o bianca-rosea? 
Anna Direi più bianca-giallastra. 
Dott. Tendenza ad abbronzarsi?  
Anna Non tanto. Di solito mi arrosso e metto la cinquanta. Sto attenta a non prendere le 

creme con le mandorle perché non so se l’ha notato ma la mandorla si usa un sacco 
per le creme solari. 

Dott. Lentiggini? 
Anna Mi piacerebbe ma no. 
Dott. Tipologia di pelo sugli arti inferiori? 
Anna In che senso? 
Dott. Pelo lungo o corto, sottile o spesso, chiaro o scuro, eccetera. 
Anna Direi pelo spesso e scuro purtroppo. L’ho preso da mia madre. 
Dott. Si depila abitualmente gli arti inferiori? 
Anna Sì certo, diciamo ogni tre quattro mesi. 
Dott. Allora metto “non abitualmente”. 
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Anna Ah ok. 
Dott. Usa mai il rasoio? 
Anna A volte sì lo ammetto. So che non dovrei ma 
Dott. Ogni quanto si fa la doccia? 
Anna La doccia intende intera? 
Dott. È importante arrivare con la pelle pulita. 
Anna Ma certo, la faccio tutti i giorni, a volte anche 
Dott. Le è mai capitato di sottoporsi a un’anestesia totale? 
Anna No.  
Dott. La prospettiva la spaventa? 
Anna No.  
Dott. Il resto della procedura la spaventa? 
Anna No. 
Dott. È consapevole dei rischi connessi alla procedura? 
Anna Sì. 
Dott. Nella piena consapevolezza dei rischi connessi alla procedura, lei presta il suo 

consenso? 
Pausa. 
Anna Posso sapere a chi andrà? 
Dott. Mi dispiace, ma per ragioni di privacy non è possibile.  
Anna Non ci sono eccezioni? 
Dott. No. Perché le interessa? 
Anna Così, curiosità. 
Dott. Per tutelare i nostri pazienti preferiamo mantenere l’assoluta riservatezza. 
Anna Avete paura che  
Dott. Le assicuro che è una tutela anche per lei. È meglio che non ci sia nessun legame. 

Ripeto la domanda: nella piena consapevolezza dei rischi connessi alla procedura, 
lei presta il suo consenso?  

Si sentono dei rumori. 
Anna Sì. Sì. Presto il mio consenso. 
Dott. Mostri bene gli occhi allo schermo. 
Anna Così? 
Dott. Non si muova. 
Anna Non ho molto tempo. 
Dott. Si è mossa troppo, deve rifarlo. 
Da fuori scena si sente la voce della madre. 
Madre  Anna?  
Dott. Resti ferma. 
Madre  Anna? Con chi parli? 
Anna Così va bene? 
Dott. Fatto. 
Anna Bene. Serve altro? 
Dott. No. Ci vediamo martedì. 
Anna A martedì. 
Anna chiude di fretta lo schermo. 
Anna Mamma? Sei tu? 
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2_ cibo  
Un* cyborg particolarmente romantic* prende la parola e dice: 
 
Billy  Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio: 

Ingoiare una tartina di larve e sentire la consistenza molliccia 
Bere il drink che bevono tutti, il bloody Mary, quello col pomodoro, e sentire il pepe e 
il limone e la vodka che pizzicano sulla lingua 
Leccare il calippo multicolor in modo sexy e aspettare che la mia lingua diventi 
multicolor 
Risucchiare un tentacolo viscido tenendo le labbra a culo di gallina e sentirlo che si 
sfrega sul palato 
Sentire la zuppa di miso bollente che scende nell’esofago  
Far ballare la bocca dello stomaco con le bevande ultra-frizzanti 
Ingoiare un pasticcio di carne fino a star male e vomitarlo 
Addentare un animale ben cotto e pensare: ah è fatto di carne anche lui e la sto 
mangiando, che cosa strana 

 
Altrove.  
La madre al telefono. 
Non sentiamo l’amica. 
 
Madre Ho visto un video delle signore ricche della città alta che parlano di come riempirsi lo 

stomaco prima. Sai quel programma delle real housewives eccetera. Le riccone con 
le ville con piscina, che passano tutto il tempo a fare shopping e a mettersi le creme 
costose alla bava di lumaca e a farsi i dispetti tra di loro e a sparlarsi alle spalle. 
Niente, c’era una di loro, si chiama Nancy, sui cinquanta, che mette sempre le robe 
aderenti e ha un fisico pazzesco, che dice che bisogna fare almeno quindici morsi. Li 
conti nella mente, tra te e te, non si deve notare che lo fai. Bocca serrata, morsi piccoli. 
Così te lo gusti lentamente e ti si riempie la fame.  

Amica  
Madre Perché a te sembra di farne tanti, ma in realtà mangiamo tutti male. Tre quattro morsi 

e buttiamo tutto giù. Non va bene così. Così non ti sazi mai. 
Amica  
Madre Sì, loro lo usano per la dieta. 
Amica  
Madre Te lo consiglio. Io ormai non riesco a farne a meno. Conto sempre fino a quindici, 

anche i piatti molli, in quelli duri arrivo anche fino a trenta, trentacinque, li sminuzzo 
coi denti fino a renderli invisibili, tante piccole parti, e cerco di gustarmene ognuna. 

Amica  
Madre Vorrei tanto spiegarlo ad Anna, ma come faccio. Lei ha un carattere così forte. Che 

se le dico di farlo finisce che lei fa l’opposto solo per il gusto di andarmi contro. 
Amica 
Madre Provalo, provalo, poi mi dici come ti trovi. 
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3_ prospettive future  
In una casa piccola e fatiscente. 
Madre e figlia e padre, a tavola. 
Padre e madre parlano del più e del meno. 
Si sente un intenso rumore di coltelli e forchette. 
Mangiano lentamente. 
Dalle loro conversazioni escono parole come  
 
Padre Politici irresponsabili 
Madre Assassinata così poverina 
Padre Metteranno dazi pesanti  
Madre Meglio coprirsi bene 
Anna Mm 
Padre L’economia in ginocchio 
Madre Nascondersi 
Padre Fondi pubblici del tutto erosi  
Madre In un vicolo buio non ci andrei mai 
Padre Immondizia ovunque  
Anna Mm 
Madre Buona la carbonara però 
Anna Ottima davvero 
Padre Periferie degradate 
Madre  I vicini del quinto piano 
Padre Mi passi il sale 
Madre Con poco sale è meglio per la salute 
Padre Ma poi non sa di niente 
Ad un certo punto, Anna interviene. 
Anna Ho quasi trovato un altro colloquio. 
Breve silenzio. 
Padre Ah. Bene dai. 
Madre In che senso quasi? 
Anna Ho preso un flyer che dice che cercano commesse in un negozio. 
Padre Che negozio è? 
Anna Uno di abbigliamento. 
Madre Non è un sexy shop, vero? 
Anna No, mamma, no, ti ho detto di abbigliamento non ho mica detto 
Madre Chiedevo solo così, per sicurezza, magari scrivono abbigliamento ma per fregarti, poi 

in realtà finisci a vendere le cose di un sexy shop. 
Anna Sarebbe davvero tremendo avere una figlia che vende cazzi giganti e travestimenti 

da suora? 
Madre Anna. 
Padre Travestimenti da suora? 
Anna Sempre meglio di una figlia disoccupata. 
Madre Non cominciare ti prego. 
Padre Mi passi il sale? 
Madre Non le dici niente? 
Anna Penso che potrebbe interessarmi vedere la gente che ci entra e immaginare che gusti 

hanno e poi vedere se indovino. 
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Padre È sempre tutto indietro di sale. 
Madre È o non è un sexy shop? 
Padre Meglio un sexy shop onesto di un negozio di vestiti disonesto. 
Madre Non assecondarla tu. Preferiresti che lavorasse in un sexy shop? 
Padre Io non preferisco proprio niente, deve decidere lei. 
Madre È che il quartiere a luci rosse non è sicuro per una ragazza.  
Padre Perché, la città bassa lo è? 
Madre No, infatti. 
Anna Ma non ho mica detto che è nel quartiere a luci rosse.  
Madre È nel quartiere a luci rosse? 
Anna Sì a dire il vero. 
Padre Ah. 
Madre Vedi? 
Anna Ma è un negozio di abbigliamento normale, mamma.  
Padre Bei vestiti?  
Anna Non proprio, una catena, cose molto scadenti che imitano quelle di lusso. 
Padre Mm. 
Madre Pagano bene? 
Anna Non lo so, non è specificato nel flyer. 
Padre Non lo dicono mai prima quanto pagano quei bastardi. 
Madre Speriamo che siano onesti i contratti. 
Anna Mamma ma non ho ancora fatto il colloquio e già pensi al contratto? 
Madre Che ho sentito la figlia della Luisa che si è infilata in una situazione brutta. Sfruttata 

così e in quello spazio così angusto e umido. Una schiava praticamente. Dalle foto 
sembrava diverso eh, mi ha detto la Luisa, e poi salta fuori che è una di quelle topaie 
dove fanno i pasticci di larve e non passa neanche la luce del sole nelle cucine, una 
puzza di fritto che ti resta addosso, e lei che è così carina, sarebbe perfetta per un 
locale di quelli tenuti bene, magari a servire ai tavoli, mica a sturare i lavandini e pulire 
le larve surgelate e a tenersi quell’odore tutto sui capelli. 

Anna Ma la figlia della Luisa non è una furba, si sarà fatta fregare. 
Padre Non credere che il sistema freghi solo le stupide, eh, Anna. Ricordatelo. Il sistema è 

molto più furbo di te quando ti vuole sfruttare.  
Anna Papà, lo so, dicevo per dire, se tu conoscessi la figlia della Luisa fidati che anche tu 

penseresti che lei è una che si fa fregare e che se è così stupida un po’ se lo merita, 
dai. 

Padre Non dire così, Anna, nessuno si merita di venire sfruttato da questo sistema di merda, 
è quello che vogliono loro, che noi restiamo bloccati in questa guerra tra poveri, è il 
loro piano, la sommersione degli ultimi. 

Anna Ok, ok. 
Madre Povera Luisa, era disperata, e non poteva smettere di lavorare se non dopo un mese, 

aveva il contratto bloccato. 
Padre Quelle merde di contratti bloccati, schiavitù praticamente, un tempo la Corte 

costituzionale non li avrebbe permessi, ora invece 
Madre Penso abbia perso qualcosa come dieci chili povera cara. 
Anna Quando ho voglia di dimagrire allora ci vado io in quel posto. 
Padre Ma se sei già magrissima. 
Madre In quella tana per topi. 
Padre Promettimi che tu non ci finisci, in una tana per topi, che la tua dignità conta più di 
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Anna No, papà. Però un lavoro devo pur trovarlo, se no  
Madre E lei ha quei capelli così belli, lunghi e biondi, rovinati da quel postaccio. 
Anna Mamma, possiamo per piacere smettere di parlare della figlia della Luisa? 
Madre Va bene, non ti arrabbiare però. 
Anna Sai invece la figlia della tua amica Carla dove va? 
Padre Carla chi? 
Anna Quella che ha il parrucchiere. 
Madre No, dove va? 
Anna All’università. 
Silenzio. 
Madre Anna, ne abbiamo già parlato.  
Anna Lei sicuramente lo troverà, un lavoro decente. 
Madre Non è detto. 
Anna Sì invece. 
Madre Ma lei cosa vuole fare? 
Anna Economia. 
Madre Ecco, vedi? È per questo che troverà un lavoro decente. Mentre tu  
Anna Vorrei almeno poterci provare 
Padre Anna. Sarebbe bello poter vivere in un mondo in cui le persone ci possono provare 

ma nel nostro mondo solo alcune persone ci possono provare, non tutte, non 
chiunque, è una merda, lo sappiamo, ma purtroppo è il mondo in cui viviamo e quindi 
il discorso è chiuso. 

Cala il silenzio. Riprendono a mangiare.  
Padre e madre riprendono a parlare del più e del meno. 
Si sente un intenso rumore di coltelli e forchette. 
Mangiano lentamente. 
Dalle loro conversazioni escono parole come  
Padre Politici maledetti cani porci 
Madre Uccisa così in mezzo alla strada  
Padre Il welfare non esiste più ormai  
Madre Pensa sua madre come sta 
Padre Finiranno per farci pagare l’aria che respiriamo  
Madre Un altro cucchiaio? 
Padre Le strade luride 
Madre  I vicini nuovi del sesto che carini  
Padre Mi passi il sale 
Madre Con poco sale è meglio per la salute 
Padre Ma poi non sa di niente 
 
 

4_ life changing   
Vari cyborg parlano tra loro a un aperitivo. 
 
Loro Lo consiglio. 
 Ti cambia la vita. 
 Life changing, sister. 
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 C’è un prima e un dopo. 
Lo farei eh ma è che ho un po’ paura. 
Sì poi gli aghi, fanno impressione. 
Il coltello. 
Ma tu mica li vedi. 
Volevo dire la lama, il bisturi, insomma quegli strumenti lì. 
Io ho paura che poi non ti riconosci. 
Che ti guardi allo specchio e pensi ma chi è quell* 
Ma che cazzo dici. 
Guarda che dopo è meglio. 
Sei tu ma meglio. 
It’s so cool, sister. 
Parti da una parte piccola. 
Io ho provato con le braccia per vedere com’è. 
Wooooow. 

 Lui è proprio un dottore bravo eh. 
 Competente e sensibile. 
 Ci sono anche le riviste nella sala d’aspetto. 
 Poi arrivi a sentirlo tuo eh. 
 All’inizio però sembra una cosa estranea. 
 Assimilazione. 
 Lo integri praticamente. 
 Come un processo digestivo. 
 It’s like eating a pizza, sister. 
 Mi piacerebbe avere la pelle nera qui sulla chiappa. 
 Io farei una chiappa nera e una bianca pallidissima. 
 Così imparano a credere di avere le chiappe più belle del mondo. 
 The best bitchy ass in the world, sister. 
 Poi puoi andare ai corsi di pilates per tenerle su. 
 Sembrano una figata i corsi di pilates. 
 Io mi butterei più su quelli di GAG gambe addominali glutei. 
 Si possono avere con le smagliature? 
 Ma che senso ha scusa? 
 Così poi metto le creme contro le smagliature. 
 Io poi mi compro le minigonne. 
 Cellulite anche, ci sono dei prodotti fantastici. 
 Bava di lumaca. 
 Io poi mi metto a ballare la lap-dance con quelle chiappe. 
 Le faccio girare. 
 Costumini invisibili. 
 Tutti che sbavano. 
 Yuuuuu 
 You’re such a bitch, sister. 
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5_ doccia fredda  
Un* cyborg particolarmente romantic* prende la parola e dice: 
 
Billy  Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio: 

Farmi una doccia fredda e osservare le gocce incastrate nei peli rizzati. 
Spalmarmi una crema alle bacche di Goji e dire uuuh come sono profumat*. 
Farmi fare il solletico e ridere. 
Farmi frustare fino a far spremere fuori il sangue 
Fermarmi a osservare il sangue che esce, piccole linee rosso scuro. 
Provare dolore e goderne. 
Mettere su il ghiaccio così passa prima. 

 
 
In una casa, madre e figlia. 
Anna  No, mamma, ti giuro di no. 
Madre  Lo sento dall’odore. 
Anna  È lo shampoo secco. 
Madre  Non mi prendi per il culo signorina. 
Anna  Non mi chiamare signorina. 
Madre  Ah ora il problema è che ti chiamo signorina, non che ti sei fatta una doccia di 

nascosto. 
Anna Non mi sono fatta una doccia e di certo non me la farei di nascosto. 
Madre Con tutta la fatica che facciamo io e tuo padre. 
Anna Mamma, ti prego, non attaccare di nuovo la storia di  
Madre A quelli del terzo hanno dato una multa l’altra settimana. 
Anna Ma loro ne fanno un sacco, lo sento quando li incontro in ascensore. 
Madre Se ci arriva una multa non so come facciamo io e tuo padre. 
Anna Ma noi lo rispettiamo sempre il regolamento, mamma, perché devi sempre pensare 

al peggio. 
Madre Quando ti guadagnerai da vivere coi tuoi soldi deciderai tu quante docce fare. Ma 

finché sei in casa nostra  
Anna Ma non l’ho fatta. 
Madre Io gli odori li sento benissimo, lo sai. 
Anna Ma non profumo di doccia appena fatta, mamma. Vuoi sentire? 
Madre Lo sento da qui e non puzzi. 
Anna  Ma cosa c’entra. Me ne basta una a settimana io non puzzo. 
Madre Questo è quello che credi tu. 
Anna Cosa? 
Madre Il tuo sudore a volte diventa acido. 
Anna Non è vero. E comunque me lo devi dire se puzzo dio santo mamma. 
Madre Ah ora il problema è che non ti ho detto che puzzi, non che ti sei fatta una doccia di 

nascosto. 
Anna La gente, mamma, io non voglio che la gente mi  
Madre Ma cosa te ne frega della gente. 
Anna Me ne frega. 
Madre Anzi, la gente in giro fa un sacco di ragionamenti se ti vede messa bene coi capelli 

puliti e con un profumo di quelli buoni. 
Anna Cioè stai dicendo che è meglio puzzare se no la gente pensa male? 
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Madre Lascia perdere. 
Anna Che la gente pensa che vado in giro a fare i pompini ai ricchi? 
Madre Anna. 
Anna Io lo farei un pompino per una doccia calda. 
Madre Anna, non dire così.  
Anna Appunto, non è meglio se mi faccio una doccia rapidissima a casa? 
Madre  Non è meglio ammettere che te la sei già fatta? 
Pausa. 
Madre Devi vedere qualcuno? 
Anna No. 
Madre Me lo devi dire se vedi qualcuno. 
Anna E perché mai. 
Madre Perché sono tua madre. 
Anna Ma che spiegazione è. 
Madre Le persone è meglio respingerle che attirarle, lo sai. 
Anna Ma preferisco respingerle col mio carattere e non col mio odore. Almeno sarebbe una 

scelta mia. 
Madre Inizia a respingerle col tuo odore, signorina. 
Anna Non chiamarmi signorina. 
Madre Io posso. 
Anna E perché mai. 
Madre Perché sono tua madre. 
Anna Ok ho capito va bene mi sono fatta la doccia. L’ho fatta. Perché avevo addosso un 

odore disgustoso. Ho il ciclo. Mi esce quel sangue lì molliccio e viscido dalle gambe 
e sento che il mio corpo emana un odore fetido fa caldo ci sono quaranta gradi in 
metro la gente mi si attacca addosso col loro alito e il sudore sì il sudore di un tizio 
che aveva una camicia di due taglie in meno 100% poliestere molto aderente 
sembrava un sudore vecchio di giorni e ho pensato dio santo io non voglio puzzare 
così e poi aveva tutta una macchia enorme di sudore su tutta la schiena e il suo 
sacchetto con il cibo e la cipolla, l’odore di cipolla che c’era dentro quel sacchetto mi 
si è attaccata alla pelle, ai capelli, alle ossa, volevo solo togliermi via lo schifo, tutto 
qua, non devo vedere nessuno, non devo attirare nessuno, tutto qua, scusami 
mamma ti giuro che non lo faccio più. 

 
 

6_ odori  
Un* cyborg particolarmente romantic* prende la parola e dice: 
 
Billy  Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio: 

profumare di pelle sdraiata sotto il sole 
sentire sotto le ascelle di cosa so 
puzzare di sudore del corso di crossfit nella piega dietro il ginocchio 
spruzzarmi un profumo sofisticato sulle clavicole e sentire  
come reagisce con la superficie della mia epidermide  
se viene fuori un odore sensuale o da battona 
a seconda del profumo decido chi essere 
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una ricca sciura al teatro dell’opera 
una piccola bitch di periferia che sa di plastica 
da provare 
sì, da provare 
 

 
Altrove.  
La madre al telefono. 
Non sentiamo l’amica. 
 
Madre Ne ho trovata una nuova che potremmo provare anche subito ma serve un po’ di 

coraggio, cioè, io non so se ce l’ho. 
Amica  
Madre Sì, infatti, per vedere se riesci a uscire dalla tua comfort zone, cose così. 
Amica  
Madre No mi è venuta da un film. C’era questa ragazza che era senza soldi, tipo Jennifer 

Aniston mi pare, e niente lei andava in tutte le profumerie e si fingeva interessata alle 
cremine, ai profumi, ai prodottini, e così se li faceva dare. Le bustine quelle piccole, 
di prova. Ma lei ci campava, con quelle. 

Amica  
Madre Ma infatti, non so se funziona più così. Però possiamo provare. 
Amica  
Madre Secondo me è che devi avere l’atteggiamento. Devi entrare con l’aria di una che 

compra. Tipo la Nancy delle housewifes. Spudorata. Una che spende almeno 
duecento, trecento per un profumo. Perché loro lo capiscono subito, se sei lì a fargli 
perdere tempo. E se quella faccia non ce l’hai dalla nascita allora te la devi costruire 
apposta. 

Amica 
Madre Ma infatti 
Amica  
Madre Davvero 
Amica  
Madre Pazzesco 
Amica 
Madre A me invece piacerebbe tanto uno di quelli dolci. Vaniglia e ciliegia. Ma non so, 

secondo me Anna preferisce quelli più aspri. Agrumati. Sai, deve fare un colloquio e 
magari un profumo 

Amica 
Madre Abbigliamento. 
Amica 
Madre Che se vai al colloquio che hai un po’ di profumo addosso poi magari  
Amica 
Madre Eh, infatti. Un po’ sì, ma non troppo. Che se no poi pensano male. 
Amica 
Madre Vediamo, vediamo come va. Proviamoci. Ci riaggiorniamo domani allora. Ciao. 
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7_ per ricordarmi com’ero 
Anna è davanti allo specchio. Indossa dei pantaloni morbidi. 
Arrotola lentamente una delle due gambe del pantalone, quella sinistra. Arriva fino alla coscia. La 
guarda attentamente. Prende il dito indice e delinea un rettangolo che va da sotto il sedere fino a 
dietro il ginocchio. Si guarda. Respira profondamente. 
 
 

8_ il sistema non lo distruggi assecondandolo 
In casa, padre e madre e Anna. 
 
Padre Quelle cose lì che costano cinquanta centesimi sono il male. Costano così poco 

perché altre persone dall’altra parte del mondo vengono sfruttate e quindi quando tu 
indossi quel pezzo lì di stoffa tu sei complice di quello sfruttamento, di fatto hai 
addosso il loro sudore, le loro ore di schiavitù sottopagata, stai contribuendo ad 
abbassare la loro aspettativa di vita, sei parte di quell’atto criminale anche tu e quindi 
no, no, non posso dirti che stai bene, non perché non stai bene ma perché quella 
maglietta è parte del sistema che non verrà mai distrutto se lo assecondiamo così e  

Madre Tua figlia va a fare un colloquio per una di quelle aziende eh. 
Padre Ma infatti il sistema è marcio anche per questo, perché gli ultimi restano gli ultimi e 

alimentano questo meccanismo tritacarne perché non hanno alternative, mentre c’è 
chi ce l’ha un’alternativa e non mi guardare così, che mi guardi come se dicessi una 
cazzata immensa. 

Madre Non dico di no, eh, non dico che non hai ragione, è che fai questi monologhi infiniti, e 
tanto poi il mondo non cambia, resta uguale, anzi peggiora, e almeno io cerco di non 
lamentarmi, che mi passa di più, e cerco di non scaricare tutta questa cosa su nostra 
figlia che  

Padre Ma è anche sua responsabilità, visto che lei è adulta ora. 
Madre E cosa dovrebbe fare tua figlia, andare in giro con abiti costosi? 
Padre Non ho la soluzione, non è così semplice. 
Madre Appunto, è quello che dico anche io, che non è così semplice, e quindi diglielo che 

sta bene se 
Anna Mamma, hello, sono qui. Parlate come se non fossi presente. 
Madre Hai ragione tesoro, scusa. 
Anna A me va benissimo anche se papà non mi dice che sto bene con la maglietta eh. 
Padre Non ho detto che non stai bene, ho detto che quella maglietta sottopagata è parte di 

un sistema di sfruttamento degli ultimi che 
Madre (insieme ad Anna) Abbiamo capito.  
Anna (insieme alla madre) Papà ti prego basta. 
Padre  Vabbè, io vado. 
Madre Ma dille almeno che 
Esce. 
Anna Mm. 
Madre Non stai male. 
Anna Mm. 
Madre Davvero. 
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Anna Mm. 
Madre Ti ho preso un profumo. 
Anna Un profumo? 
Madre Questo campioncino di prova. Ho pensato ti piacesse questo qui che è un po’ 

agrumato, non troppo dolce. 
Anna Grazie mamma. 
Madre Buona fortuna.  
Si abbracciano. 
Anna Dai adesso basta, mamma, non ho mica tre anni. 
Madre Ma certo, scusami. 
La madre esce.  
Anna sospira. Le viene quasi da piangere. Sta per piangere. Non piange. 
 
 

9_ carne tenera  
Sala operatoria. 
 
Dott. Sta tremando? 
Anna No, no, è solo che 
Dott. Che? 
Anna Penso che sia normale essere agitata, no? 
Dott. Estremamente frequente. 
Anna Farà male? 
Dott. No. C’è l’anestesia. 
Anna Dopo? 
Dott. Dopo farà male, ma ci sono i farmaci da prendere nel vademecum che le abbiamo 

dato.  
Anna Costano tanto? 
Dott. Li prenda comunque. 
Anna Sì, certo.  
Dott. È importante. 
Anna Mi scusi se glielo chiedo, ma il pagamento avviene prima o  
Dott.  Considerando lo stato di salute e di tonicità della sua pelle, le posso proporre ottomila.  
Anna Ah. 
Dott. Leggermente di più di quello che avevamo concordato. 
Anna Grazie, davvero, grazie, è importante per me. 
Dott. consegna una busta ad Anna. Lei la apre, conta velocemente i soldi da dentro la busta. 
Dott. Lei sta per caso valutando se vendere altri pezzi? 
Anna No. Perché? 
Dott. Ultimamente tra loro stanno andando di moda pezzi più avanti con gli anni, che hanno 

già smagliature, qualche difettuccio, parti che iniziano a cadere, cose così. Valle a 
capire le mode. Se lei sta valutando di fare un altro intervento, le consiglio solo di 
tenere presente che potrebbero calare le quotazioni su quelle della sua età. 

Anna Ah. Capisco. 
Dott. Mi raccomando, poi mi faccia sapere se ci sono effetti collaterali. Si manifestano di 

solito nella prima settimana, ma in casi rari anche più avanti. Una specie di rigetto, 
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diciamo così. Davvero raro, davvero improbabile soprattutto su quelle della sua età. 
Comunque, se tutto dovesse andare per il meglio, le dico già che noi preferiamo 
lavorare sui corpi che hanno reagito bene, e quindi senz’altro le daremo la priorità 
caso mai ci fosse qualche richiesta. 

Anna Grazie, ci penserò. 
Dott.  Ora può spogliarsi. 
 
Anna si spoglia. Il suo corpo è pallido, esile, tremante. 
Anna marcia verso il lettino, dentro la sua mente scorre una musica solenne, gloriosa, quelle che, 
nei film, accompagnano il momento eroico. 
Anna si posiziona sul lettino. 
Stacco.  
Cambiano le luci, l’atmosfera, la temperatura. 
Siamo dentro a un rito. Macellazione e inscatolamento e offerta. 
Rumori tipici di una sala operatoria: il bip insistente di un macchinario. 
Rumori di lame che si incrociano. 
Musica di sottofondo di gusto del* dott. 
Il corpo di Anna è al centro di questo rito di smembramento. 
Le braccia del* dott. agiscono sul corpo di Anna. 
C’è un* assistente che si muove da una parte all’altra e passa gli strumenti al* dott. 
 
Dott.  Uno due tre 
  Ta ta ta  

Qui 
  Eccolo 
  Una coscia sinistra invidiabile 
  Non c’è niente di molliccio 
  Tutto al suo posto 
  Ma a quest’età non serve neanche la palestra se hai una buona genetica 
  Pensavo di tornare a quel corso lì, com’è che si chiama 
  Fitness funzionale 
  Anche se all’inizio hai un male alle braccia 
  Poi finisce che taglio storto coi muscoli che mi tremano 

La volta buona che mi denunciano 
Mi passa il bisturi?  

  Ho una voglia di patatine fritte che  
  Per colpa di quel postaccio che c’è qui sotto 
  Si sente solo quello dalle otto del mattino 
  Diciotto, diciannove 

Vagonate di olio scadente  
  Che poi usano sempre lo stesso, no? 
  L’hanno fatto vedere in qualche servizio alla TV 
  Una cosa disgustosa 

Repellente lì per lì eh 
Eppure non mi ha fatto passare la voglia di tornarci. 
Eccoci qui 
L’incisione è il momento più rilassante 

  Mi ricorda mia nonna con il ventre dei polli 



 

17 
 

  Fuori dalla cucina aveva le mani tremanti eppure 
  Tirava una linea drittissima 
  E poi portava fuori tutte le viscere come se niente fosse 
  E intanto pregava la madonna 
  Se lo immagina? 

Madre di misericordia figlia di tuo figlio 
Mentre sventrava quei poveri polli 
Stabilizzatore 
Laser 
Sì grazie 
Dritto 
Così 
Perfetto 
Saldare 
Unire 
Fissare 
Connettere 
Questi chip dovrebbero funzionare meglio 

  Non sono fan di questo colore un po’ scuro, eh 
  Ma la ragazza non ha detto niente sul colore, figuriamoci 
  Mi sa che è una di quelle che  

Le ho anche dato qualcosina in più 
Vabbè, non è mica colpa nostra se 
Mettiamo su una cosa latino-americana mentre ricuciamo? 

  Che ho iniziato il corso di samba e ora sono in fissa 
  Ci vado solo per rimorchiare eh 
  Anche se per ora non ha funzionato 
 
Il corpo di Anna lentamente viene ricucito, a ritmo di samba. 
 
Anna Operazione eseguita con successo. Risultato: in osservazione. Parte rimossa: una 

sezione di dodici centimetri per dieci, da sopra il ginocchio sinistro fino a sotto il gluteo. 
Inizierà a far male tra un paio d’ore. La parte rimossa è coperta da un lenzuolo bianco 
in attesa che la paziente sia pronta a visionarla. La paziente respira a fatica, come se 
avesse ingoiato un sasso e le si fosse piantato in mezzo ai polmoni. La paziente si 
concentra sulla gamba sinistra, per sentire se riesce a muoverla, ma lamenta una 
specie di strano formicolio, come se la parte bassa del suo corpo stesse galleggiando 
altrove. Ora è possibile rimuovere il lenzuolo. La paziente è avvertita che la vista può 
generare uno stato di shock. Lenzuolo rimosso. La paziente resta immobile davanti 
al nuovo pezzo del suo corpo: una sezione metallica, argentea, saldata alla sua vera 
pelle e alla sua vera carne con piccoli filamenti di materia inorganica che ricordano la 
parte interna di un cavo elettrico.  

Silenzio. 
Anna Va tutto bene, stai tranquilla, alla fine è solo un pezzo di carne, alla fine a cosa mi 

serviva proprio quel pezzo lì? A niente.  
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10_ profumo  
Anna cammina a fatica.  
È il movimento di un corpo riassemblato. 
Ogni passo le costa uno sforzo immane. 
Estrae dalla tasca la provetta di profumo che le ha dato la madre. 
Se la spruzza. 
Si gode il sentore di quel profumo. 
Entra in casa. 
 
 
Madre  Anna? 
Anna  Mm. 
Madre  Anna? Come mai hai fatto così tardi? 
Anna  Niente. Era un colloquio di gruppo, una cosa con tanta gente. 
Madre  Ah. Tipo una gara? 
Anna  Tipo. 
Madre  Tuo padre e io eravamo preoccupati. 
Anna  Non dovevate. 
Madre  E come è andata. 
Silenzio. 
Anna  Non lo so. Boh. Bene. Ora sono stanca. Ho solo voglia di dormire. 
Madre  Sì, scusami, tesoro, hai ragione, tesoro, sarai distrutta. 
Silenzio. Anna va in camera. 
Madre  Ti sta benissimo quel profumo, tesoro. Benissimo. Esalta proprio la tua pelle. 
Silenzio. 
La madre sospira. 
 
Altrove. 
Vari* cyborg parlano tra loro a un aperitivo. 
 
Loro Bella 
 Ti sta da dio 
 So cute, sister 

Bel colore 
 Tu che crema ci metti su? 
 Io uso di solito quella alle bacche di Goji, pastosa il giusto 
 Per me il top è quella al fiore di loto 
 Prima o poi anche i fanghi, ma sanno un po’ di fogna  
 Le terme quelle in Islanda, un odore tremendo 

Davano dei drink buonissimi però  
Pazzesco quanto ti sta bene 
Ma sai di chi era? 

 Assurda questa cosa che non ti dicono niente 
Io preferirei non sapere 
Sicuramente una giovane 
Alla fine se uno lo fa è perché ha bisogno di soldi 
Potrebbe essere una criminale 
Una brutta persona 
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Una che vuole i soldi per la droga 
Meglio non pensarci 
Cioè ti tagliano via un pezzo il motivo sarà serio no? 
Farà male? 
Chissenefrega oh perché ti fai ‘sti problemi 
Mica l’hai obbligata 
Se una cosa la metti in vendita allora io ho il diritto di 
Ma non è proprio una “cosa” 
Loro però ci vedono come cose  
Non tutti, dai 
La maggior parte sì  
Almeno ora capiscono, no? 
Infatti 
Se non facciamo così quelli non capiscono 
Abbiamo anche noi il diritto di non essere cose 
Ma poi che ne sai che anche a lei non piacesse 
Piacesse cosa? 
L’idea di assomigliare a noi 

 
 
Un* cyborg particolarmente romantic* prende la parola e dice: 
 
Billy  Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio: 

prendere il mio braccio 
ed essere io a  
donarlo 
a qualcun altro 
a qualcun’altra 
chiudere gli occhi e  
immaginare dov’è finito 
immaginarlo vivo  
in un corpo migliore 
del mio 
in un corpo che abbraccia 
che lotta  
che si immerge nella terra umida per sentirsela addosso 
prima di piantare un bulbo di tulipano rosso 
e aspettare mesi che sbuchi fuori dal suolo 

  
 

11_ riemergere come nuova  
Anna non è ancora uscita dalla sua camera. 
La madre sta guardando la televisione. 
Ci sono le real housewives.  
Nancy si confessa. 
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Nancy  No, cioè, posso dire? Dorothy non capisce un cazzo. È davvero una cosa pazzesca. 

E lo senti subito il beneficio. Io esco che mi sento rinata. Tipo che posso farmi, che 
ne so, la maratona di New York. Ma Dorothy e le sue amichette non vogliono sporcarsi 
mai. Ma se non ti sporchi un po’ cosa vuoi ottenere. Ma io ti giuro, life changing. Tu ti 
spogli, perché io voglio farlo tutta nuda, ma c’è chi lo fa anche in intimo eh. Ti spogli 
e trattieni il respiro, e poi ti immergi. Dentro c’è solo il ghiaccio. La sfida è quella di 
entrare e sorridere, non devi urlare per nessuna ragione, non è bello da vedere. Devi 
al massimo gemere un po’. E poi, dopo che ti sei abituata, metti dentro gli ingredienti. 

Madre (urlando per farsi sentire) Anna? Tutto ok? Ti va se preparo un caffè?  
Nancy Non è così gelido come sembra. E soprattutto è una cosa sexy. Come un massaggio 

su tutto il corpo. Immagina che arriva sto tizio palestrato con la canotta stretta a 
massaggiarti coi suoi polpastrelli muscolosi ogni singola cellula per farle godere tutte. 
Wow. Io impazzisco.  

Madre (urlando per farsi sentire) Dai Anna, alzati. 
Nancy Ci resto anche mezz’ora lì dentro, anche se il mio personal trainer mi ha suggerito di 

passarci dentro al massimo quindici minuti. E lo fai nella vasca di casa. Certo, devi 
averne una che puoi usare solo per quello, perché poi ci metti tanto a   

Entra il padre.  
La madre cambia subito canale. 
TV …dato dal rapporto tra la biocapacità del pianeta, ossia l'ammontare di tutte le risorse 

che la Terra è in grado di generare annualmente, e l'impronta ecologica dell'umanità  
Padre Ehi.  
Madre Ehi. 
Padre Anna è tornata? 
TV ossia la richiesta totale di risorse per l'intero anno.  
Madre Sì, non l’hai sentita? 
Padre No. 
Madre Sta ancora dormendo. 
TV Si trova così la frazione dell'anno per la quale le risorse generate riescono a 

provvedere al fabbisogno umano.  
Madre Era stanca. 
Padre Ah. 
Madre Già. 
TV Secondo le stime degli scienziati, quest’anno l’earth overshoot day dovrebbe cadere 

all’inizio di marzo. 
Madre Vado a vedere? 
Padre Mm. 
 
La madre va nell’altra stanza. 
 
TV …possibile calcolare l’earth overshoot day per il singolo stato, ovvero la data per la 

quale l'Earth Overshoot Day cadrebbe se tutta l'umanità consumasse come la 
popolazione della nazione in analisi. In verde sono rappresentati gli stati più virtuosi 
mentre in rosso quelli che terminano le risorse più in fretta. Vediamo quindi che 

Padre Dio santo basta. 
 
Il padre cambia canale. 
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Nancy Wooow bellissimooooo, io risorgo da questo bagno rituale e sono come nuova 
Padre  Ma che  
 
Dall’altra stanza, si sente la madre che grida, disperatamente.  
Frasi tipo: perché l’hai fatto, nooooo, oddio, oddio, oddio. 
Il padre si alza in piedi. 
La madre continua a gridare: fatti vedere, come hai potuto, nooooo. 
Anna prova a rispondere frasi come: lasciami stare, mamma, dovevo farlo, è il mio corpo, decido io. 
Il padre si precipita nell’altra stanza. 
La TV continua ad andare avanti, come un disco rotto. 
 
Nancy Davvero, amiche, una cosa pazzesca, ti senti una dea, Afrodite che esce dalle acque, 

dalla spuma del mare, com’è che era? La spuma fecondata dallo sperma di Zeus. 
Una cosa incredibile.  

 
 

12_ dove abbiamo sbagliato  
Padre e madre. 
Silenzio. 
Mangiano in silenzio. 
Rumore di forchette, di coltelli, di piatti. 
I movimenti sono densi, faticosi.  
Anna non c’è. 
 
 
Padre Senti ma 
Madre Eh. 
Padre Mi passi il sale. 
Madre Sale. 
Padre Che qui manca il 
Madre Manca? 
Padre Già. 
Madre Ma del tutto o solo è poco? 
Padre Io proprio non lo sento. 
Madre Mi dispiace, pensavo di  
Padre Ma fa niente. 
Madre Stavolta davvero pensavo di  
Padre Preferisco aggiungerlo io. 
Madre Certo. 
Padre Mi sembra inutile metterne di più. 
Madre Infatti. 
Padre Che alla fine io lo posso aggiungere mentre tu  
Madre Infatti. 
Padre Aggiungere si fa sempre in tempo. 
Madre Lo so, lo so. 
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Padre Togliere invece è impossibile. 
Madre Già. 
Silenzio. 
La madre lascia giù la forchetta e il coltello. 
Madre Senti ma 
Padre Eh 
Madre Un po’ d’acqua 
Padre Hai sete? 
Madre Mi manca l’aria e 
Padre E quindi vuoi l’acqua? 
Madre Esatto. 
Padre Su, bevi un po’. 
Madre Dici che  
Padre Cosa 
Madre Che va meglio ora che hai messo il sale? 
Padre Sì, ora è giusto. 
Madre Ah, bene. 
Padre Che poi io preferisco così eh, metterlo dopo  
Madre Ma infatti, è più comodo 
Padre Mica che pensi che ora devi metterne di più tu 
Madre No, ma figurati 
Padre Così siamo contenti entrambi 
Madre Avrei dovuto farlo io. 
Padre Cosa. 
Madre La cosa di Anna. 
Silenzio. 
Padre In che senso. 
Madre Il mio corpo, la mia gamba, mica la sua, che è così giovane. 
Padre No, non ci pensare. 
Madre Io ormai sono da buttare via, ma lei 
Padre Anna non l’avrebbe mai accettato. 
Madre Lo so, ma potevamo costringerla. 
Padre Costringerla ad accettare un tuo sacrificio? 
Madre Non sarebbe stato un sacrificio per me. 
Padre La conosci. 
Madre Magari insistendo  
Padre Non avrebbe mai voluto che tu ti sacrificassi per lei. 
Madre Ma magari l’avrei voluto io. 
Padre Così oltre al problema della sua scelta ci sarebbe stato il problema del tuo sacrificio 

per lei. 
Madre Non gliel’avrei rinfacciato. 
Padre Non dico questo, è che 
Madre Che? 
Padre Che deve decidere lei per se stessa. 
Madre Lo so anche io che deve decidere lei, ma su una cosa di questo tipo 
Padre Almeno così finalmente abbiamo capito. 
Madre Capito cosa? 
Padre Che era disposta a tutto pur di provarci. 
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Silenzio. 
Padre Ormai tanto vale che ci provi. Facciamola provare, facciamoglielo fare, proviamo a 

supportarla. 
Madre Stai dicendo che non la supportiamo abbastanza? 
Padre Sto dicendo che ormai la nostra disapprovazione non ci restituirà quel pezzo di carne 

e quindi tanto vale provarci anche noi, a credere in questa cosa che lei ce la può fare. 
Madre Ma se hai sempre detto che non tutti possono e che  
Padre  Lo so, ma cosa possiamo fare ora? Vietarle di iscriversi all’università? Tanto lo 

farebbe comunque, con o senza il nostro permesso. Alla fine, almeno ha trovato il 
suo modo per farlo 

Madre  Un modo tremendo 
Padre Lo so, ma almeno è un modo, che prima non c’era, e magari ai nostri tempi se ci fosse 

stata un’opportunità del genere, magari anche noi 
Madre Opportunità? Ma come fai a 
Padre Magari ci avrei provato anche io, anch’avrei rischiato il tutto e per tutto e 
Madre Ti proibisco di far sapere a nostra figlia che pensi questo. 
Padre E, se ci pensi, cioè se ti soffermi sulla realtà di quello che è successo, quel pezzo di 

nostra figlia che non c’è più è solo un pezzo di carne e 
Madre Ma come fai a dire una cosa simile. Nostra figlia, la nostra bambina, il suo corpo, 

un’operazione così rischiosa, fatta in un postaccio lurido e chissà che igiene scadente 
avrà, chissà se si sono messi i guanti, se ci saranno conseguenze a lungo termine, 
un’infezione per esempio, c’è gente che ci è morta, ho letto un’inchiesta su queste 
cliniche clandestine arrangiate così nei sottoscala che non rispettano le norme 
minime di sicurezza dei pazienti, sono come delle macellerie, capisci, non vanno per 
il sottile, è come comprare un trancio di bue al mercato, e se anche andasse tutto 
bene, se anche il suo corpo non avesse conseguenze, non le basteranno comunque 
i soldi, perché le rette sono troppo alte, e potrebbero diventare ancora più alte, e  

Padre Ci sono le borse di studio. 
Madre Ma come farà a vincerla? Loro sono troppo bravi. 
Padre Anche lei lo è. 
Madre Come fai a dirlo. 
Padre Lo so. 
Madre Non hai idea di come loro sono diventati bravi. 
Padre Lei diventerà ancora più brava. 
Madre Ma se tu dici sempre che è una lotta impari. 
Padre Lo so che è una lotta impari. Anzi. L’istruzione non dovrebbe proprio essere una lotta. 

Dovrebbe essere che tu vai lì e impari e che anche loro se vogliono vanno lì e 
imparano. E basta. Lo so che è tutto sbagliato ma ora cosa possiamo fare? 
Abbandonarla? Non abbiamo alternative. 

Madre Dico solo che non dovremmo alimentare ulteriori illusioni. 
Silenzio. 
Madre Dio come vorrei che nostra figlia avesse fatto un colloquio di lavoro per un sexy shop. 
 
 

13_ fototessera 
Anna è chiusa in uno di quei gabbiotti destinati alle fototessere. 
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Anna Sorridi dai cazzo sorridi. 
Voce Tentativo numero 1 di 3. Prepararsi allo scatto. Sorridi. 
Anna tende un sorriso forzato, goffo. 
La foto viene scattata. Anna vede l’anteprima. Non le piace. Ne ritenta un’altra. 
Voce Foto eliminata. 
Anna Dai dai dai, sii felice, su  
Voce Tentativo numero 2 di 3. Prepararsi allo scatto. Sorridi. 
Anna prova un altro tipo di sorriso, più serio. 
La foto viene scattata. Anna vede l’anteprima. Non le piace. Ne ritenta un’altra. 
Voce Foto eliminata. 
Anna Respira, respira profondamente. 
Voce Ultimo tentativo. Prepararsi allo scatto. Sorridi. 
Anna smette di sorridere. 
La foto viene scattata. Anna vede l’anteprima. Non le piace. La tiene. 
Voce Complimenti. Ora puoi stampare la tua foto. 
 
 
Altrove. 
La madre al telefono con la sua amica. 
 
Madre Benissimo, sorride un sacco, si vede che è felice. 
Amica 
Madre Penso che ne metterò una copia in camera, sul comodino. Lei è la prima che fa 

l’università da tre generazioni, sai? L’ultima volta era stata ai tempi dei miei bisnonni. 
Amica 
Madre Fierissima, davvero 
Amica 
Madre Grazie, grazie, sei un tesoro 
Amica 
Madre Glielo dirò di sicuro, sarà così contenta 
Amica 
Madre Prima della prima sessione non sapremo nulla sulle borse, no 
Amica 
Madre Un terno al lotto, sì, poi con la nuova riforma 
Amica 
Madre Eh, ce la metterà tutta 
Amica  
Madre Davvero, grazie, sei un’amica 
Amica 
Madre Te la saluto, certo, ciao tesoro 
 
 

14_ al diavolo il fuoco sacro di Dioniso 
In università. 
Una lezione con un* prof di scrittura creativa. 
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La platea è formata da esseri umani e cyborg. 
 
Prof. Chi siete voi? Chi pensate di essere? Futuri scrittori? Giornalisti? Sceneggiatori? 

Copywriter? O futuri disoccupati? Lo so a cosa state pensando. Che la creatività oggi 
non serve a niente. Che non vi paga l’affitto, non vi compra una pelle nuova, non vi 
dà la precedenza ai concorsi. E forse non dovremmo più chiamarla creatività. 
Dovremmo togliere la radice del verbo creare. Non stiamo più creando. Pensateci. 
Quali aggettivi useremmo oggi per descriverla? Ve ne dico qualcuno io. Efficiente. 
Rapida. Ottimizzata. Replicabile. E. Soprattutto. Addestrabile. Dov’è finita la creatività 
che si sostanzia dell’intuizione? Del caos? Del genio? Dell’errore? Del talento? Qual 
è lo spazio della creatività oggi? Non c’è. È stato eroso. Ma io vi dico. Bene così. Il 
talento non è mai davvero esistito. È sempre stato una specie di favola per giustificare 
l’emersione di una persona sugli altri. Il talento cos’era? Una forza che ci rende 
strumenti passivi di una specie di divinità imprevedibile che prende possesso di noi. 
Dove siamo noi mentre infuria il fuoco sacro di Dioniso? Siamo una formica. Una 
pulce dentro lo stomaco ballerino del dio. Brutto, eh? Ma fortunatamente tutte queste 
sono cazzate. Non il talento, non il genio, ma l’abnegazione alla causa è sempre stato 
il valore più importante e necessario, soprattutto quando si parla di scrittura. Il genio 
appassisce se non viene addestrato e io non credo al talento che nasce spontaneo e 
spontaneamente arriva alla sua fioritura. Quindi per me questo è il miglior periodo 
possibile per la creatività in tutta la storia dell’umano e del post-umano, il periodo in 
cui la creatività si è trasformata nell’esecuzione di un sistema che porta il miglior 
risultato possibile in un tempo ragionevole. Alla fine, l’abbiamo sempre addestrata, la 
creatività. Abbiamo sempre provato ad addomesticarla, a renderla un fatto di logica, 
di ripetizione di un meccanismo sicuro. Oggi lo facciamo meglio. Lo fate meglio. Per 
questo abbiamo deciso di non tenere più classi separate. Abbiamo bisogno di 
imparare gli uni dagli altri. Di addestrarci a vicenda. La scrittura, fortunatamente, è 
ancora un fatto democratico, un diritto di tutte le personalità senzienti che occupano 
questo pianeta. 

Silenzio. 
Prof. Ora passiamo alla consegna dei vostri elaborati. Ve lo spiego solo perché è la prima 

volta, poi do per scontato che così è come succederà sempre. Trovate sulla pagina 
ufficiale del corso tutti i voti. Chiunque voglia lamentarsi del voto che ha preso o 
provare a convincermi che meritasse un voto più alto, può prendere un appuntamento 
con me e sperare che io abbia tempo. Se non vi rispondo significa che non ho tempo 
o che il vostro elaborato non merita una ulteriore discussione e quindi vi prego fidatevi, 
lo dico per il vostro bene. Lo so che un elaborato scritto è qualcosa di soggettivo, ma 
questo fa parte del gioco sempre e quindi il mio è un caloroso invito a provare ad 
abituarvi. Inoltre, stiamo migliorando i sistemi di valutazione per renderli sempre 
pioggettivi grazie al supporto di intelligenze non umane. Bene. Volevo però segnalarvi 
gli elaborati migliori e vi invito tutti a leggerli per capire anche voi in cosa sono stati 
migliori del vostro. Alzate la mano quando vi chiamo così vedo chi siete. 

Silenzio. 
Prof. Matricola B-34-C212. Ottimo lavoro sui dialoghi e sull’ambientazione. Matricola B-34-

D334. Un concept davvero notevole, peccato per l’approfondimento che ancora 
manca dei personaggi. Matricola B-35-A297.  

Anna alza la mano. 
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Prof. Davvero interessante l’atmosfera e il tema, ma il finale sembra incompleto, ho la 
sensazione che ha dovuto chiudere in fretta. Matricola B-34-M232. 

Billy alza la mano. 
Prof. Un linguaggio poetico molto inusitato, peccato che manchi qualcosa nella relazione 

tra i personaggi, c’è qualcosa che non torna nelle loro reazioni. Potrebbe sembrare 
voluto, ma non funziona. 

 
Suona la campanella. 
 
Prof.  Arrivederci alla prossima lezione.  
 
Prof. lascia l’aula. 
Rumore di student*, chiacchiericcio, commenti. 
 
Loro Trenta sinonimi al secondo 
 Anche cinquanta 
 Struttura in tre atti superata 
 il viaggio dell’eroe non regge più 

ma perché dovrebbe essere un percorso di redenzione? 
  Te la riscrivo venti volte  
 So brilliant, sister 
 La riscrivo con due o tre plot twist che non ti aspetti  

Rinforzo la tridimensionalità dei personaggi  
Lo traduco in cinque lingue 

 La riscrivo dal punto di vista di tutti i personaggi minori 
Quante ne conosci tu di lingue? 

 La riscrivo dal punto di vista di quella tazzina 
 Uso anche le lingue morte 

Se il concept non è forte tutto crolla 
 La riscrivo mettendoci dentro elementi sanguinolenti 
 A nessuno interessa più delle storie familiari 
 Le cose tragiche e basta sono pesantissime devi metterci anche elementi leggeri 
 Te la riscrivo anche con elementi leggeri  
 Mescolare i generi è cool 
 La riscrivo in modo che lui sia figlio di lei e si scopra alla fine 
 So cool, sister 
 
 
Anna non ha preso parte alla conversazione. Fa per andare. 
Billy prende da parte Anna. 
 
Billy Il tuo racconto era fantastico. 
Anna Ah. 
Billy Davvero. 
Anna Grazie. 
Billy All’inizio era inquietante, quasi splatter, ma poi diventava una cosa commovente. 

Sembrava una cosa vera. 
Anna Era proprio quello l’obiettivo. 
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Billy Il mio l’hai letto? 
Anna Ecco, io 
Billy Anche se non l’hai letto fa niente. 
Anna Non ho avuto molto tempo di guardare quelli degli altri. 
Billy Poi se ti va di leggerlo e darmi un parere, magari 
Anna Magari. 
Billy Io scrivo poesie, sai? 
Anna Ah. 
Billy Ti andrebbe di leggerne qualcuna? 
Anna No, grazie. 
Billy Sono corte di solito. 
Anna Preferisco di no. 
Billy Non ti piace come scrivo? 
Anna Non è quello, è che  
Billy Davvero, un tuo parere mi interessa molto 
Anna Chiedilo al* prof. 
Billy Ma mi interessa proprio il tuo. 
Anna Penso che voi siate molto bravi ma che siate troppo espliciti. 
Billy Noi? 
Anna Non riuscite a rendere sottile la metafora. Siete didascalici. Non sapete nascondere. 
Billy Ti ho chiesto di me. 
Anna La scrittura, invece, è tutta sul nascondere. 
Billy Lo so, ma infatti io 
Anna Però penso che siete rapidi. Molto rapidi. 
Billy Perché parli di me al plurale? 
Silenzio. 
Billy Non siamo tutti uguali. Ti piacerebbe che io parlassi di voi come di una cosa sola? 
Anna Se ti va puoi farlo. 
Billy Ma non mi va di farlo. 
Anna Ok. Bravo. O devo dire brava? 
Billy Bravo. Mi identifico con il genere maschile. 
Anna Ok, chiedevo, non si sa mai. 
Billy Ma cosa ti ho fatto scusa. 
Anna Niente, perché? 
Billy Sembra che ce l’hai su con me. 
Anna Non ce l’ho su con te. 
Billy Allora ce l’hai su con noi. 
Anna Può essere. 
Billy Ma io non ti ho fatto niente. 
Anna Sicuro? 
Billy Cosa ti avrei fatto scusa. 
Anna Non capisci. 
Billy Ma infatti lo so che non capisco. Ma mi interessa quello che non capisco. Vorrei capire 

quello che non capisco. Vorrei entrare nel tuo mondo. Non siamo così diversi. 
Anna Ma io non voglio farti entrare nel mio mondo. Non mi va. Scusami ma devo andare a 

casa a studiare, che a differenza vostra non sono così rapida. 
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15_ shopping and cursing 
In un negozio, madre e Anna. 
Anna prova dei pantaloni nel camerino. 
La madre aspetta di darle un parere. 
Anna li infila, se li guarda, stringe la stoffa sulla gamba su cui è avvenuto l’intervento. 
Non è soddisfatta. 
 
 
Madre Ci sei? 
Anna Dammi un secondo. 
Madre Sei lì da cinque minuti. 
Anna Mamma, ci metto un po’ a infilarli, lo sai che mi fa ancora male la 
Madre Ok, scusa, non volevo metterti fretta. 
Anna Arrivo. 
Anna esce dal camerino. 
I suoi pantaloni sono larghi, enormi, giganteschi, non sembrano della sua taglia. 
Anna Allora? 
La madre non risponde. 
Anna Che palle, mamma, non puoi fare così ogni volta, sembra che sono vestita a lutto. 

Sono solo dei pantaloni. 
Madre Ma così larghi li vuoi? 
Anna Mamma. 
Madre Sembrano di due o tre taglie in più. 
Anna Mi piace questo effetto. 
Madre Vedi che in vita ci navighi dentro. 
Anna Si può stringere, faccio il nodo stretto e  
Madre Non vanno bene per quelle della tua età.  
Anna Cosa ne sai tu di cosa va a quelle della mia età. 
Madre Vanno tutte in giro con cose molto aderenti, colorate. 
Anna Ma a me non mi piacciono le cose aderenti. 
Madre Se ti metti questi pantaloni così enormi si noterà ancora di più la – cioè si nota che 

stai nascondendo la –  
 
De* cyborg escono dal camerino. Si guardano allo specchio. Hanno addosso vestiti colorati, lucidi, 
attillati. Le loro braccia e gambe sono fatte di carne: due o tre tonalità diverse di pelle fasciate 
assieme da cuciture ben rifinite, sembrano un mosaico, levigato, compatto. Sono maestos*, bell*, 
splendenti. 
Si guardano allo specchio con entusiasmo. 
 
Loro No dai super 
 Ti stanno da dio 
 Preferisco il fucsia 
 Io il giallo limone 
 Non è troppo appariscente? 
 Ma con le gambe che hai, che fai, ti devi nascondere? 
 Fidati che qui sta bene un colore acceso 
 Ne ho visto uno alla Nancy delle real housewives  
 Fosforescente in pratica 
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 Senti che suono se do una pacca 
 So cool, sister 
 Non so quando mi abituerò a sentirmela addosso 

Vedi come ti fasciano bene 
 Mi sembra così emozionante non pensavo che li potessi mettere anche io 
 Compriamoli in tutti e due i colori  
 Sì dai  
 So cute, sister 
  
Escono. 
 
Madre Non so come fai a sopportare di vederli. 
Anna (indicando i pantaloni) Prendo questi due. 
Madre Che se ne vanno in giro, così, portando a spasso i corpi degli altri. 
Anna lo so che sono quasi uguali ma mi trovo bene con questo modello qua. 
Madre Come se niente fosse, come se non ci fosse da qualche parte della città una persona 

che si è sottoposta a quella cosa perché loro avessero il loro bel pezzo nuovo. 
Anna Sono anche in sconto. 
Madre Ma prima o poi questa cosa gli si ritorcerà contro, lo so. 
Anna Mamma, abbassa la voce. 
Madre Tutto questo prendere, prendere, come se non ci fosse un limite, come se dall’altra 

parte non ci fossero esseri umani. Ho sentito che alcuni buttano via un pezzo che non 
piace più e ne prendono uno nuovo 

Anna Vado a pagare allora. 
Madre Ma ti immagini se con tutta la fatica che hai fatto poi quello stronzo di non-umano 

prende il tuo pezzo di gamba e lo butta nel bidone dell’umido. 
Anna Credo che vadano nei rifiuti speciali. 
Madre Perché dice che lo vuole più abbronzato, con le lentiggini  
Anna Ma l’importante è che mi ha pagato. 
Madre Lo sai quanto pagano loro per avere i nostri pezzi? Molto di più di quello che hanno 

dato a te, l’ho letto su un articolo che 
Anna Ma c’è dentro il costo anche dell* specialista che fa la segmentazione, cos’è, non vuoi 

pagare l* specialista? 
Madre Sono dei bastardi. 
Anna Mamma, davvero, abbassa la voce. 
Madre Ma tanto la pensiamo tutti così, lo so. 
Anna Non è detto.  
Madre Li odiano tutti, li vorrebbero eliminare. 
Anna Mamma, non dire una cosa così estrema. 
Madre Mi chiedo perché non li odi anche tu. 
Anna Ma magari li odio anche io, mamma, magari dà fastidio anche a me vederli in giro, 

ma se non fosse per loro, se non fosse per il fatto che uno di loro ha comprato un mio 
inutile pezzo di corpo, io ora non potrei 

Madre  Non dirlo neanche, non era un tuo inutile pezzo di corpo, era  
Anna Ti prego, mamma, basta, davvero, siamo solo in un negozio a comprare dei pantaloni, 

dovevamo solo provare ad avere un momento tranquillo, perché non riesci a rendermi 
le cose un po’ più facili, deve sempre tutto trasformarsi in una cazzo di tragedia  

Madre Ma non è quello, è che  
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Anna E quando mi innervosisco mi va in tensione tutto il corpo, inizia a farmi male la gamba  
Madre  Ti prego, Anna, ora tranquillizzati. 
Anna Mi sento che mi tirano tutti i fili, che mi esplode 
Madre Ora respira, ok? 
Anna Io passo le giornate a dimenticarmi di lei fino a che non arrivano questi momenti in 

cui mi sembra che tutto quello che sento si concentri lì 
Madre Lo so, ma io lo dico per te, lo  
Anna Quindi per piacere mamma smettila di ricordarmelo. 
Madre Scusami, davvero, Anna, io 
Anna Andiamo. 
Madre E i pantaloni? 
Anna Ma chi se ne frega di quei pantaloni orrendi. 
Anna se ne va. 
La madre la segue. 
 
 

16_ nuovo lessico 
Dott. sistema la pubblicità delle segmentazioni. 
 
Dott. parlerei piuttosto di 
 accogliere 
 processo di accoglienza di un corpo estraneo 

bello così 
funziona 
metti integrare 

 togli accettare 
 togli separare  
 togli anche dividere  
 metti delimitare 
 togli corpo di origine 
 metti corpo donatore 
 togli effetti collaterali 
 metti processo di assimilazione   
 togli contemporaneo 
 metti futuro  
 togli umanità  

metti popolazione  
togli accettazione 
metti empatia 
così, così funziona 
poi serve una foto vera e magari il link a una storia vera 
quella ragazza?  
Che ne dici? 
Quella che è riuscita ad andare all’università? 
Così dà l’idea che i tuoi sogni sono ancora a portata di mano 
Che la tua risorsa primaria, alla fine, sei tu 
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17_ un po’ di solitudini 
Università, corridoio dopo la fine di una lezione. 
Billy ferma Anna. 
 
Billy Ehi. Anna. 
Anna Sì? 
Billy Ti va di preparare con me il lavoro a coppie per settimana prossima? 
Anna No, guarda  
Billy Dai. 
Anna No. 
Billy E con chi lo fai? 
Anna Non lo so ancora. 
Billy Non conosci nessuno. 
Anna Cosa ne sai. 
Billy Lo noto. 
Anna Preferisco farlo da sola. 
Billy Ma è un lavoro a coppie. 
Anna Non mi trovo molto con le persone. 
Billy Nemmeno io. 
Anna E allora capisci perché non ho voglia di farlo con nessuno. 
Billy Si sono tutti già messi a coppie. Restiamo solo io e te. 
Anna Non credo. 
Billy Come vuoi. Ma comunque questa volta è obbligatorio farlo a coppie, non puoi fare da 

sola. 
 
Billy fa per andarsene. 
Anna lo ferma. 
 
Anna Va bene. Lo possiamo fare insieme. Basta che non andiamo a casa mia che 
Billy Come vuoi. Possiamo andare da me se vuoi.  
Anna Ok. 
Billy Ok? 
Anna Ok, sì, ti ho detto ok. 
 
Anna se ne va. 
Billy estrae il suo tablet per prendere appunti. 
 
Billy  Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio: 
  Guardarti negli occhi 
  A lungo  
  sentire i tuoi polmoni 
  lì dentro 
  che si stringono 
  poi si aprono 



 

32 
 

 
Altrove. 
Il padre e la madre in casa. 
Anna non c’è. 
La madre sta leggendo una rivista. 
 
Padre Non dico diventare uno di quelli che parlano bene, che vincono i premi del* presidente 

della repubblica, non dico quello. Che poi ti costringono ad andare ai buffet di sushi 
e io neanche so se mi piace il sushi. Però, ecco. Studiare davvero quelle cose. Mi 
sarei iscritto a filosofia politica. Ti immagini leggere Marx con calma, non nei volantini. 
Dare un nome a tutti i pensieri che mi frullavano in testa. Che poi mi reputavo un 
illuminato ma avrei scoperto di sicuro che era tutto già stato pensato da qualcun altro. 

Madre Probabile. 
Padre Ma sarebbe stato bello anche quello, no? Cioè pensare ah cavolo come cazzo è stato 

bravo questo qui a dire la stessa cosa che avrei voluto dire io ma anche meglio, anzi 
proprio tipo: grazie che me l’hai messa giù così bene. Poi magari non sarebbe 
cambiato niente, eh. Magari sarei finito comunque a fare il magazziniere.  

Madre Puoi leggerlo lo stesso Marx, anche se non fai l’università. 
Padre Ma chi ce l’ha il tempo. Chi ce le ha le energie. Se fai l’università almeno sai che 

quello è il tuo compito, no? 
Madre Mm. 
Padre Tu? Cosa avresti fatto? 
Madre Io? Ma niente. Non ci ho mai neanche voluto pensare. 
Padre Dai, ce l’avrai avuto un desiderio. 
Madre Solo quello di non fare una vita così disperata, ecco. 
Padre Magari avrei parlato in una piazza.  
Madre Anche quello puoi farlo senza l’università. 
Padre Eh, ma chi ti ascolta. 
Madre Se hai qualcosa da dire, ti ascoltano lo stesso. 
Padre Ma non le so dire bene le cose. 
Madre Chiedilo a tua figlia, no? Di scriverti un bel discorso per la piazza. 
Padre Ma sì, ma sì, ma sono solo pensieri. Chi ci pensa più ormai. Alla rivoluzione. 
 
 

18_ forme di tortura 
Billy e Anna, a casa di Billy.  
La casa di Billy è bella, ariosa, l’arredamento è spigoloso e lucente.  
 
 
Anna Te l’ho detto, è impossibile scrivere in due. È una tortura. 
Billy Non dico che sia facile, ma 
Anna Non ha senso.  
Billy Dico che serve un metodo. 
Anna Comunque vada uno dei due cercherà di schiacciare l’altro. 
Billy Dai, siamo due persone civili. 
Anna Persone?  
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Billy È un modo di dire. 
Anna Comunque anche il mio è un modo di dire. Intendo che cercheremmo di schiacciarci 

a vicenda nella scrittura. Tu farai di tutto per apparire, con lo stile, l’originalità della 
forma, la genialità dei pezzi scritti da te, farai di tutto perché l* prof. chieda: ma chi è 
che ha scritto proprio questo pezzo? È godrai al pensiero che stai per alzare la mano 
perché quel pezzo che ha meritato il plauso del* prof è proprio il tuo. 

Billy Ma no, non è così 
Anna Ma non ti devi giustificare, eh, anch’io lo farei, ti posso dire per certo che farei di tutto 

per risultare dominante con la mia scrittura e quindi no, non si può fare. Per me 
possiamo anche consegnare in bianco con una nota in cui spieghiamo perché non si 
può scrivere a quattro mani. “Mani”, insomma. Hai capito. 

Billy Ma l’obiettivo è esattamente l’opposto, è quello di integrare i nostri due stili e la nostra 
poetica in modo che risulti una cosa unica e che non si veda il confine tra una  

Anna Lo so qual è l’obiettivo, dico solo che secondo me non può funzionare perché abbiamo 
un modo di scrivere troppo forte e nessuno dei due potrebbe o vorrebbe fare un passo 
indietro. 

Billy Ah, quindi conosci il mio modo di scrivere. 
Breve silenzio. 
Anna Ho letto qualcosa di tuo, sì. 
Billy E cosa ne pensi? 
Anna Te l’ho appena detto. Che è un modo forte. Presente. Diverso da quello degli altri. 
Billy Lo dici come se fosse una cosa negativa. 
Anna Al contrario. Non lo è. E lo sai anche tu. Dai non far finta che non lo sai. Alla fine la 

cosa che conta è che qualcuno si ricordi di te. Che qualcuno pensi che quella cosa 
che hai scritto tu nessun altro avrebbe potuto scriverla in quel modo e che quel modo 
è il migliore per scrivere quella cosa lì. 

Billy Ne parli sempre come se fosse una lotta, una gara, un tentativo di emergere. 
Anna Ma infatti lo è. 
Billy Non stiamo mica andando in guerra. 
Anna Però è un po’ come se lo fosse. 
Billy E tutto l’aspetto della poesia dove lo metti? 
Anna Certo che c’è anche la poesia nella scrittura, ma la poesia non serve a niente se 

nessuno ti ascolta. 
Billy Hai sempre una rabbia addosso che fa spavento. 
Anna Non mi conosci neanche. 
Billy Si capisce da quello che scrivi che ce l’hai. 
Anna E se anche usassi la rabbia per motivarmi a scrivere? Che problema c’è? 
Billy C’è anche la meraviglia. L’amore. La curiosità. La 
Anna Dio santo come sei romantico. 
Billy Lo dici come se fosse una cosa negativa. 
Anna Infatti lo è. 
Billy Scusa. È solo un punto di vista diverso dal tuo. Non devi per forza aver ragione tu. 
Anna Come vuoi. 
Billy Allora facciamo così. Scriviamo un dialogo tra due persone. 
Anna Persone.  
Billy È un modo di dire. 
Anna Ok. 
Billy E queste due persone parlano del fatto che non si può scrivere in due. 
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Anna Mm. La strada dell’autofiction. Che originalità. E magari si chiamano Anna e Billy? 
Billy Aspetta, non ho ancora finito. 
Anna Stupiscimi. 
Billy Un dialogo tra due persone, che parlano del fatto che non si può scrivere in due, 

quelle due persone siamo io e te, ma io scrivo la parte tua, e tu la mia. 
Anna Ah. 
Billy All’inizio mettiamo pure quella premessa che vuoi tu, sul fatto che secondo te non si 

può scrivere in due, che i nostri modi di scrivere cercherebbero di schiacciarsi a 
vicenda, eccetera. E poi diciamo che però proviamo a farlo, come un esperimento, 
ma che io scrivo dal punto di vista tuo, e tu dal mio. Dai. Che ne dici? 

Anna Mi sembra una cazzata. 
Billy Alla fine per scrivere devi essere in grado di uscire dal tuo punto di vista. 
Anna Per poi scoprire che non è mai del tutto possibile. 
Billy Proviamoci almeno, può essere divertente. 
Anna Uuuh divertentissimo. 
Billy Puoi farmi parlare come uno sfigato se ti va. 
Anna E tu puoi farmi parlare come una specie di iena incazzata. 
Billy Esatto. 
Anna Non lo so, non  
Billy Hai un’idea migliore? No perché se hai un’idea migliore mi va bene. 
Breve pausa. 
Anna Vabbè, dai, proviamo. 
 
Se fossimo in un film, qui ci sarebbe un “montaggio musicale”. 
 
Anna Montaggio musicale. Billy smembra le parole come se fossero l’interno di un’arancia, 

le spreme e poi ne estrae un succo acido, la musica di sottofondo è tagliente. Anna 
tende i fili di quelle membra sezionate e le intreccia lasciandosi alle spalle i pezzi che 
non servono più. Risultato: dodici pagine di dialogo. Mentre scrivono, Anna e Billy 
versano succo di pomodoro in bicchieri di vetro affusolati, ci infilano dentro dei gambi 
di sedano e uno spicchio di limone, fanno cin-cin e ridono. Anna non vorrebbe ridere, 
ma Billy riesce a farla ridere nonostante lei si sia imposta di non farlo. Anna però 
pensa che la vita è troppo facile per Billy, perché solo chi ha tanti soldi può appoggiare 
sul tavolo in marmo levigato del suo salotto del succo di pomodoro. Anna pensa che 
anche lei scriverebbe con quel gusto, con quella rapidità, se possedesse un tavolo di 
marmo con sopra del succo di pomodoro. Anna pensa che, se raccontasse a suo 
padre del succo di pomodoro, lui lo sentirebbe come una specie di tradimento e ci 
rimarrebbe malissimo. Billy le fa vedere la vista della città dall’alto da un’ampie 
vetrata: Anna non aveva mai visto la città così. I grattacieli bucano lo spazio, sono 
cattivi e maestosi, infilzano la nebbia e ci spariscono dentro. Il testo che scrivono 
insieme ha una specie di senso. Il sapore di succo di pomodoro le rimane attaccato 
sotto la lingua. 

 
 
Vari* cyborg parlano tra loro a un aperitivo. 
Questa scena si può agire anziché raccontare. 
 
Loro Lui e lei strepitosi 
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Una performance memorabile 
Ve la consiglio 
E noi vedevamo tutto in diretta su uno schermo 
Quello che succede dentro di lei  
Così intimo 
Spiare dentro 
La carne che si stringe  
La parete di non so che organo che ondeggia 
Praticamente lui si avvicina 
Lei si lascia avvicinare 
All’inizio sembra un abbraccio 
Sì, una cosa quasi sexy 
Tenera, per me era tenera 
E lui infila un sondino piccolo e lo cala giù come una corda 

 Che schifo 
 Really disgusting, sister  
 Che risale su  
 Scende, direi che scende 
 In questo caso scende 
 Tipo una specie di insetto che cammina sulle pareti di una grotta 
 E tu vedi tutto 
 Wow pazzesco 
 La trachea, i polmoni, l’intestino 
 Sembra tutto molliccio e viscido 

Una specie di pianta acquatica piena di puntini 
 Peccato che non si veda il cuore 
 Non ancora  
 Loro comunque bravissimi 
 Sono una vera coppia mi sa 
 C’erano anche le tartine 

Davvero ottime  
 A me dopo la performance era passato l’appetito 
 Anche i drink 
 Lo consiglio, davvero 
  
  

19_ non dovrebbe essere una lotta, ma 
Università, lezione. 
Prof. è particolarmente euforic*. 
 
 
Prof. Qualche tempo fa a lezione vi ho detto che la scrittura è ancora un fatto democratico, 

un diritto. Ebbene. Mentivo. Ma mentivo a fin di bene. Mentivo per stimolarvi, per farvi 
credere che quella cosa fosse anche un po’ vostra, fosse un po’ di tutti. Così avete 
lavorato meglio nella prima parte dell’anno. Ma ora che siamo nel secondo semestre 
è il tempo della verità. Come fa la scrittura a essere di tutti? Vorrebbe dire che tutti ne 
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siamo capaci. Che tutti possiamo scrivere dei capolavori. Volete che la vostra signora 
delle pulizie scriva il prossimo kolossal sulla terza guerra mondiale? O che ci propini 
la storia della sua famiglia in dodici volumi? Non credo proprio. La scrittura non è di 
tutti. La creatività non è di tutti. Ma attenzione: non sto dividendo tra chi ha il talento 
e chi non ce l’ha. Non vi ricordate? Vi ho già spiegato che il talento non esiste. La 
grande divisione è tra chi è in grado di svolgere tecnicamente un processo e chi no. 
Tra chi sa portare un risultato e chi no. Ma questa divisione riguarda, mi spiace dirlo, 
solo gli esseri umani. Possiamo struggerci, possiamo maledire le divinità o la 
tecnologia, oppure possiamo partecipare a questa lotta anche noi. Perché è una lotta, 
sia chiaro. Che vinca il migliore. Anzi. Che vincano i tre migliori. Quest’anno i fondi 
per la ricerca sono aumentati e le borse di studio saranno tre. Vi informo inoltre che, 
a seguito della recente riforma, è stata rimossa la clausola che limitava 
l’assegnazione delle borse di studio esclusivamente a studenti umani. La nuova 
direttiva stabilisce che ogni personalità senziente ha diritto a concorrere, 
indipendentemente dalla composizione organica, inorganica, o ibrida del proprio 
corpo. Il criterio di selezione sarà puramente meritocratico. Rapidità, efficacia, qualità 
formale, capacità di emergere rispetto agli standard di efficienza creativa. Il tutto 
valutato tramite strumenti di analisi certificati. Per provare a rendere il meno 
soggettivo possibile il nostro giudizio. E quindi. EVVIVA! CHE VINCANO I TRE 
PRODOTTI MIGLIORI! Sbizzarritevi, dateci dentro, il vostro elaborato finale deve 
trascendere la bellezza e la creatività e andare oltre. 

 
Prof. come una specie di agitatore di folle, stimola la platea ad esultare.  
La platea esplode in un boato. 
Anna, però, non esulta. 
Resta immobile, osserva la marea di persone e cyborg attorno a lei mentre esprimono euforia. 
Il tempo di questo bizzarro festeggiamento sembra dilatarsi, i secondi rallentano. 
Anna cammina lentamente dentro questo ralenti di corpi umani e non umani in festa, come se fosse 
un fantasma, estranea a tutto quello. 
Billy entra nella bolla di Anna, la riporta alla realtà. 
 
Billy Che esagerazione, eh? 
Anna Eh? 
Billy  Questa cosa tipo hunger games. Tipo gettarci nella fossa dei gladiatori. 
Anna Se è la verità, tanto vale farcela vivere così. 
Billy Magari diventa la verità a causa del fatto che ce la racconta così. 
Anna Può essere. Ma tanto non siamo noi a decidere quindi cosa cambia? 
Billy Ti piacerebbe che non fosse così? 
Anna Boh, sì, forse.  
Billy Potremmo per esempio provare a protestare. 
Anna Sei pazzo.  
Billy Almeno avremmo espresso la nostra idea. 
Anna Mio padre sarebbe fierissimo se io facessi una cosa del genere. 
Billy Davvero? È un intellettuale lui? Lo sapevo che era un 
Anna Protestare come?  
Billy Non lo so, scrivere degli striscioni. 
Anna Mi sembra una cosa un po’ debole. 
Billy Striscioni in cui li mandiamo tutti a fanculo. 
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Anna Già meglio. 
Billy Perché costringono la nostra creatività a diventare una specie di gara. 
Anna Ora sembri davvero mio padre.  
Billy Insomma potremmo organizzare proprio una protesta collettiva. Che tutte noi 

matricole smettiamo di consegnare i compiti e 
Anna Non ci seguirebbe nessuno. 
Billy Dici? 
Anna Dovremmo fare qualcosa di simbolico, di eclatante, qualcosa che ha a che fare con i 

nostri corpi, qualcosa che ha senso anche se lo facciamo solo io e te. 
Billy Tipo? 
Anna Tipo distruggerci. 
Billy In che senso? 
Anna Non lo so. Una cosa splatter. Darci fuoco. Un’esplosione. 
Billy Dici sul serio? 
Anna Farci esplodere che ne so un arto. Il braccio che usiamo per scrivere. Tanto.  
Billy Perché no? 
Anna Cosa ci importa di quel braccio. 
Billy Mi sembra un’ottima idea. 
Anna Sto scherzando ovviamente. Protestare non servirebbe a niente. E ci eliminerebbero 

subito dalla gara. 
Billy E allora? Sono solo delle borse di studio. 
Breve silenzio. 
Billy No? 
Anna Magari sarei meno motivata. Magari scriverei peggio. Se non dovessi lottare pur di  
Billy Di? 
Anna Vabbè, lascia perdere. 
Billy Mi interessa come la pensi. 
Anna Perché, vuoi scrivere un altro testo in cui parli come me? 
Billy Magari sì. 
Anna Non ci provare. 
Billy Uno in cui organizzi di far esplodere tutta l’università. 
Anna Carino dai. 
Billy Ma è perché sei un personaggio interessante. 
Anna Non direi. Sono piacevole come una pigna nel culo ammettilo. 
Billy Un po’. 
Anna Ho un carattere di merda. 
Billy Ma sei anche misteriosa. 
Anna Dici? 
Billy C’è sempre qualcosa che mi sfugge di te. 
Anna inizia a irrigidirsi. 
Anna Forse perché non sono come te. 
Billy Intendi dire che  
Anna Scusami, non volevo 
Billy Se scrivessi un personaggio basato su di te metterei senz’altro che nascondi 

qualcosa. 
Anna In che senso? 
Billy Non lo so, un fatal flaw, qualcosa che riguarda la storia della tua famiglia, un segreto, 

un patto col diavolo, cose così. 
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Anna Che cosa banale. 
Billy Perché? Tutti ce l’hanno. 
Silenzio. 
 
 

20_ la solita cena ma con un sottofondo musicale minaccioso 
A casa.  
Madre e figlia e padre, a tavola. 
Padre e madre parlano del più e del meno. 
Si sente un intenso rumore di coltelli e forchette. 
Mangiano lentamente. 
Dalle loro conversazioni escono parole come  
 
 
Padre Li vorrei alla forca guarda quei bastardi 
Madre Ormai anche i professori universitari  
Padre Sempre lì a sparare stronzate  
Madre Non ti hanno mai fatto battute, vero, Anna?  
Anna No, mamma 
Padre Il sale è sempre un disastro in questa casa 
Madre E i tuoi compagni di corso? 
Anna Neanche loro, mamma. 
Padre Non gliene frega niente degli ultimi ai politici 
Madre Loro non lo sanno, vero? 
Padre Pensano solo ai cazzi propri. 
Anna No che non lo sanno. 
Madre Che poi le voci girano. 
Padre Il brodo cambia da così a così se ci metti il sale.  
Madre È un attimo che ti giudicano. 
Padre Io li capisco quelli che non vanno più a votare. 
Madre Che magari pensano che sei disposta a tutto pur di stare lì.  
Padre Le persone di potere sono tutte marce. 
Madre Anna, non mangi? 
Silenzio. 
Anna Non ho appetito. 
Madre Ti è successo qualcosa oggi? 
Anna No, mamma, è tutto sotto controllo. 
Madre Sei in ritardo con la preparazione degli esami? 
Anna No, mamma, sono in tempo, lo sai che sono una precisa, io. 
Madre È domani la consegna?  
Anna Dopodomani. 
Madre E allora perché non mangi? Non è buono il brodo? 
Anna Non ho fame, è solo che non ho fame, tutto qui. 
Padre Va bene anche se per una sera non mangia, no? 
Madre Ma con tutte le energie che sta consumando con l’università qualcosa deve pur 

mettere in corpo, no? 
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Anna Mamma, non ho voglia, davvero. 
Padre Non insistere, dai. 
Madre Lo so, lo so, lo dicevo per lei. 
 
 

21_ perdersi un po’  
Un* cyborg particolarmente romantic* prende la parola e dice: 
 
Billy  Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio: 

guardarti negli occhi e stare lì  
stare 
lì 
 

Billy scrive ad Anna. 
 
Billy Ciao Anna. Senti. Scusami per ieri. Io a volte sono un po’ brusco e – ti va se usciamo? 

Io vado in un locale qui della mia zona. Si balla. Ci rilassiamo prima della consegna. 
Cioè io non sono molto uno che va nei locali ma. C’è una festa per universitari e ho 
pensato che. Cioè. Insomma. Ti va se ci vediamo?   

 
Altrove. 
Anna e Billy. 
La musica è molto alta. 
 
Anna Ciao. 
Billy Ciao. 
Anna Si sente malissimo qui. 
Billy Lo so. 
Anna Dobbiamo urlare per sentirci. 
Billy Già. 
Anna Ci sono gli altri dell’università. 
Billy Sì, ci sono un po’ tutti. 
Anna Sono lì che bevono mi sa. 
Billy Vuoi salutarli? 
Anna No, fa niente. Tu? 
Billy Neanche io. 
Anna Balliamo? 
Billy Non sono capace. 
Anna Neanche io. 
 
Iniziano a ballare. 
Se fossimo in un film, qui ci sarebbe un “montaggio musicale”. 
 
 
Anna Montaggio musicale. Anna balla in modo scoordinato. Billy è ancora più scoordinato 

di lei. Anna si trova a suo agio nei locali bui. Le piace che la luce appaia e scompaia, 
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che ritagli degli spigoli in cui esiste e altri in cui non esiste. Anna si immerge in quel 
buio come se fosse un bagno caldo e sente che lì il suo corpo sta bene, che potrebbe 
persino indossare una minigonna ed esporre la sua gamba sinistra e forse nessuno 
se ne accorgerebbe. Anna balla in modo frenetico. Billy si avvicina ad Anna. Anna 
deglutisce a fatica un sorso di gin tonic. La massa di persone attorno a loro si muove 
in modo serpentino e sembra un gorgo che spinge giù sul fondo scuro. Anna porta 
istintivamente la sua mano sulla gamba, come per proteggerla. Qualcuno potrebbe 
toccarla per errore, sentire che quello non è un muscolo che pulsa ma un pezzo di 
metallo. Anna si sente sott’acqua, vorrebbe uscire e tornare a respirare. Anna pensa 
che il gorgo di persone, prima o poi, la sputerà fuori, deve solo aspettare, trattenere 
il respiro, scivolare giù. Billy prende Anna per la mano e la getta dentro un pezzo pop 
che il gorgo sta ballando. Billy mette le sue mani sul fianco di Anna. Billy stringe la 
carne di Anna con una leggera pressione. Anna ride. Anna affonda nel gorgo. Anna 
si perde laggiù.  

 
Si baciano. 
 
Anna Anna finisce sdraiata sul letto di casa di Billy con il cuore che le preme sulle costole. 

Mentre si spogliano in modo impacciato Anna cerca di guardare Billy negli occhi e lui 
fa lo stesso. Forse l’hanno visto in qualche film. Anna sente le giunture che la 
connettono alla parte metallica del suo corpo che stanno tirando, come se fossero 
diventate all’improvviso troppo corte. Anna pensa che è solo una suggestione, ma le 
tremano i fili della sua pelle. Anna sfila i suoi pantaloni enormi e si trova nuda davanti 
a Billy. Il corpo di Anna è sconclusionato e tremante, ma Billy guarda Anna con occhi 
abbagliati, c’è un po’ di sorpresa il lui, forse, ma nulla più. Billy accarezza le gambe 
di Anna. Anna vorrebbe dirgli di non fare così, ma poi decide di non dire niente e di 
scendere nel gorgo. Billy tocca la gamba sinistra di Anna e, quando arriva al punto 
del confine, le sue mani si stringono con forza sull’ultimo lembo di carne e poi salgono 
su. Il corpo di Anna è libero, sguaiato, informe, ruggisce, tuona, il corpo di Anna non 
è in balia di un vortice ma è il vortice, lei e lui sono il vortice, vanno in profondità 
insieme, si sputano fuori dal vortice insieme.  

 
Silenzio. 
Nel letto, insieme. 
Dopo. 
 
Billy Io non sapevo che tu 
Anna Non importa. 
Billy Ti giuro che non ti avrei chiesto niente se  
Anna Non importa. 
Anna guarda il braccio di Billy.  
Lo accarezza. 
È fatto di carne. 
Anna Sai di chi è? 
Billy Cosa? 
Anna Il tuo braccio. 
Billy No.  
Anna Pensavo che magari a voi 



 

41 
 

Billy Non lo dicono mai 
Anna Potrei essere io, guarda, quasi lo stesso colore 
Billy Ma non sei tu  
Anna No, lo so, è che 
Billy Sì, scusami, volevo dire che 
Silenzio. 
Billy sfiora le braccia di Anna. 
Billy Che effetto ti farebbe? 
Anna Cosa. 
Billy Vedere un pezzo di te cucito su di me. 
Silenzio. 
Billy Ti farebbe arrabbiare. 
Silenzio. 
Anna Non lo so. Penso… penso di sì. Penso che lo rivorrei indietro. 
Billy ride. 
Anna Ti fa ridere? 
Billy Sei strana. 
Anna E tu come la prenderesti? Se quel pezzo lì fosse mio? 
Billy  Be’ penso che mi piacerebbe.  
Anna Ah sì. 
Billy Sì. 
Silenzio. 
Anna Non capisco se è una cosa macabra o una cosa  
Billy Romantica? 
Silenzio. 
Anna E invece che effetto ti farebbe sapere che tu hai ceduto un tuo pezzo a qualcun altro. 
Billy Io? 
Anna Esatto. 
Billy Ma non funziona così. 
Anna Lo so. Ma sforzati di pensarci. Non potete sempre essere quelli che ricevono. 
Billy  Non lo so, penso che mi piacerebbe. Penso che lo vivrei come un dono.  
Anna Dici? 
Billy Non lo so come mi farebbe stare. Non ci ho mai pensato. Potrei scriverci un racconto. 
Anna NO. 
Silenzio. 
Anna Non farlo. 
Billy Perché no? 
Anna Non è rispettoso. 
Billy Verso chi? 
Anna Verso le persone umane che vendono dei pezzi. 
Billy Ma sarebbe solo un racconto. Ti giuro che lo scriverei in modo profondo.  
Anna Lo so, ma c’è dietro la sofferenza di molte persone. Non potete essere voi a 

raccontarla. 
Billy Davvero, scusami, Anna, io non  
Anna Perché non solo non è la vostra sofferenza, ma è anche quella che voi provocate 

negli altri. 
Billy Noi?  
Anna Voi siete i responsabili. 
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Billy Responsabili? Ma cosa dici scusa? 
Anna Se voi non aveste iniziato a volere dei – dei – dei pezzi di – di noi  
Billy Anna, ti prego. 
Anna Noi non avremmo iniziato a pensare di poterli vendere e non avremmo iniziato a – a 

farci a pezzi per quei quattro soldi che –  
Billy Perché non riesci a vedere anche la nostra, di sofferenza? 
Anna E quale sarebbe scusa? 
Billy Noi non andavamo mai bene prima che iniziassimo ad assomigliare a voi. 
Breve silenzio. 
Anna Non è paragonabile. 
Billy E perché? Solo perché non è la tua sofferenza? O quella delle persone come te? E 

poi la vuoi smettere di parlare di me come se io fossi un noi? Tu continui a togliermi 
la mia individualità, continui a schiacciarmi dentro una collettività e non mi hai 
neanche mai chiesto se io mi riconosco, in questo gruppo, se questa cosa mi fa stare 
bene, per te è come se fossimo tutti uguali, tutti la stessa persona 

Anna No, non ho detto questo 
Billy Che sia io o uno qualsiasi degli altri per te è uguale 
Anna Dico solo che tu fai parte di loro e questa cosa non la puoi eliminare e 
Billy Cosa ne sai che per me tutta questa cosa magari è qualcosa che io non voglio, che 

io non sono? 
Anna E allora perché sei anche tu fatto di carne? Di chi sono quei pezzi? Quanto hanno 

sofferto le persone che te li hanno venduti? 
Billy Non lo so quanto hanno sofferto loro, ma so quanto ho sofferto io. 
Anna Non è la stessa cosa. 
Billy Smettila di dire che non è la stessa cosa. Cos’è, una gara anche questa? A chi ha 

sofferto di più? Perché non può essere valida sia la mia sia la tua sofferenza? 
 
Silenzio. 
Anna non risponde. 
Se ne va. 
 
  

22_ superlativo assoluto  
Un* cyborg particolarmente romantic* prende la parola e dice: 
 
Billy Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio: 
 sentire che si sbriciola 

vederlo cadere a pezzi 
vedere che me lo lascio dietro mentre cammino 
e che diventa un puntino 
piccolissimo 

 
 
Altrove. 
La madre al telefono con la sua amica. 
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Madre Benissimo, davvero 
Amica 
Madre Bravissima, sì  
Amica 
Madre Talentuosissima, quella cosa che o ci nasci oppure 
Amica 
Madre Ma certo, preparatissima, lo dicevano anche i professori al liceo che 
Amica 
Madre Diligentissima poi, gli orari, le scadenze, le consegne 
Amica 
Madre Io non è che ne capisca, ma  
Amica 
Madre Testi originalissimi 
Amica 
Madre Apprezzatissimi 
Amica 
Madre Voti altissimi, quasi sempre il massimo mi sa  
Amica  
Madre Eh, vedremo, vedremo come va a finire  
Amica 
Madre Grazie, grazie tesoro, ti faccio sapere. 
 
La madre interrompe la telefonata. 
Il suo sorriso si spegne. 
 
 

23_ grazie per l’impegno, davvero 
L’aula è piena di studenti, studentesse, cyborg. 
Anna è in ascolto. 
Billy è in ascolto. 
 
Prof. Ci tengo a ringraziare tutti voi per l’impegno. La qualità media degli elaborati è stata, 

in molti casi, notevole. Ma, come sapete, le borse di studio disponibili sono tre. Che 
è pur sempre meglio di una, no? I tre elaborati selezionati si sono distinti per aderenza 
ai criteri, chiarezza espressiva, capacità di sintesi, e un’efficienza stilistica davvero 
impressionante. Ogni parola al posto giusto. Niente di superfluo. Tutto controllato al 
millimetro.  

Breve pausa. 
Prof. Voglio complimentarmi personalmente con loro. Venite pure qui che vi consegno 

l’attestato. I vincitori sono. Matricola B-37-F331. Matricola B-34-C212. Matricola C-
12-C251. Congratulazioni. I vostri elaborati verranno archiviati come esempi di 
eccellenza. A breve riceverete i dettagli per l’accesso alla borsa. 

 
Anna osserva la scena, immobile. 
Lei non è tra gli studenti selezionati.  
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Sente come se il suo stesso corpo franasse, cadesse a pezzi, si sbriciolasse a partire dagli organi 
interni e poi via via tutto il tessuto diventasse polvere.  
 
Prof  A tutti gli altri — non smettete di scrivere. Non smettete di cercare. Anche se questa 

volta non è stato sufficiente. Magari, la prossima volta, toccherà a voi. Arrivederci. 
 
Il prof esce. 
Un coro di cyborg si complimenta con i vincitori. 
È come la finale di un concorso di bellezza, una massa di corpi ibridi si accalca su di loro in un atto 
di euforia simile ad un tentativo di soffocamento. 
Billy fa per raggiungere Anna. 
 
Billy Anna, mi dispiace, io  
Anna Lascia stare. 
Billy Davvero, mi dispiace, so che lo meritavi, che 
Anna Alla fine non era così importante.  
Billy Ma ci tenevi molto, mi dispiace, davvero 
Anna Era solo una borsa di studio. 
 
Anna corre via. 
Se fossimo in un film, qui ci sarebbe un “montaggio musicale”. 
Loro sono lì, attorno a lei, come un formicaio. 
 
 
Anna Montaggio musicale. La città come un essere multiforme si muove a un ritmo iper-

velocizzato, l’intero scorrere di una giornata dura sessanta secondi, e questo rende i 
movimenti dei corpi e delle automobili e delle luci simile allo sgusciare di un’anguilla 
nel fondale sabbioso. La città è piena di materie ibride, straripa di questa metamorfosi 
collettiva da carne a metallo e viceversa. Anna è in piedi, immobile di fronte allo 
scorrere di questo fiume. Quando li vede, le viene voglia di urlare. La zona 
dell’università è piena perché è l’inizio della città alta e quasi tutti loro vivono lì. Come 
uno sciame marciano per le vie ostentando quelle gambe che non appartengono a 
loro, quelle braccia che non appartengono a loro, quei culi che non appartengono a 
loro. Indossano abiti attillati, soffocanti, gonne sopra al ginocchio che lasciano 
intravedere la macellazione di cosce altrui che si è consumata in qualche fetida clinica 
negli scantinati della periferia. Anna li guarda mentre sfilano, e immagina di diventare 
enorme e con voce tonante dire: volete prenderci tutto, vero? Volete portarci via tutto? 
Ma, come al solito, Anna non dice niente. 

 
 

24_ la seconda volta va meglio dai 
Anna è nello scantinato con Dott., che controlla la gamba e analizza il corpo di Anna. 
 
    
Dott.  È un piacere rivederla. 
Anna Mm. 
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Dott. Vedo che la sua nuova parte si è completamente integrata. Quanto è durato il dolore? 
Anna Direi un mese, forse un mese e mezzo. 
Dott. Le fa ancora male? 
Anna Ogni tanto. 
Dott. In quali circostanze. 
Anna Non so. Direi quando è umido. Quando sono nervosa. Quando sono arrabbiata. 
Dott. Per quanto riguarda il braccio preferisce sempre il sinistro? 
Anna No. Il destro. Sono mancina. 
Dott. Ottima scelta. Almeno c’è più equilibrio. Gamba sinistra, braccio destro.   
Anna Riesce per caso a farmi un prezzo un po’ più alto? 
Dott. Mi dispiace, signorina, ma più di cinquemila non  
Anna Mi sono allenata ultimamente, ho un braccio molto tonico. 
Dott. Lo capisco, ma purtroppo i clienti che pagano di più ultimamente preferiscono le 

braccia flaccide. Sa quella specie di effetto ali di pollo. 
Anna Nessuno era disposto a pagare di più per il mio? 
Dott. Se vuole possiamo aspettare il prossimo mese, e vediamo se la moda cambia. 
Anna No, grazie. Va bene cinquemila. 
Dott. consegna la busta coi soldi ad Anna. 
Dott. Le serve un momento o possiamo procedere? 
Anna Farà male come l’altra volta? 
Dott. Dicono che la seconda volta è meglio. Dicono che, più si va avanti con le 

segmentazioni, meno si sente il dolore. 
Anna Capisco. 
Dott. Più si va avanti più si sentono i benefici. 
Anna Benefici? 
Dott. Di avere un corpo più performante, meno soggetto alle  
Anna Alle? 
Dott. Alle inefficienze della carne. 
Anna Capisco. 
Dott. Se è pronta, può spogliarsi. 
 
Anna si spoglia. Il suo corpo è pallido, esile, tremante. 
Anna marcia verso il lettino, dentro la sua mente scorre una musica triste, spenta, quelle che, nei 
film, accompagnano un momento di lutto, e di solito piove. 
Anna si posiziona sul lettino. 
Stacco.  
Cambiano le luci, l’atmosfera, la temperatura. 
Siamo dentro a un rito. Macellazione e inscatolamento e offerta. 
Rumori tipici di una sala operatoria: il bip insistente di un macchinario. 
Rumori di lame che si incrociano. 
Musica di sottofondo di gusto del* dott. 
Il corpo di Anna è al centro di questo rito di smembramento. 
Le braccia del* dott. agiscono sul corpo di Anna. 
C’è un* assistente che si muove da una parte all’altra e passa gli strumenti al* dott. 
 
Dott Oggi proprio 
 Le palle girate 
 Dev’essere mercurio retrogrado 
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 Ma questo braccio qui è rapido, bello sodo 
 Mica come quello dell’altro giorno 
 Che si sfaldava tutto 
 Bisturi grazie 
 Ma valle a capire le mode 
 Ho voglia di sushi dio santo 
 L’anguilla cruda tutta sdraiata sulla montagnetta di riso 
 Non sopporto più questo odore di fritto  
 Spero che quel postaccio chiuda 
 Quello dell’altro giorno si è lamentato, sai? 
 Mi ha detto che la sua chiappa nuova puzzava di fritto 
 Che dovevo fare uno sconto 

Ma vaffanculo 
Con tutti i soldi che hanno 

 Non va mai bene niente 
 Quella è troppo soda, quella è troppo gialla 
 Ah l’altro giorno ho incontrato una persona, sai? 
 Al corso di tango  
 Ho iniziato il corso di tango 
 A quello di samba ci andavano solo i vecchi 
 Non si cuccava un cazzo 

Stabilizzatore 
Laser 
Sì grazie 
Dritto 
Così 
Bene dai 
Saldare 
Unire 
Fissare 
Connettere 
Finiamo con qualcosa di leggero ti prego 
Mettiamo un po’ di musica commerciale 
Che sto braccio non passa più 

 
Il corpo di Anna lentamente viene ricucito, a ritmo di musica pop. 
 
Anna La paziente riceve l’anestesia. La paziente precipita in un mondo fatto di braccia e 

gambe, un viale costellato da manichini umani scoordinati che si scambiano i pezzi, 
che ballano in modo sensuale facendo sfrigolare i loro corpi metallici su cui hanno 
saldato componenti di carne e muscoli ancora freschi. La paziente si perde in questa 
dimensione in cui sembra che l’umanità sia un posto spensierato, che scambiarsi i 
pezzi sia quasi una festa, un gesto d’amore. L’anestesia si dissolve. Operazione 
eseguita con successo. Risultato: in osservazione. Parte rimossa: una sezione di 
undici centimetri per dieci, braccio destro. La paziente riemerge sotto la luce al neon 
e non c’è nessun lenzuolo a proteggerla dalla visione perché ormai non è più come 
la prima volta, lo shock è già stato superato. Il suo nuovo braccio è immobile, 
abbagliato in ogni sua giuntura dal fascio di luce sovrastante così che sembra il 
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braccio di una statua antica abbandonato nella teca di un museo. La paziente lo sente 
pesantissimo, come un peso morto, come se non le appartenesse davvero. La 
paziente riceve tutte le informazioni legate alla dinamica dei movimenti del suo nuovo 
arto, quanto tempo il dolore ci metterà ad andarsene e i vantaggi di avere in quella 
posizione una struttura metallica.  

 
 

25_ cameretta 
Anna non esce di casa da giorni. 
È a letto, stanca.  
 
Madre  Anna. 
Silenzio. 
Madre  Anna, alzati. C’è una visita per te. 
Anna  Come? 
Madre  Un tuo compagno di corso. 
Anna  Non è possibile, mamma, nessuno sa dove  
Bussano alla porta della camera. 
Entra Billy. 
Billy corre verso Anna. La abbraccia. 
Lei però è spenta, svuotata.  
Si lascia abbracciare, ma le sue membra sono molli. 
 
Anna Fai piano. 
Billy Scusami. 
Anna Che tira un po’. 
Billy Come stai? 
Anna Come prima. 
Billy Non è vero. 
Anna Sono solo un po’ più stanca. 
Billy Ti fa male? 
Anna Poi migliora. 
Billy Posso fare qualcosa? 
Anna No. 
Billy Ti prego, dimmi qualsiasi cosa, qualsiasi cosa che posso fare. 
Anna Sto bene così, davvero. 
Billy Perché l’hai fatto. 
Silenzio. 
Billy Potevo aiutarti io. Lo so che vuoi fare da sola, l’ho capito come sei, ma potevo aiutarti. 
Anna Va bene così. 
Billy Lasciati aiutare, davvero, sono tuo amico, mi fa piacere farlo, vedrai che non sarà più 

necessario che ti succeda quella cosa, lascialo stare il tuo corpo, davvero, non è 
necessario che diventi come  

Breve silenzio. 
Anna Non ti preoccupare. Non lo farò più. 
Si abbracciano. 
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A lungo. 
Ma tanto, ormai. 
 
 

26_ anatomia di una famiglia 
Tre anni passano nel tempo di una cena. 
A casa.  
Madre e figlia e padre, a tavola. 
Padre e madre parlano del più e del meno. 
Si sente un intenso rumore di coltelli e forchette. 
Mangiano lentamente. 
Dalle loro conversazioni escono parole come  
 
 
Padre Gli spaccherei la faccia guarda a tutti loro. 
Madre Mi sa che hanno dato una nuova multa ai vicini del terzo.  
Padre Ingrassano sulla pelle dei disgraziati come noi.  
Madre Tutte quelle docce inutili. 
Padre Dovrebbe scoppiare tutto il parlamento. 
Madre Hai spalmato l’analgesico stamattina?  
Padre Saltare tutto per aria. 
Anna Sì mamma. 
Padre Il sale, me lo passi per piacere 
Madre Dicono che in tre mesi sistemano la fogna qua sotto. 
Padre Figurati. 
Madre Come va con la destra? 
Anna Meglio dell’altra mano. 
Padre Porci bastardi corrotti. 
Madre Ho visto un vestitino morbido che è perfetto per te.  
Padre  È un anno che quella fogna è ancora da sistemare. 
Madre Sai, per la storia dell’anca. 
Anna Ci penso, mamma. 
Padre I candidati fanno tutti cagare. 
Madre La figlia della Carla ha lasciato l’università 
Anna Oggi è il giorno della doccia, vero? 
Padre Come vanno le cose con quel Billy? 
Madre Poverina, non ci stava dietro. 
Anna Così così. 
Madre Non hanno detto niente stavolta, vero Anna? 
Anna No, ormai hanno capito che io 
Padre Siamo sempre a scegliere il meno peggio. 
Anna Oggi mi fa male di nuovo la caviglia. 
Madre Non è meglio se prendiamo un altro tubetto di analgesico? 
Padre Sti bastardi che si nascondono dietro il voto segreto. 
Madre Dovresti tenere quel piede un po’ a riposo. 
Anna Io ci provo, ma il gomito è peggio del polso, proprio non smette di bruciare. 
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Padre Il sale, mai una volta che sia giusto il sale. 
Madre Dai, brindiamo alla fine degli esami del secondo anno. 
Padre Hanno rimandato di nuovo l’intervento sulle fogne, pezzi di merda. 
Anna Mi sembra tutto così salato, non so perché  
Padre Mi passi il sale? 
Anna La mandibola. 
Madre Il polpaccio a cosa serve alla fine. 
Padre Tutto a rotoli. 
Madre Ti fa i complimenti la mia amica per l’esame. 
Anna L’analgesico è aumentato di nuovo. 
Padre Servirebbe una rivoluzione. 
Madre Dopo te ne spalmo un po’ su quella spalla. 
Padre Quella fogna di merda è straripata stavolta. 
Madre La pancia è quasi meglio non averla sai. 
Anna Dopodomani inizio l’ultima sessione. 
Padre Ma sì, posso sempre aggiungerlo io, il sale. 
 
 

27_ ultimo atto 
Un* cyborg particolarmente romantic* prende la parola e dice: 
 
Billy Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio: 

avere un attacco di panico 
e lasciarmi scivolare lì dentro  
il respiro che si stringe, le pareti si contraggono 
il cuore come la scorza di un insetto schiacciato da un piede  
e se non mi viene un attacco di panico 
posso sempre mettere la testa dentro un sacchetto 
e chiudere con un laccio 
finché non respiro più 
 

Anna  Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio: 
sprofondare in un prato 
sentire le formiche che mi camminano sulla pelle 
l’odore del sole che mi schiaccia 
 

Billy  Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio: 
 Leccare la tua pelle e sentire il sudore che ci cammina sopra 
Avere un orgasmo 
Avere un orgasmo multiplo 

 
Anna  Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio: 

guardarti negli occhi e stare lì  
stare 
lì 
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In ospedale. 
Anna è con Dott. e altri assistenti. 
 
Dott. L’università? 
Anna Bene, bene, il solito. 
Dott. Ormai le manca poco, no? 
Anna Due esami e la tesi. 
Dott. Complimenti. 
Anna Grazie. 
Dott.  Ha qualche domanda sulla procedura di oggi?  
Anna No. 
Dott. Qui in ospedale offrono anche l’assistenza psicologica. Le serve? 
Anna No, grazie.  
Dott. È sicura? 
Anna Non si preoccupi, sono tranquilla. 
Dott. Ci saranno più persone del solito ad aiutarmi. 
Anna Nessun problema. 
Dott. È un intervento sperimentale, ma assolutamente sicuro. 
Anna Rimarrò sempre io? 
Breve silenzio. 
Anna Dopo che me l’avrete fatto. Quella che si sveglierà. Qui dentro. Dentro questo 

involucro. Sarò sempre io? 
Dott. Ovviamente. 
Anna Intendo dire – avrà ancora senso per me – per la me di dopo – l’università, scrivere, 

tutto questo avrà ancora un senso? 
Dott. Ma certo. 
Anna E come fa a saperlo? 
Dott. Succederà come è successo le altre volte. Si è mai svegliata che non era davvero 

lei? 
Anna Me ne accorgerei se non fosse così?  
Dott. È sicura che non vuole accedere al servizio di assistenza psicologica? 
Breve silenzio. 
Dott. Se è pronta, può spogliarsi. 
Anna Ci sono. 
Dott. Procediamo. 
 
Anna si spoglia. 
Il suo corpo è un involucro metallico su cui si intravedono tracce sporadiche di tessuti umani. 
Anna marcia verso il lettino, dentro la sua mente scorre una musica gioiosa, pacificata. 
Anna si posiziona sul lettino. 
Stacco.  
Cambiano le luci, l’atmosfera, la temperatura. 
Siamo dentro a un rito. Macellazione e inscatolamento e offerta. 
Rumori tipici di una sala operatoria: il bip insistente di un macchinario. 
Rumori di lame che si incrociano. 
Musica di sottofondo di gusto del* dott. 
Il corpo di Anna è al centro di questo rito di smembramento. 
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Le braccia del* dott. agiscono sul corpo di Anna. 
C’è uno sciame di assistenti che si muove da una parte all’altra e passa gli strumenti al* dott. 
 
Loro / Dott. D’altra parte lo fanno qui e non altrove  
 Avveniristico 

Lo chiamerò Tommaso se sarà un maschio 
 Ho prenotato per le Hawaii la settimana prossima 
 Per me è la prima volta su un intervento di questo tipo 

Stringa quel cavo 
 Bisturi grazie 
 Sì ormai stiamo insieme da tre mesi 
 Pensavo di rifarmi anche io la coscia destra che questo colore mi ha stufato 
 Io mi trovo benissimo con questa tonalità abbronzata 

Un attimo di silenzio prego 
Dobbiamo sostituire questa giuntura che si è un po’ consumata 
Anche io andrò in Norvegia l’estate prossima 
Questo chip andrebbe controllato 
L’aurora boreale è pazzesca 
Messicano in pausa pranzo o sushi?  
È stato fatto proprio un bel lavoro su questo bacino 
Ecco, ci siamo quasi 
Un attimo di attenzione 
Silenzio 
Che emozione 
A lei l’onore, Dott*.  
 

Anna La paziente riceve l’anestesia e aspetta di sparire verso il nulla, ma non sparisce. Non 
ha più palpebre che possano abbassarsi. La paziente resta lì, presente, sul lettino, 
anche se il mondo attorno a lei inizia a scorrere più lento. Il suo corpo è una massa 
disomogenea con due braccia e due gambe una testa e un busto. Ha gli occhi 
spalancati, le labbra sono ferme in una specie di ghigno. Un reticolo di braccia e mani 
inizia a trafficare su quel corpo, come tentacoli si alzano e si abbassano e si infilano 
nel suo involucro metallico, con movimenti lentissimi, inesorabili. Il cuore della 
paziente batte lentamente ma forte, un macigno di muscoli che si gonfia e si restringe, 
si gonfia e si restringe. Due mani avvolte in guanti di plastica aprono gli ultimi 
ingranaggi di quel corpo ed estraggono un muscolo pulsante, molle, rabbioso, e lo 
portano via per sempre. 

 
 

Buio 
 
 
 
 


