SEG MEN TAR SI

dis-integrazione dell’'umano



Personaggi

Anna, la ragazza

Padre, il padre di Anna

Madre, la madre di Anna

Dott., un* medic* (puo essere interpretat* dalla stessa persona che interpreta Prof.)

Prof., un* docente universitari* (pud essere interpretat* dalla stessa persona che interpreta Dott.)
Billy, un* cyborg romantic* modello Air-B-14

Loro, altr* cyborg (un coro)

Note al testo

Il testo & ambientato in un mondo quasi come il nostro, ma non esattamente come il nostro. Potrebbe
essere un presente alternativo, un futuro lontano, oppure solo un luogo possibile attraverso
l'immaginazione.



0_ Avvertenze

Un pezzo quasi musicale.
A parlare sono Loro.
Ma forse. Forse non c’e piu una sostanziale differenza tra “loro” e “noi”.

Avvertenze fondamentali.

Piu che altro noi che mettiamo le mani avanti
(beh, “mani”, insomma)

Le immagini che vedrete potrebbero

urtare la vostra sensibilita.

O causare effetti

Collaterali

anche gravi.

So scary, sister.

Ha ha ha

(Scritto proprio come fanno gli americani, con I'acca prima della a)
I nostri corpi sono arroganti e

Putridi

minano la stabilita del sistema.

Siamo un atto di terrorismo,

un’indigestione di roba piccante

Un cocktail di membra

che sta per scoppiare

Boom, sister

Sicuro vi finisce qualcosa di viscido nell'occhio
(qui ci vuole un verso di disgusto tipo bleah)
Se non & per voi

la visione di un corpo

squartato, ricomposto, ibrido

Se non & per voi

La piega che sta prendendo questo mondo
potete lasciare la sala ora.

Oppure

mettete la mano nella tasca della vostra giacca
e in mezzo ai fazzoletti usati trovate

li da qualche parte

il vostro tranquillante di fiducia

Your best friend, sister

su, ingoiatelo

giu giu giu

Oppure

In alternativa

Lasciate scorrere dentro di voi 'orrore

e la meraviglia

come se non fossero cosi distanti tra loro.



1_ colloquio preliminare

Dott. e Anna in call.

Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Breve pausa.
Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna

Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.

Prima volta?

Si.

Eta?

Ventidue.

Patologie?

Nessuna.

Disturbi alimentari?
Come mai lo chiede?

La procedura.

Ah. Nessuno comunque.
E facilmente impressionabile?

E facilmente impressionabile?
No.
Familiarita con melanomi?
Mio nonno & morto di tumore ai polmoni. Mettiamo quello?
No, per ora ci serve solo la pelle.
Allora tumori niente.
Altre patologie che riguardano la pelle?
Al massimo direi cose tipo brufoli, anche grossi a volte.
Hanno lasciato cicatrici?
No.
Le vengono spesso?
Solo se mangio male.
Allora non rilevanti. Allergie?
Alle mandorle. Importa?
Effetto dell’allergia?
Mi si chiude la gola, mi gonfio il collo e la faccia, non respiro piu.
Colore della pelle?
Bianca.
Bianca-giallastra o bianca-rosea?
Direi piu bianca-giallastra.
Tendenza ad abbronzarsi?
Non tanto. Di solito mi arrosso e metto la cinquanta. Sto attenta a non prendere le
creme con le mandorle perché non so se I’ha notato ma la mandorla si usa un sacco
per le creme solari.
Lentiggini?
Mi piacerebbe ma no.
Tipologia di pelo sugli arti inferiori?
In che senso?
Pelo lungo o corto, sottile o spesso, chiaro o scuro, eccetera.
Direi pelo spesso e scuro purtroppo. L’ho preso da mia madre.
Si depila abitualmente gli arti inferiori?
Si certo, diciamo ogni tre quattro mesi.
Allora metto “non abitualmente”.
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Anna Ah ok.

Dott. Usa mai il rasoio?

Anna A volte si lo ammetto. So che non dovrei ma

Dott. Ogni quanto si fa la doccia?

Anna La doccia intende intera?

Dott. E importante arrivare con la pelle pulita.

Anna Ma certo, la faccio tutti i giorni, a volte anche

Dott. Le € mai capitato di sottoporsi a un’anestesia totale?

Anna No.

Dott. La prospettiva la spaventa?

Anna No.

Dott. Il resto della procedura la spaventa?

Anna No.

Dott. E consapevole dei rischi connessi alla procedura?

Anna Si.

Dott. Nella piena consapevolezza dei rischi connessi alla procedura, lei presta il suo
consenso?

Pausa.

Anna Posso sapere a chi andra?

Dott. Mi dispiace, ma per ragioni di privacy non & possibile.

Anna Non ci sono eccezioni?

Dott. No. Perché le interessa?

Anna Cosi, curiosita.

Dott. Per tutelare i nostri pazienti preferiamo mantenere I'assoluta riservatezza.

Anna Avete paura che

Dott. Le assicuro che & una tutela anche per lei. E meglio che non ci sia nessun legame.

Ripeto la domanda: nella piena consapevolezza dei rischi connessi alla procedura,
lei presta il suo consenso?
Si sentono dei rumori.

Anna Si. Si. Presto il mio consenso.
Dott. Mostri bene gli occhi allo schermo.
Anna Cosi?

Dott. Non si muova.

Anna Non ho molto tempo.

Dott. Si & mossa troppo, deve rifarlo.
Da fuori scena si sente la voce della madre.
Madre Anna?

Dott. Resti ferma.

Madre Anna? Con chi parli?

Anna Cosi va bene?

Dott. Fatto.

Anna Bene. Serve altro?

Dott. No. Ci vediamo martedi.

Anna A martedi.

Anna chiude di fretta lo schermo.

Anna Mamma? Sei tu?



2_cibo

Un* cyborg particolarmente romantic* prende la parola e dice:

Billy

Altrove.

Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio:

Ingoiare una tartina di larve e sentire la consistenza molliccia

Bere il drink che bevono tutti, il bloody Mary, quello col pomodoro, e sentire il pepe e
il limone e la vodka che pizzicano sulla lingua

Leccare il calippo multicolor in modo sexy e aspettare che la mia lingua diventi
multicolor

Risucchiare un tentacolo viscido tenendo le labbra a culo di gallina e sentirlo che si
sfrega sul palato

Sentire la zuppa di miso bollente che scende nell’esofago

Far ballare la bocca dello stomaco con le bevande ultra-frizzanti

Ingoiare un pasticcio di carne fino a star male e vomitarlo

Addentare un animale ben cotto e pensare: ah & fatto di carne anche lui e la sto
mangiando, che cosa strana

La madre al telefono.
Non sentiamo I'amica.

Madre

Amica
Madre

Amica
Madre
Amica
Madre

Amica
Madre

Amica
Madre

Ho visto un video delle signore ricche della citta alta che parlano di come riempirsi lo
stomaco prima. Sai quel programma delle real housewives eccetera. Le riccone con
le ville con piscina, che passano tutto il tempo a fare shopping e a mettersi le creme
costose alla bava di lumaca e a farsi i dispetti tra di loro e a sparlarsi alle spalle.
Niente, c’era una di loro, si chiama Nancy, sui cinquanta, che mette sempre le robe
aderenti e ha un fisico pazzesco, che dice che bisogna fare almeno quindici morsi. Li
conti nella mente, tra te e te, non si deve notare che lo fai. Bocca serrata, morsi piccoli.
Cosi te lo gusti lentamente e ti si riempie la fame.

Perché a te sembra di farne tanti, ma in realtd mangiamo tutti male. Tre quattro morsi
e buttiamo tutto giu. Non va bene cosi. Cosi non ti sazi mai.

Si, loro lo usano per la dieta.
Te lo consiglio. lo ormai non riesco a farne a meno. Conto sempre fino a quindici,
anche i piatti molli, in quelli duri arrivo anche fino a trenta, trentacinque, li sminuzzo

coi denti fino a renderli invisibili, tante piccole parti, e cerco di gustarmene ognuna.

Vorrei tanto spiegarlo ad Anna, ma come faccio. Lei ha un carattere cosi forte. Che
se le dico di farlo finisce che lei fa 'opposto solo per il gusto di andarmi contro.

Provalo, provalo, poi mi dici come ti trovi.



3_ prospettive future

In una casa piccola e fatiscente.

Madre e figlia e padre, a tavola.

Padre e madre parlano del pit e del meno.

Si sente un intenso rumore di coltelli e forchette.
Mangiano lentamente.

Dalle loro conversazioni escono parole come

Padre
Madre
Padre
Madre
Anna

Padre
Madre
Padre
Madre
Padre
Anna

Madre
Anna

Padre
Madre
Padre
Madre
Padre

Politici irresponsabili

Assassinata cosi poverina
Metteranno dazi pesanti

Meglio coprirsi bene

Mm

L’economia in ginocchio
Nascondersi

Fondi pubblici del tutto erosi

In un vicolo buio non ci andrei mai
Immondizia ovunque

Mm

Buona la carbonara pero

Ottima davvero

Periferie degradate

| vicini del quinto piano

Mi passi il sale

Con poco sale € meglio per la salute
Ma poi non sa di niente

Ad un certo punto, Anna interviene.

Anna

Breve silenzio.
Padre

Madre

Anna

Padre

Anna

Madre

Anna

Madre

Anna

Madre
Padre
Anna

Madre
Padre
Madre
Anna

Ho quasi trovato un altro colloquio.

Ah. Bene dai.

In che senso quasi?

Ho preso un flyer che dice che cercano commesse in un negozio.

Che negozio &7

Uno di abbigliamento.

Non & un sexy shop, vero?

No, mamma, no, ti ho detto di abbigliamento non ho mica detto

Chiedevo solo cosi, per sicurezza, magari scrivono abbigliamento ma per fregarti, poi
in realta finisci a vendere le cose di un sexy shop.

Sarebbe davvero tremendo avere una figlia che vende cazzi giganti e travestimenti
da suora?

Anna.

Travestimenti da suora?

Sempre meglio di una figlia disoccupata.

Non cominciare ti prego.

Mi passi il sale?

Non le dici niente?

Penso che potrebbe interessarmi vedere la gente che ci entra e immaginare che gusti
hanno e poi vedere se indovino.



Padre
Madre
Padre
Madre
Padre
Madre
Padre
Madre
Anna

Madre
Anna

Padre
Madre
Anna

Padre
Anna

Padre
Madre
Anna

Padre
Madre
Anna

Madre

Anna
Padre

Anna

Padre

Anna
Madre

Padre

Madre
Anna

Padre
Madre
Padre

E sempre tutto indietro di sale.

E o non & un sexy shop?

Meglio un sexy shop onesto di un negozio di vestiti disonesto.

Non assecondarla tu. Preferiresti che lavorasse in un sexy shop?

lo non preferisco proprio niente, deve decidere lei.

E che il quartiere a luci rosse non & sicuro per una ragazza.

Perché, la citta bassa lo &€7?

No, infatti.

Ma non ho mica detto che & nel quartiere a luci rosse.

E nel quartiere a luci rosse?

Si a dire il vero.

Ah.

Vedi?

Ma & un negozio di abbigliamento normale, mamma.

Bei vestiti?

Non proprio, una catena, cose molto scadenti che imitano quelle di lusso.

Mm.

Pagano bene?

Non lo so, non & specificato nel flyer.

Non lo dicono mai prima quanto pagano quei bastardi.

Speriamo che siano onesti i contratti.

Mamma ma non ho ancora fatto il colloquio e gia pensi al contratto?

Che ho sentito la figlia della Luisa che si € infilata in una situazione brutta. Sfruttata
cosi e in quello spazio cosi angusto e umido. Una schiava praticamente. Dalle foto
sembrava diverso eh, mi ha detto la Luisa, e poi salta fuori che & una di quelle topaie
dove fanno i pasticci di larve e non passa neanche la luce del sole nelle cucine, una
puzza di fritto che ti resta addosso, € lei che & cosi carina, sarebbe perfetta per un
locale di quelli tenuti bene, magari a servire ai tavoli, mica a sturare i lavandini e pulire
le larve surgelate e a tenersi quell’odore tutto sui capelli.

Ma la figlia della Luisa non € una furba, si sara fatta fregare.

Non credere che il sistema freghi solo le stupide, eh, Anna. Ricordatelo. Il sistema &
molto piu furbo di te quando ti vuole sfruttare.

Papa, lo so, dicevo per dire, se tu conoscessi la figlia della Luisa fidati che anche tu
penseresti che lei € una che si fa fregare e che se € cosi stupida un po’ se lo merita,
dai.

Non dire cosi, Anna, nessuno si merita di venire sfruttato da questo sistema di merda,
€ quello che vogliono loro, che noi restiamo bloccati in questa guerra tra poveri, € |l
loro piano, la sommersione degli ultimi.

Ok, ok.

Povera Luisa, era disperata, e non poteva smettere di lavorare se non dopo un mese,
aveva il contratto bloccato.

Quelle merde di contratti bloccati, schiavitu praticamente, un tempo la Corte
costituzionale non li avrebbe permessi, ora invece

Penso abbia perso qualcosa come dieci chili povera cara.

Quando ho voglia di dimagrire allora ci vado io in quel posto.

Ma se sei gia magrissima.

In quella tana per topi.

Promettimi che tu non ci finisci, in una tana per topi, che la tua dignita conta piu di
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Anna No, papa. Perd un lavoro devo pur trovarlo, se no

Madre E lei ha quei capelli cosi belli, lunghi e biondi, rovinati da quel postaccio.
Anna Mamma, possiamo per piacere smettere di parlare della figlia della Luisa?
Madre Va bene, non ti arrabbiare pero.

Anna Sai invece la figlia della tua amica Carla dove va?

Padre Carla chi?

Anna Quella che ha il parrucchiere.

Madre No, dove va?

Anna All'universita.

Silenzio.

Madre Anna, ne abbiamo gia parlato.

Anna Lei sicuramente lo trovera, un lavoro decente.

Madre Non & detto.

Anna Si invece.

Madre Ma lei cosa vuole fare?

Anna Economia.

Madre Ecco, vedi? E per questo che trovera un lavoro decente. Mentre tu

Anna Vorrei almeno poterci provare

Padre Anna. Sarebbe bello poter vivere in un mondo in cui le persone ci possono provare

ma nel nostro mondo solo alcune persone ci possono provare, non tutte, non
chiunque, &€ una merda, lo sappiamo, ma purtroppo € il mondo in cui viviamo e quindi
il discorso & chiuso.

Cala il silenzio. Riprendono a mangiare.

Padre e madre riprendono a parlare del piu e del meno.

Si sente un intenso rumore di coltelli e forchette.

Mangiano lentamente.

Dalle loro conversazioni escono parole come

Padre Politici maledetti cani porci

Madre Uccisa cosi in mezzo alla strada
Padre [l welfare non esiste piu ormai
Madre Pensa sua madre come sta

Padre Finiranno per farci pagare I'aria che respiriamo
Madre Un altro cucchiaio?

Padre Le strade luride

Madre | vicini nuovi del sesto che carini
Padre Mi passi il sale

Madre Con poco sale € meglio per la salute
Padre Ma poi non sa di niente

4 life changing
Vari cyborg parlano tra loro a un aperitivo.
Loro Lo consiglio.

Ti cambia la vita.
Life changing, sister.



C’€ un prima e un dopo.

Lo farei eh ma €& che ho un po’ paura.

Si poi gli aghi, fanno impressione.

Il coltello.

Ma tu mica li vedi.

Volevo dire la lama, il bisturi, insomma quegli strumenti Ii.
lo ho paura che poi non ti riconosci.

Che ti guardi allo specchio e pensi ma chi & quell*
Ma che cazzo dici.

Guarda che dopo & meglio.

Sei tu ma meglio.

It’s so cool, sister.

Parti da una parte piccola.

lo ho provato con le braccia per vedere com’e.
Wooooow.

Lui & proprio un dottore bravo eh.

Competente e sensibile.

Ci sono anche le riviste nella sala d’aspetto.

Poi arrivi a sentirlo tuo eh.

All'inizio perd sembra una cosa estranea.
Assimilazione.

Lo integri praticamente.

Come un processo digestivo.

It’s like eating a pizza, sister.

Mi piacerebbe avere la pelle nera qui sulla chiappa.
lo farei una chiappa nera e una bianca pallidissima.
Cosi imparano a credere di avere le chiappe piu belle del mondo.
The best bitchy ass in the world, sister.

Poi puoi andare ai corsi di pilates per tenerle su.
Sembrano una figata i corsi di pilates.

lo mi butterei piu su quelli di GAG gambe addominali glutei.
Si possono avere con le smagliature?

Ma che senso ha scusa?

Cosi poi metto le creme contro le smagliature.

lo poi mi compro le minigonne.

Cellulite anche, ci sono dei prodotti fantastici.

Bava di lumaca.

lo poi mi metto a ballare la lap-dance con quelle chiappe.
Le faccio girare.

Costumini invisibili.

Tutti che sbavano.

Yuuuuu

You're such a bitch, sister.
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5 doccia fredda

Un* cyborg particolarmente romantic* prende la parola e dice:

Billy

Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio:

Farmi una doccia fredda e osservare le gocce incastrate nei peli rizzati.
Spalmarmi una crema alle bacche di Goji e dire uuuh come sono profumat®.
Farmi fare il solletico e ridere.

Farmi frustare fino a far spremere fuori il sangue

Fermarmi a osservare il sangue che esce, piccole linee rosso scuro.
Provare dolore e goderne.

Mettere su il ghiaccio cosi passa prima.

In una casa, madre e figlia.

Anna
Madre
Anna
Madre
Anna
Madre

Anna
Madre
Anna
Madre
Anna
Madre
Anna

Madre

Anna
Madre
Anna
Madre
Anna
Madre
Anna
Madre
Anna
Madre

Anna
Madre
Anna
Madre

Anna

No, mamma, ti giuro di no.
Lo sento dall’'odore.
E lo shampoo secco.
Non mi prendi per il culo signorina.
Non mi chiamare signorina.
Ah ora il problema & che ti chiamo signorina, non che ti sei fatta una doccia di
nascosto.
Non mi sono fatta una doccia e di certo non me la farei di nascosto.
Con tutta la fatica che facciamo io e tuo padre.
Mamma, ti prego, non attaccare di nuovo la storia di
A quelli del terzo hanno dato una multa I'altra settimana.
Ma loro ne fanno un sacco, lo sento quando li incontro in ascensore.
Se ci arriva una multa non so come facciamo io e tuo padre.
Ma noi lo rispettiamo sempre il regolamento, mamma, perché devi sempre pensare
al peggio.
Quando ti guadagnerai da vivere coi tuoi soldi deciderai tu quante docce fare. Ma
finché sei in casa nostra
Ma non I'ho fatta.
lo gli odori li sento benissimo, lo sai.
Ma non profumo di doccia appena fatta, mamma. Vuoi sentire?
Lo sento da qui e non puzzi.
Ma cosa c’entra. Me ne basta una a settimana io non puzzo.
Questo & quello che credi tu.
Cosa?
Il tuo sudore a volte diventa acido.
Non & vero. E comunque me lo devi dire se puzzo dio santo mamma.
Ah ora il problema € che non ti ho detto che puzzi, non che ti sei fatta una doccia di
nascosto.
La gente, mamma, io non voglio che la gente mi
Ma cosa te ne frega della gente.
Me ne frega.
Anzi, la gente in giro fa un sacco di ragionamenti se ti vede messa bene coi capelli
puliti e con un profumo di quelli buoni.
Cioé stai dicendo che & meglio puzzare se no la gente pensa male?
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Madre
Anna
Madre
Anna
Madre
Anna
Madre

Pausa.

Madre
Anna
Madre
Anna
Madre
Anna
Madre
Anna

Madre
Anna
Madre
Anna
Madre
Anna

6_ odori

Lascia perdere.

Che la gente pensa che vado in giro a fare i pompini ai ricchi?
Anna.

lo lo farei un pompino per una doccia calda.

Anna, non dire cosi.

Appunto, non € meglio se mi faccio una doccia rapidissima a casa?
Non & meglio ammettere che te la sei gia fatta?

Devi vedere qualcuno?

No.

Me lo devi dire se vedi qualcuno.

E perché mai.

Perché sono tua madre.

Ma che spiegazione é.

Le persone &€ meglio respingerle che attirarle, o sai.

Ma preferisco respingerle col mio carattere e non col mio odore. Almeno sarebbe una
scelta mia.

Inizia a respingerle col tuo odore, signorina.

Non chiamarmi signorina.

lo posso.

E perché mai.

Perché sono tua madre.

Ok ho capito va bene mi sono fatta la doccia. L’ho fatta. Perché avevo addosso un
odore disgustoso. Ho il ciclo. Mi esce quel sangue li molliccio e viscido dalle gambe
e sento che il mio corpo emana un odore fetido fa caldo ci sono quaranta gradi in
metro la gente mi si attacca addosso col loro alito e il sudore si il sudore di un tizio
che aveva una camicia di due taglie in meno 100% poliestere molto aderente
sembrava un sudore vecchio di giorni e ho pensato dio santo io non voglio puzzare
cosi e poi aveva tutta una macchia enorme di sudore su tutta la schiena e il suo
sacchetto con il cibo e la cipolla, 'odore di cipolla che c’era dentro quel sacchetto mi
si & attaccata alla pelle, ai capelli, alle ossa, volevo solo togliermi via lo schifo, tutto
qua, non devo vedere nessuno, non devo attirare nessuno, tutto qua, scusami
mamma ti giuro che non lo faccio piu.

Un* cyborg particolarmente romantic* prende la parola e dice:

Billy

Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio:

profumare di pelle sdraiata sotto il sole

sentire sotto le ascelle di cosa so

puzzare di sudore del corso di crossfit nella piega dietro il ginocchio
spruzzarmi un profumo sofisticato sulle clavicole e sentire

come reagisce con la superficie della mia epidermide

se viene fuori un odore sensuale o da battona

a seconda del profumo decido chi essere
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una ricca sciura al teatro dell’opera

una piccola bitch di periferia che sa di plastica
da provare

si, da provare

Altrove.
La madre al telefono.
Non sentiamo l'amica.

Madre Ne ho trovata una nuova che potremmo provare anche subito ma serve un po’ di
coraggio, ciog, io non so se ce I'ho.

Amica

Madre Si, infatti, per vedere se riesci a uscire dalla tua comfort zone, cose cosi.

Amica

Madre No mi & venuta da un film. C’era questa ragazza che era senza soldi, tipo Jennifer
Aniston mi pare, e niente lei andava in tutte le profumerie e si fingeva interessata alle
cremine, ai profumi, ai prodottini, e cosi se li faceva dare. Le bustine quelle piccole,
di prova. Ma lei ci campava, con quelle.

Amica

Madre Ma infatti, non so se funziona piu cosi. Perd possiamo provare.

Amica

Madre Secondo me € che devi avere l'atteggiamento. Devi entrare con I'aria di una che
compra. Tipo la Nancy delle housewifes. Spudorata. Una che spende almeno
duecento, trecento per un profumo. Perché loro lo capiscono subito, se sei li a fargli
perdere tempo. E se quella faccia non ce I'hai dalla nascita allora te la devi costruire
apposta.

Amica

Madre Ma infatti

Amica

Madre Davvero

Amica

Madre Pazzesco

Amica

Madre A me invece piacerebbe tanto uno di quelli dolci. Vaniglia e ciliegia. Ma non so,
secondo me Anna preferisce quelli piu aspri. Agrumati. Sai, deve fare un colloquio e
magari un profumo

Amica

Madre Abbigliamento.

Amica

Madre Che se vai al colloquio che hai un po’ di profumo addosso poi magari

Amica

Madre Eh, infatti. Un po’ si, ma non troppo. Che se no poi pensano male.

Amica

Madre Vediamo, vediamo come va. Proviamoci. Ci riaggiorniamo domani allora. Ciao.
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7_ per ricordarmi com’ero

Anna e davanti allo specchio. Indossa dei pantaloni morbidi.

Arrotola lentamente una delle due gambe del pantalone, quella sinistra. Arriva fino alla coscia. La
guarda attentamente. Prende il dito indice e delinea un rettangolo che va da sotto il sedere fino a
dietro il ginocchio. Si guarda. Respira profondamente.

8_ il sistema non lo distruggi assecondandolo

In casa, padre e madre e Anna.

Padre

Madre
Padre

Madre

Padre
Madre
Padre
Madre

Anna
Madre
Anna
Padre

Madre
Anna
Padre
Madre
Esce.
Anna
Madre
Anna
Madre

Quelle cose i che costano cinquanta centesimi sono il male. Costano cosi poco
perché altre persone dall’altra parte del mondo vengono sfruttate e quindi quando tu
indossi quel pezzo i di stoffa tu sei complice di quello sfruttamento, di fatto hai
addosso il loro sudore, le loro ore di schiavitu sottopagata, stai contribuendo ad
abbassare la loro aspettativa di vita, sei parte di quell’atto criminale anche tu e quindi
no, no, non posso dirti che stai bene, non perché non stai bene ma perché quella
maglietta & parte del sistema che non verra mai distrutto se lo assecondiamo cosi e
Tua figlia va a fare un colloquio per una di quelle aziende eh.

Ma infatti il sistema & marcio anche per questo, perché gli ultimi restano gli ultimi e
alimentano questo meccanismo tritacarne perché non hanno alternative, mentre c’é
chi ce I'ha un’alternativa e non mi guardare cosi, che mi guardi come se dicessi una
cazzata immensa.

Non dico di no, eh, non dico che non hai ragione, & che fai questi monologhi infiniti, e
tanto poi il mondo non cambia, resta uguale, anzi peggiora, e almeno io cerco di non
lamentarmi, che mi passa di piu, e cerco di non scaricare tutta questa cosa su nostra
figlia che

Ma & anche sua responsabilita, visto che lei &€ adulta ora.

E cosa dovrebbe fare tua figlia, andare in giro con abiti costosi?

Non ho la soluzione, non & cosi semplice.

Appunto, & quello che dico anche io, che non & cosi semplice, e quindi diglielo che
sta bene se

Mamma, hello, sono qui. Parlate come se non fossi presente.

Hai ragione tesoro, scusa.

A me va benissimo anche se papa non mi dice che sto bene con la maglietta eh.
Non ho detto che non stai bene, ho detto che quella maglietta sottopagata & parte di
un sistema di sfruttamento degli ultimi che

(insieme ad Anna) Abbiamo capito.

(insieme alla madre) Papa ti prego basta.

Vabbé, io vado.

Ma dille almeno che

Mm.

Non stai male.
Mm.

Davvero.
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Anna
Madre
Anna
Madre

Anna
Madre

Mm.

Ti ho preso un profumo.

Un profumo?

Questo campioncino di prova. Ho pensato ti piacesse questo qui che € un po’
agrumato, non troppo dolce.

Grazie mamma.

Buona fortuna.

Si abbracciano.

Anna
Madre

Dai adesso basta, mamma, non ho mica tre anni.
Ma certo, scusami.

La madre esce.
Anna sospira. Le viene quasi da piangere. Sta per piangere. Non piange.

9 carne tenera

Sala operatoria.

Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.

Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna
Dott.
Anna

Sta tremando?

No, no, & solo che

Che?

Penso che sia normale essere agitata, no?

Estremamente frequente.

Fara male?

No. C’eé l'anestesia.

Dopo?

Dopo fara male, ma ci sono i farmaci da prendere nel vademecum che le abbiamo
dato.

Costano tanto?

Li prenda comunque.

Si, certo.

E importante.

Mi scusi se glielo chiedo, ma il pagamento avviene prima o

Considerando lo stato di salute e di tonicita della sua pelle, le posso proporre ottomila.
Ah.

Leggermente di piu di quello che avevamo concordato.

Grazie, davvero, grazie, € importante per me.

Dott. consegna una busta ad Anna. Lei la apre, conta velocemente i soldi da dentro la busta.

Dott.
Anna
Dott.

Anna
Dott.

Lei sta per caso valutando se vendere altri pezzi?

No. Perché?

Ultimamente tra loro stanno andando di moda pezzi piu avanti con gli anni, che hanno
gia smagliature, qualche difettuccio, parti che iniziano a cadere, cose cosi. Valle a
capire le mode. Se lei sta valutando di fare un altro intervento, le consiglio solo di
tenere presente che potrebbero calare le quotazioni su quelle della sua eta.

Ah. Capisco.

Mi raccomando, poi mi faccia sapere se ci sono effetti collaterali. Si manifestano di
solito nella prima settimana, ma in casi rari anche piu avanti. Una specie di rigetto,
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diciamo cosi. Davvero raro, davvero improbabile soprattutto su quelle della sua eta.
Comunque, se tutto dovesse andare per il meglio, le dico gia che noi preferiamo
lavorare sui corpi che hanno reagito bene, e quindi senz’altro le daremo la priorita
caso mai ci fosse qualche richiesta.

Anna Grazie, ci pensero.

Dott. Ora puo spogliarsi.

Anna si spoglia. Il suo corpo e pallido, esile, tremante.

Anna marcia verso il lettino, dentro la sua mente scorre una musica solenne, gloriosa, quelle che,
nei film, accompagnano il momento eroico.

Anna si posiziona sul lettino.

Stacco.

Cambiano le luci, I'atmosfera, la temperatura.

Siamo dentro a un rito. Macellazione e inscatolamento e offerta.

Rumori tipici di una sala operatoria: il bip insistente di un macchinario.

Rumori di lame che si incrociano.

Musica di sottofondo di gusto del* dott.

Il corpo di Anna é al centro di questo rito di smembramento.

Le braccia del* dott. agiscono sul corpo di Anna.

C’e un* assistente che si muove da una parte all’altra e passa gli strumenti al* dott.

Dott. Uno due tre
Tatata
Qui
Eccolo
Una coscia sinistra invidiabile
Non c’é niente di molliccio
Tutto al suo posto
Ma a quest’eta non serve neanche la palestra se hai una buona genetica
Pensavo di tornare a quel corso li, com’é che si chiama
Fitness funzionale
Anche se all'inizio hai un male alle braccia
Poi finisce che taglio storto coi muscoli che mi tremano
La volta buona che mi denunciano
Mi passa il bisturi?
Ho una voglia di patatine fritte che
Per colpa di quel postaccio che c’é qui sotto
Si sente solo quello dalle otto del mattino
Diciotto, diciannove
Vagonate di olio scadente
Che poi usano sempre lo stesso, no?
L’hanno fatto vedere in qualche servizio alla TV
Una cosa disgustosa
Repellente li per li eh
Eppure non mi ha fatto passare la voglia di tornarci.
Eccoci qui
L’incisione € il momento piu rilassante
Mi ricorda mia nonna con il ventre dei polli
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Fuori dalla cucina aveva le mani tremanti eppure
Tirava una linea drittissima

E poi portava fuori tutte le viscere come se niente fosse
E intanto pregava la madonna

Se lo immagina?

Madre di misericordia figlia di tuo figlio

Mentre sventrava quei poveri polli

Stabilizzatore

Laser

Si grazie

Dritto

Cosi

Perfetto

Saldare

Unire

Fissare

Connettere

Questi chip dovrebbero funzionare meglio

Non sono fan di questo colore un po’ scuro, eh

Ma la ragazza non ha detto niente sul colore, figuriamoci
Mi sa che & una di quelle che

Le ho anche dato qualcosina in piu

Vabbé, non & mica colpa nostra se

Mettiamo su una cosa latino-americana mentre ricuciamo?
Che ho iniziato il corso di samba e ora sono in fissa

Ci vado solo per rimorchiare eh

Anche se per ora non ha funzionato

Il corpo di Anna lentamente viene ricucito, a ritmo di samba.

Anna

Silenzio.
Anna

Operazione eseguita con successo. Risultato: in osservazione. Parte rimossa: una
sezione di dodici centimetri per dieci, da sopra il ginocchio sinistro fino a sotto il gluteo.
Iniziera a far male tra un paio d’ore. La parte rimossa € coperta da un lenzuolo bianco
in attesa che la paziente sia pronta a visionarla. La paziente respira a fatica, come se
avesse ingoiato un sasso e le si fosse piantato in mezzo ai polmoni. La paziente si
concentra sulla gamba sinistra, per sentire se riesce a muoverla, ma lamenta una
specie di strano formicolio, come se la parte bassa del suo corpo stesse galleggiando
altrove. Ora & possibile rimuovere il lenzuolo. La paziente € avvertita che la vista pud
generare uno stato di shock. Lenzuolo rimosso. La paziente resta immobile davanti
al nuovo pezzo del suo corpo: una sezione metallica, argentea, saldata alla sua vera
pelle e alla sua vera carne con piccoli filamenti di materia inorganica che ricordano la
parte interna di un cavo elettrico.

Va tutto bene, stai tranquilla, alla fine € solo un pezzo di carne, alla fine a cosa mi
serviva proprio quel pezzo li? A niente.
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10_ profumo

Anna cammina a fatica.

E il movimento di un corpo riassemblato.

Ogni passo le costa uno sforzo immane.

Estrae dalla tasca la provetta di profumo che le ha dato la madre.
Se la spruzza.

Si gode il sentore di quel profumo.

Entra in casa.

Madre Anna?

Anna Mm.

Madre Anna? Come mai hai fatto cosi tardi?

Anna Niente. Era un colloquio di gruppo, una cosa con tanta gente.
Madre Ah. Tipo una gara?

Anna Tipo.

Madre Tuo padre e io eravamo preoccupati.

Anna Non dovevate.

Madre E come & andata.

Silenzio.

Anna Non lo so. Boh. Bene. Ora sono stanca. Ho solo voglia di dormire.
Madre Si, scusami, tesoro, hai ragione, tesoro, sarai distrutta.

Silenzio. Anna va in camera.

Madre Ti sta benissimo quel profumo, tesoro. Benissimo. Esalta proprio la tua pelle.
Silenzio.

La madre sospira.

Altrove.
Vari* cyborg parlano tra loro a un aperitivo.

Loro Bella
Ti sta da dio
So cute, sister
Bel colore
Tu che crema ci metti su?
lo uso di solito quella alle bacche di Goji, pastosa il giusto
Per me il top € quella al fiore di loto
Prima o poi anche i fanghi, ma sanno un po’ di fogna
Le terme quelle in Islanda, un odore tremendo
Davano dei drink buonissimi pero
Pazzesco quanto ti sta bene
Ma sai di chi era?
Assurda questa cosa che non ti dicono niente
lo preferirei non sapere
Sicuramente una giovane
Alla fine se uno lo fa &€ perché ha bisogno di soldi
Potrebbe essere una criminale
Una brutta persona
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Una che vuole i soldi per la droga

Meglio non pensarci

Cioe ti tagliano via un pezzo il motivo sara serio no?
Fara male?

Chissenefrega oh perché ti fai ‘sti problemi

Mica I'hai obbligata

Se una cosa la metti in vendita allora io ho il diritto di
Ma non €& proprio una “cosa”

Loro pero ci vedono come cose

Non tutti, dai

La maggior parte si

Almeno ora capiscono, no?

Infatti

Se non facciamo cosi quelli non capiscono
Abbiamo anche noi il diritto di non essere cose

Ma poi che ne sai che anche a lei non piacesse
Piacesse cosa?

L’idea di assomigliare a noi

Un* cyborg particolarmente romantic* prende la parola e dice:

Billy

Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio:
prendere il mio braccio

ed essere io a

donarlo

a qualcun altro

a qualcun’altra

chiudere gli occhi e

immaginare dov’é finito

immaginarlo vivo

in un corpo migliore

del mio

in un corpo che abbraccia

che lotta

che si immerge nella terra umida per sentirsela addosso
prima di piantare un bulbo di tulipano rosso

e aspettare mesi che sbuchi fuori dal suolo

11_ riemergere come nuova

Anna non é ancora uscita dalla sua camera.
La madre sta guardando la televisione.

Ci sono le real housewives.

Nancy si confessa.
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Nancy

Madre
Nancy

Madre
Nancy

Entra il padre.

No, cioé, posso dire? Dorothy non capisce un cazzo. E davvero una cosa pazzesca.
E lo senti subito il beneficio. lo esco che mi sento rinata. Tipo che posso farmi, che
ne so, la maratona di New York. Ma Dorothy e le sue amichette non vogliono sporcarsi
mai. Ma se non ti sporchi un po’ cosa vuoi ottenere. Ma io ti giuro, life changing. Tu ti
spogli, perché io voglio farlo tutta nuda, ma c’é chi lo fa anche in intimo eh. Ti spogli
e trattieni il respiro, e poi ti immergi. Dentro c’é solo il ghiaccio. La sfida € quella di
entrare e sorridere, non devi urlare per nessuna ragione, non é bello da vedere. Devi
al massimo gemere un po’. E poi, dopo che ti sei abituata, metti dentro gli ingredienti.
(urlando per farsi sentire) Anna? Tutto ok? Ti va se preparo un caffe?

Non é cosi gelido come sembra. E soprattutto € una cosa sexy. Come un massaggio
su tutto il corpo. Immagina che arriva sto tizio palestrato con la canotta stretta a
massagagiarti coi suoi polpastrelli muscolosi ogni singola cellula per farle godere tutte.
Wow. lo impazzisco.

(urlando per farsi sentire) Dai Anna, alzati.

Ci resto anche mezz’ora Ii dentro, anche se il mio personal trainer mi ha suggerito di
passarci dentro al massimo quindici minuti. E lo fai nella vasca di casa. Certo, devi
averne una che puoi usare solo per quello, perché poi ci metti tanto a

La madre cambia subito canale.

TV

Padre
Madre
Padre
TV

Madre
Padre
Madre
TV

Madre
Padre
Madre
TV

Madre
Padre

...dato dal rapporto tra la biocapacita del pianeta, ossia I'ammontare di tutte le risorse
che la Terra e in grado di generare annualmente, e l'impronta ecologica dell'umanita
Ehi.

Ehi.

Anna é tornata?

ossia la richiesta totale di risorse per l'intero anno.

Si, non I'hai sentita?

No.

Sta ancora dormendo.

Si trova cosi la frazione dell'anno per la quale le risorse generate riescono a
provvedere al fabbisogno umano.

Era stanca.

Ah.

Gia.

Secondo le stime degli scienziati, quest’anno I'earth overshoot day dovrebbe cadere
all’inizio di marzo.

Vado a vedere?

Mm.

La madre va nell’altra stanza.

TV

Padre

...possibile calcolare I'earth overshoot day per il singolo stato, ovvero la data per la
quale I'Earth Overshoot Day cadrebbe se tutta I'umanita consumasse come la
popolazione della nazione in analisi. In verde sono rappresentati gli stati piu virtuosi
mentre in rosso quelli che terminano le risorse piu in fretta. Vediamo quindi che

Dio santo basta.

Il padre cambia canale.
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Nancy Wooow bellissimooo00, io risorgo da questo bagno rituale e sono come nuova
Padre Ma che

Dall’altra stanza, si sente la madre che grida, disperatamente.

Frasi tipo: perché I'hai fatto, nooooo, oddio, oddio, oddio.

Il padre si alza in piedi.

La madre continua a gridare: fatti vedere, come hai potuto, nooooo.

Anna prova a rispondere frasi come: lasciami stare, mamma, dovevo farlo, e il mio corpo, decido io.
Il padre si precipita nell’altra stanza.

La TV continua ad andare avanti, come un disco rotto.

Nancy Davvero, amiche, una cosa pazzesca, ti senti una dea, Afrodite che esce dalle acque,
dalla spuma del mare, com’é che era? La spuma fecondata dallo sperma di Zeus.
Una cosa incredibile.

12_ dove abbiamo sbagliato

Padre e madre.

Silenzio.

Mangiano in silenzio.

Rumore di forchette, di coltelli, di piatti.
I movimenti sono densi, faticosi.

Anna non c’e.

Padre Senti ma

Madre Eh.

Padre Mi passi il sale.

Madre Sale.

Padre Che qui mancail

Madre Manca?

Padre Gia.

Madre Ma del tutto o solo & poco?

Padre lo proprio non lo sento.

Madre Mi dispiace, pensavo di

Padre Ma fa niente.

Madre Stavolta davvero pensavo di
Padre Preferisco aggiungerlo io.

Madre Certo.

Padre Mi sembra inutile metterne di piu.
Madre Infatti.

Padre Che alla fine io lo posso aggiungere mentre tu
Madre Infatti.

Padre Aggiungere si fa sempre in tempo.
Madre Lo so, lo so.
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Padre Togliere invece & impossibile.

Madre Gia.

Silenzio.

La madre lascia giu la forchetta e il coltello.

Madre Senti ma

Padre Eh

Madre Un po’ d’acqua

Padre Hai sete?

Madre Mi manca I'aria e

Padre E quindi vuoi 'acqua?

Madre Esatto.

Padre Su, bevi un po’.

Madre Dici che

Padre Cosa

Madre Che va meglio ora che hai messo il sale?

Padre Si, ora é giusto.

Madre Ah, bene.

Padre Che poi io preferisco cosi eh, metterlo dopo

Madre Ma infatti, & pit comodo

Padre Mica che pensi che ora devi metterne di piu tu

Madre No, ma figurati

Padre Cosi siamo contenti entrambi

Madre Avrei dovuto farlo io.

Padre Cosa.

Madre La cosa di Anna.

Silenzio.

Padre In che senso.

Madre [l mio corpo, la mia gamba, mica la sua, che & cosi giovane.

Padre No, non ci pensare.

Madre lo ormai sono da buttare via, ma lei

Padre Anna non 'avrebbe mai accettato.

Madre Lo so, ma potevamo costringerla.

Padre Costringerla ad accettare un tuo sacrificio?

Madre Non sarebbe stato un sacrificio per me.

Padre La conosci.

Madre Magari insistendo

Padre Non avrebbe mai voluto che tu ti sacrificassi per lei.

Madre Ma magari I'avrei voluto io.

Padre Cosi oltre al problema della sua scelta ci sarebbe stato il problema del tuo sacrificio
per lei.

Madre Non gliel’avrei rinfacciato.

Padre Non dico questo, & che

Madre Che?

Padre Che deve decidere lei per se stessa.

Madre Lo so anche io che deve decidere lei, ma su una cosa di questo tipo

Padre Almeno cosi finalmente abbiamo capito.

Madre Capito cosa?

Padre Che era disposta a tutto pur di provarci.
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Silenzio.
Padre

Madre
Padre

Madre
Padre

Madre
Padre

Madre
Padre
Madre
Padre

Madre

Padre
Madre
Padre
Madre
Padre
Madre
Padre
Madre
Padre

Madre
Silenzio.
Madre

Ormai tanto vale che ci provi. Facciamola provare, facciamoglielo fare, proviamo a
supportarla.

Stai dicendo che non la supportiamo abbastanza?

Sto dicendo che ormai la nostra disapprovazione non ci restituira quel pezzo di carne
e quindi tanto vale provarci anche noi, a credere in questa cosa che lei ce la puo fare.
Ma se hai sempre detto che non tutti possono e che

Lo so, ma cosa possiamo fare ora? Vietarle di iscriversi all’'universita? Tanto lo
farebbe comunque, con o senza il nostro permesso. Alla fine, almeno ha trovato |l
suo modo per farlo

Un modo tremendo

Lo so, ma almeno & un modo, che prima non c’era, e magari ai nostri tempi se ci fosse
stata un’opportunita del genere, magari anche noi

Opportunita? Ma come fai a

Magari ci avrei provato anche io, anch’avrei rischiato il tutto e per tutto e

Ti proibisco di far sapere a nostra figlia che pensi questo.

E, se ci pensi, cioé se ti soffermi sulla realta di quello che & successo, quel pezzo di
nostra figlia che non c’é piu & solo un pezzo di carne e

Ma come fai a dire una cosa simile. Nostra figlia, la nostra bambina, il suo corpo,
un’operazione cosi rischiosa, fatta in un postaccio lurido e chissa che igiene scadente
avra, chissa se si sono messi i guanti, se ci saranno conseguenze a lungo termine,
un’infezione per esempio, c’€ gente che ci € morta, ho letto un’inchiesta su queste
cliniche clandestine arrangiate cosi nei sottoscala che non rispettano le norme
minime di sicurezza dei pazienti, sono come delle macellerie, capisci, non vanno per
il sottile, & come comprare un trancio di bue al mercato, e se anche andasse tutto
bene, se anche il suo corpo non avesse conseguenze, non le basteranno comunque
i soldi, perché le rette sono troppo alte, e potrebbero diventare ancora piu alte, e

Ci sono le borse di studio.

Ma come fara a vincerla? Loro sono troppo bravi.

Anche lei lo é.

Come fai a dirlo.

Lo so.

Non hai idea di come loro sono diventati bravi.

Lei diventera ancora piu brava.

Ma se tu dici sempre che & una lotta impari.

Lo so che & una lotta impari. Anzi. L’istruzione non dovrebbe proprio essere una lotta.
Dovrebbe essere che tu vai li e impari e che anche loro se vogliono vanno |i e
imparano. E basta. Lo so che & tutto sbagliato ma ora cosa possiamo fare?
Abbandonarla? Non abbiamo alternative.

Dico solo che non dovremmo alimentare ulteriori illusioni.

Dio come vorrei che nostra figlia avesse fatto un colloquio di lavoro per un sexy shop.

13_ fototessera

Anna e chiusa in uno di quei gabbiotti destinati alle fototessere.
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Anna Sorridi dai cazzo sorridi.

Voce Tentativo numero 1 di 3. Prepararsi allo scatto. Sorridi.

Anna tende un sorriso forzato, goffo.

La foto viene scattata. Anna vede I'anteprima. Non le piace. Ne ritenta un’altra.
Voce Foto eliminata.

Anna Dai dai dai, sii felice, su

Voce Tentativo numero 2 di 3. Prepararsi allo scatto. Sorridi.

Anna prova un altro tipo di sorriso, pit serio.

La foto viene scattata. Anna vede I'anteprima. Non le piace. Ne ritenta un’altra.
Voce Foto eliminata.

Anna Respira, respira profondamente.

Voce Ultimo tentativo. Prepararsi allo scatto. Sorridi.

Anna smette di sorridere.

La foto viene scattata. Anna vede I'anteprima. Non le piace. La tiene.

Voce Complimenti. Ora puoi stampare la tua foto.

Altrove.
La madre al telefono con la sua amica.

Madre Benissimo, sorride un sacco, si vede che & felice.

Amica

Madre Penso che ne metterd una copia in camera, sul comodino. Lei € la prima che fa
l'universita da tre generazioni, sai? L'ultima volta era stata ai tempi dei miei bisnonni.

Amica

Madre Fierissima, davvero

Amica

Madre Grazie, grazie, sei un tesoro

Amica

Madre Glielo dird di sicuro, sara cosi contenta

Amica

Madre Prima della prima sessione non sapremo nulla sulle borse, no

Amica

Madre Un terno al lotto, si, poi con la nuova riforma

Amica

Madre Eh, ce la mettera tutta

Amica

Madre Davvero, grazie, sei un’amica

Amica

Madre Te la saluto, certo, ciao tesoro

14_ al diavolo il fuoco sacro di Dioniso

In universita.
Una lezione con un* prof di scrittura creativa.
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La platea e formata da esseri umani e cyborg.

Prof. Chi siete voi? Chi pensate di essere? Futuri scrittori? Giornalisti? Sceneggiatori?
Copywriter? O futuri disoccupati? Lo so a cosa state pensando. Che la creativita oggi
non serve a niente. Che non vi paga l'affitto, non vi compra una pelle nuova, non vi
da la precedenza ai concorsi. E forse non dovremmo piu chiamarla creativita.
Dovremmo togliere la radice del verbo creare. Non stiamo piu creando. Pensateci.
Quali aggettivi useremmo oggi per descriverla? Ve ne dico qualcuno io. Efficiente.
Rapida. Ottimizzata. Replicabile. E. Soprattutto. Addestrabile. Dov’e finita la creativita
che si sostanzia dell'intuizione? Del caos? Del genio? Dell’errore? Del talento? Qual
& lo spazio della creativita oggi? Non c’é. E stato eroso. Ma io vi dico. Bene cosi. |l
talento non & mai davvero esistito. E sempre stato una specie di favola per giustificare
'emersione di una persona sugli altri. Il talento cos’era? Una forza che ci rende
strumenti passivi di una specie di divinita imprevedibile che prende possesso di noi.
Dove siamo noi mentre infuria il fuoco sacro di Dioniso? Siamo una formica. Una
pulce dentro lo stomaco ballerino del dio. Brutto, eh? Ma fortunatamente tutte queste
sono cazzate. Non il talento, non il genio, ma I'abnegazione alla causa & sempre stato
il valore pit importante e necessario, soprattutto quando si parla di scrittura. Il genio
appassisce se non viene addestrato e io non credo al talento che nasce spontaneo e
spontaneamente arriva alla sua fioritura. Quindi per me questo € il miglior periodo
possibile per la creativita in tutta la storia del’'umano e del post-umano, il periodo in
cui la creativita si & trasformata nell’esecuzione di un sistema che porta il miglior
risultato possibile in un tempo ragionevole. Alla fine, 'abbiamo sempre addestrata, la
creativita. Abbiamo sempre provato ad addomesticarla, a renderla un fatto di logica,
di ripetizione di un meccanismo sicuro. Oggi lo facciamo meglio. Lo fate meglio. Per
questo abbiamo deciso di non tenere piu classi separate. Abbiamo bisogno di
imparare gli uni dagli altri. Di addestrarci a vicenda. La scrittura, fortunatamente, &
ancora un fatto democratico, un diritto di tutte le personalita senzienti che occupano
questo pianeta.

Silenzio.

Prof. Ora passiamo alla consegna dei vostri elaborati. Ve lo spiego solo perché & la prima
volta, poi do per scontato che cosi & come succedera sempre. Trovate sulla pagina
ufficiale del corso tutti i voti. Chiunque voglia lamentarsi del voto che ha preso o
provare a convincermi che meritasse un voto piu alto, pud prendere un appuntamento
con me e sperare che io abbia tempo. Se non vi rispondo significa che non ho tempo
o che il vostro elaborato non merita una ulteriore discussione e quindi vi prego fidatevi,
lo dico per il vostro bene. Lo so che un elaborato scritto &€ qualcosa di soggettivo, ma
questo fa parte del gioco sempre e quindi il mio € un caloroso invito a provare ad
abituarvi. Inoltre, stiamo migliorando i sistemi di valutazione per renderli sempre
pioggettivi grazie al supporto di intelligenze non umane. Bene. Volevo pero segnalarvi
gli elaborati migliori e vi invito tutti a leggerli per capire anche voi in cosa sono stati
migliori del vostro. Alzate la mano quando vi chiamo cosi vedo chi siete.

Silenzio.

Prof. Matricola B-34-C212. Ottimo lavoro sui dialoghi e sul’ambientazione. Matricola B-34-
D334. Un concept davvero notevole, peccato per I'approfondimento che ancora
manca dei personaggi. Matricola B-35-A297.

Anna alza la mano.
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Prof. Davvero interessante I'atmosfera e il tema, ma il finale sembra incompleto, ho la
sensazione che ha dovuto chiudere in fretta. Matricola B-34-M232.

Billy alza la mano.

Prof. Un linguaggio poetico molto inusitato, peccato che manchi qualcosa nella relazione
tra i personaggi, c’é qualcosa che non torna nelle loro reazioni. Potrebbe sembrare
voluto, ma non funziona.

Suona la campanella.
Prof. Arrivederci alla prossima lezione.

Prof. lascia l'aula.
Rumore di student*, chiacchiericcio, commenti.

Loro Trenta sinonimi al secondo
Anche cinquanta
Struttura in tre atti superata
il viaggio dell’eroe non regge piu
ma perché dovrebbe essere un percorso di redenzione?
Te la riscrivo venti volte
So brilliant, sister
La riscrivo con due o tre plot twist che non ti aspetti
Rinforzo la tridimensionalita dei personaggi
Lo traduco in cinque lingue
La riscrivo dal punto di vista di tutti i personaggi minori
Quante ne conosci tu di lingue?
La riscrivo dal punto di vista di quella tazzina
Uso anche le lingue morte
Se il concept non é forte tutto crolla
La riscrivo mettendoci dentro elementi sanguinolenti
A nessuno interessa piu delle storie familiari
Le cose tragiche e basta sono pesantissime devi metterci anche elementi leggeri
Te la riscrivo anche con elementi leggeri
Mescolare i generi & cool
La riscrivo in modo che lui sia figlio di lei e si scopra alla fine
So cool, sister

Anna non ha preso parte alla conversazione. Fa per andare.
Billy prende da parte Anna.

Billy Il tuo racconto era fantastico.

Anna Ah.

Billy Davvero.

Anna Grazie.

Billy All'inizio era inquietante, quasi splatter, ma poi diventava una cosa commovente.
Sembrava una cosa vera.

Anna Era proprio quello I'obiettivo.
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Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy

Silenzio.

Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy

Anna

[l mio I'hai letto?

Ecco, io

Anche se non I'hai letto fa niente.

Non ho avuto molto tempo di guardare quelli degli altri.
Poi se ti va di leggerlo e darmi un parere, magari

Magari.

lo scrivo poesie, sai?

Ah.

Ti andrebbe di leggerne qualcuna?
No, grazie.

Sono corte di solito.

Preferisco di no.

Non ti piace come scrivo?

Non & quello, & che

Davvero, un tuo parere mi interessa molto

Chiedilo al* prof.

Ma mi interessa proprio il tuo.

Penso che voi siate molto bravi ma che siate troppo espliciti.
Noi?

Non riuscite a rendere sottile la metafora. Siete didascalici. Non sapete nascondere.
Ti ho chiesto di me.

La scrittura, invece, & tutta sul nascondere.

Lo so, ma infatti io

Perd penso che siete rapidi. Molto rapidi.

Perché parli di me al plurale?

Non siamo tutti uguali. Ti piacerebbe che io parlassi di voi come di una cosa sola?
Se ti va puoi farlo.

Ma non mi va di farlo.

Ok. Bravo. O devo dire brava?

Bravo. Mi identifico con il genere maschile.

Ok, chiedevo, non si sa mai.

Ma cosa ti ho fatto scusa.

Niente, perché?

Sembra che ce I'hai su con me.

Non ce I'ho su con te.

Allora ce I'hai su con noi.

Puo essere.

Ma io non ti ho fatto niente.

Sicuro?

Cosa ti avrei fatto scusa.

Non capisci.

Ma infatti lo so che non capisco. Ma mi interessa quello che non capisco. Vorrei capire
quello che non capisco. Vorrei entrare nel tuo mondo. Non siamo cosi diversi.

Ma io non voglio farti entrare nel mio mondo. Non mi va. Scusami ma devo andare a
casa a studiare, che a differenza vostra non sono cosi rapida.
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15_ shopping and cursing

In un negozio, madre e Anna.

Anna prova dei pantaloni nel camerino.

La madre aspetta di darle un parere.

Anna li infila, se li guarda, stringe la stoffa sulla gamba su cui é avvenuto l'intervento.
Non é soddisfatta.

Madre Ci sei?

Anna Dammi un secondo.

Madre Sei li da cinque minuti.

Anna Mamma, ci metto un po’ a infilarli, lo sai che mi fa ancora male la
Madre Ok, scusa, non volevo metterti fretta.

Anna Arrivo.

Anna esce dal camerino.

| suoi pantaloni sono larghi, enormi, giganteschi, non sembrano della sua taglia.
Anna Allora?

La madre non risponde.

Anna Che palle, mamma, non puoi fare cosi ogni volta, sembra che sono vestita a lutto.
Sono solo dei pantaloni.

Madre Ma cosi larghi li vuoi?

Anna Mamma.

Madre Sembrano di due o tre taglie in piu.

Anna Mi piace questo effetto.

Madre Vedi che in vita ci navighi dentro.

Anna Si puo stringere, faccio il nodo stretto e

Madre Non vanno bene per quelle della tua eta.

Anna Cosa ne sai tu di cosa va a quelle della mia eta.

Madre Vanno tutte in giro con cose molto aderenti, colorate.

Anna Ma a me non mi piacciono le cose aderenti.

Madre Se ti metti questi pantaloni cosi enormi si notera ancora di piu la — cioé si nota che

stai nascondendo la —

De* cyborg escono dal camerino. Si guardano allo specchio. Hanno addosso vestiti colorati, lucidi,
attillati. Le loro braccia e gambe sono fatte di carne: due o tre tonalita diverse di pelle fasciate
assieme da cuciture ben rifinite, sembrano un mosaico, levigato, compatto. Sono maestos®, bell*,
splendenti.

Si guardano allo specchio con entusiasmo.

Loro No dai super
Ti stanno da dio
Preferisco il fucsia
lo il giallo limone
Non é troppo appariscente?
Ma con le gambe che hai, che fai, ti devi nascondere?
Fidati che qui sta bene un colore acceso
Ne ho visto uno alla Nancy delle real housewives
Fosforescente in pratica
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Escono.

Madre
Anna
Madre
Anna
Madre

Anna
Madre
Anna
Madre

Anna
Madre

Anna
Madre
Anna
Madre

Anna

Madre
Anna
Madre
Anna
Madre
Anna
Madre
Anna

Madre
Anna

Madre

Senti che suono se do una pacca

So cool, sister

Non so quando mi abituero a sentirmela addosso

Vedi come ti fasciano bene

Mi sembra cosi emozionante non pensavo che li potessi mettere anche io
Compriamoli in tutti e due i colori

Si dai

So cute, sister

Non so come fai a sopportare di vederli.

(indicando i pantaloni) Prendo questi due.

Che se ne vanno in giro, cosi, portando a spasso i corpi degli altri.

lo so che sono quasi uguali ma mi trovo bene con questo modello qua.

Come se niente fosse, come se non ci fosse da qualche parte della citta una persona
che si & sottoposta a quella cosa perché loro avessero il loro bel pezzo nuovo.

Sono anche in sconto.

Ma prima o poi questa cosa gli si ritorcera contro, lo so.

Mamma, abbassa la voce.

Tutto questo prendere, prendere, come se non ci fosse un limite, come se dall’altra
parte non ci fossero esseri umani. Ho sentito che alcuni buttano via un pezzo che non
piace piu e ne prendono uno nUovo

Vado a pagare allora.

Ma ti immagini se con tutta la fatica che hai fatto poi quello stronzo di non-umano
prende il tuo pezzo di gamba e lo butta nel bidone dell’'umido.

Credo che vadano nei rifiuti speciali.

Perché dice che lo vuole piu abbronzato, con le lentiggini

Ma l'importante & che mi ha pagato.

Lo sai quanto pagano loro per avere i nostri pezzi? Molto di piu di quello che hanno
dato a te, I'ho letto su un articolo che

Ma c’é dentro il costo anche dell* specialista che fa la segmentazione, cos’é, non vuoi
pagare |* specialista?

Sono dei bastardi.

Mamma, davvero, abbassa la voce.

Ma tanto la pensiamo tutti cosi, lo so.

Non é detto.

Li odiano tutti, li vorrebbero eliminare.

Mamma, non dire una cosa cosi estrema.

Mi chiedo perché non li odi anche tu.

Ma magari li odio anche io, mamma, magari da fastidio anche a me vederli in giro,
ma se non fosse per loro, se non fosse per il fatto che uno di loro ha comprato un mio
inutile pezzo di corpo, io ora non potrei

Non dirlo neanche, non era un tuo inutile pezzo di corpo, era

Ti prego, mamma, basta, davvero, siamo solo in un negozio a comprare dei pantaloni,
dovevamo solo provare ad avere un momento tranquillo, perché non riesci a rendermi
le cose un po’ piu facili, deve sempre tutto trasformarsi in una cazzo di tragedia

Ma non € quello, & che
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Anna E quando mi innervosisco mi va in tensione tutto il corpo, inizia a farmi male la gamba

Madre Ti prego, Anna, ora tranquillizzati.

Anna Mi sento che mi tirano tutti i fili, che mi esplode

Madre Ora respira, ok?

Anna lo passo le giornate a dimenticarmi di lei fino a che non arrivano questi momenti in
cui mi sembra che tutto quello che sento si concentri li

Madre Lo so, ma io lo dico per te, lo

Anna Quindi per piacere mamma smettila di ricordarmelo.

Madre Scusami, davvero, Anna, io

Anna Andiamo.

Madre E i pantaloni?

Anna Ma chi se ne frega di quei pantaloni orrendi.

Anna se ne va.
La madre la segue.

16_ nuovo lessico

Dott. sistema la pubblicita delle segmentazioni.

Dott. parlerei piuttosto di
accogliere
processo di accoglienza di un corpo estraneo
bello cosi
funziona
metti integrare
togli accettare
togli separare
togli anche dividere
metti delimitare
togli corpo di origine
metti corpo donatore
togli effetti collaterali
metti processo di assimilazione
togli contemporaneo
metti futuro
togli umanita
metti popolazione
togli accettazione
metti empatia
cosi, cosi funziona
poi serve una foto vera e magari il link a una storia vera
quella ragazza?
Che ne dici?
Quella che € riuscita ad andare all’'universita?
Cosi da I'idea che i tuoi sogni sono ancora a portata di mano
Che la tua risorsa primaria, alla fine, sei tu

30



17_ un po’ di solitudini

Universita, corridoio dopo la fine di una lezione.

Billy ferma Anna.

Billy Ehi. Anna.

Anna Si?

Billy Ti va di preparare con me il lavoro a coppie per settimana prossima?
Anna No, guarda

Billy Dai.

Anna No.

Billy E con chi lo fai?

Anna Non lo so ancora.

Billy Non conosci nessuno.

Anna Cosa ne sai.

Billy Lo noto.

Anna Preferisco farlo da sola.

Billy Ma & un lavoro a coppie.

Anna Non mi trovo molto con le persone.

Billy Nemmeno io.

Anna E allora capisci perché non ho voglia di farlo con nessuno.

Billy Si sono tutti gia messi a coppie. Restiamo solo io e te.

Anna Non credo.

Billy Come vuoi. Ma comunque questa volta & obbligatorio farlo a coppie, non puoi fare da

sola.

Billy fa per andarsene.
Anna lo ferma.

Anna
Billy
Anna
Billy
Anna

Va bene. Lo possiamo fare insieme. Basta che non andiamo a casa mia che
Come vuoi. Possiamo andare da me se vuoi.

Ok.

Ok?

Ok, si, ti ho detto ok.

Anna se ne va.
Billy estrae il suo tablet per prendere appunti.

Billy

Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio:
Guardarti negli occhi

A lungo

sentire i tuoi polmoni

li dentro

che si stringono

poi si aprono
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Altrove.

Il padre e la madre in casa.

Anna non c’e.

La madre sta leggendo una rivista.

Padre

Madre
Padre

Madre
Padre

Madre
Padre
Madre
Padre
Madre
Padre
Madre
Padre
Madre
Padre
Madre
Padre

18_ forme

Non dico diventare uno di quelli che parlano bene, che vincono i premi del* presidente
della repubblica, non dico quello. Che poi ti costringono ad andare ai buffet di sushi
e io neanche so se mi piace il sushi. Pero, ecco. Studiare davvero quelle cose. Mi
sarei iscritto a filosofia politica. Ti immagini leggere Marx con calma, non nei volantini.
Dare un nome a tutti i pensieri che mi frullavano in testa. Che poi mi reputavo un
illuminato ma avrei scoperto di sicuro che era tutto gia stato pensato da qualcun altro.
Probabile.

Ma sarebbe stato bello anche quello, no? Cioé pensare ah cavolo come cazzo é stato
bravo questo qui a dire la stessa cosa che avrei voluto dire io ma anche meglio, anzi
proprio tipo: grazie che me I'hai messa giu cosi bene. Poi magari non sarebbe
cambiato niente, eh. Magari sarei finito comunque a fare il magazziniere.

Puoi leggerlo lo stesso Marx, anche se non fai l'universita.

Ma chi ce I'ha il tempo. Chi ce le ha le energie. Se fai I'universita almeno sai che
quello ¢ il tuo compito, no?

Mm.

Tu? Cosa avresti fatto?

lo? Ma niente. Non ci ho mai neanche voluto pensare.

Dai, ce I'avrai avuto un desiderio.

Solo quello di non fare una vita cosi disperata, ecco.

Magari avrei parlato in una piazza.

Anche quello puoi farlo senza l'universita.

Eh, ma chi ti ascolta.

Se hai qualcosa da dire, ti ascoltano lo stesso.

Ma non le so dire bene le cose.

Chiedilo a tua figlia, no? Di scriverti un bel discorso per la piazza.

Ma si, ma si, ma sono solo pensieri. Chi ci pensa piu ormai. Alla rivoluzione.

di tortura

Billy e Anna, a casa di Billy.
La casa di Billy é bella, ariosa, I'arredamento é spigoloso e lucente.

Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna

Te I'ho detto, & impossibile scrivere in due. E una tortura.
Non dico che sia facile, ma

Non ha senso.

Dico che serve un metodo.

Comunque vada uno dei due cerchera di schiacciare l'altro.
Dai, siamo due persone civili.

Persone?
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Billy E un modo di dire.

Anna Comunque anche il mio € un modo di dire. Intendo che cercheremmo di schiacciarci
a vicenda nella scrittura. Tu farai di tutto per apparire, con lo stile, I'originalita della
forma, la genialita dei pezzi scritti da te, farai di tutto perché I* prof. chieda: ma chi &
che ha scritto proprio questo pezzo? E godrai al pensiero che stai per alzare la mano
perché quel pezzo che ha meritato il plauso del* prof € proprio il tuo.

Billy Ma no, non €& cosi

Anna Ma non ti devi giustificare, eh, anch’io lo farei, ti posso dire per certo che farei di tutto
per risultare dominante con la mia scrittura e quindi no, non si pud fare. Per me
possiamo anche consegnare in bianco con una nota in cui spieghiamo perché non si
pu0 scrivere a quattro mani. “Mani”, insomma. Hai capito.

Billy Ma I'obiettivo & esattamente I'opposto, & quello di integrare i nostri due stili e la nostra
poetica in modo che risulti una cosa unica e che non si veda il confine tra una

Anna Lo so qual € I'obiettivo, dico solo che secondo me non pud funzionare perché abbiamo
un modo di scrivere troppo forte e nessuno dei due potrebbe o vorrebbe fare un passo
indietro.

Billy Ah, quindi conosci il mio modo di scrivere.

Breve silenzio.

Anna Ho letto qualcosa di tuo, si.

Billy E cosa ne pensi?

Anna Te I'ho appena detto. Che & un modo forte. Presente. Diverso da quello degli altri.

Billy Lo dici come se fosse una cosa negativa.

Anna Al contrario. Non lo é. E lo sai anche tu. Dai non far finta che non lo sai. Alla fine la

cosa che conta € che qualcuno si ricordi di te. Che qualcuno pensi che quella cosa
che hai scritto tu nessun altro avrebbe potuto scriverla in quel modo e che quel modo
¢ il migliore per scrivere quella cosa .

Billy Ne parli sempre come se fosse una lotta, una gara, un tentativo di emergere.

Anna Ma infatti lo &.

Billy Non stiamo mica andando in guerra.

Anna Perd & un po’ come se lo fosse.

Billy E tutto 'aspetto della poesia dove lo metti?

Anna Certo che c’€ anche la poesia nella scrittura, ma la poesia non serve a niente se
nessuno ti ascolta.

Billy Hai sempre una rabbia addosso che fa spavento.

Anna Non mi conosci neanche.

Billy Si capisce da quello che scrivi che ce I'hai.

Anna E se anche usassi la rabbia per motivarmi a scrivere? Che problema c’'€?

Billy C’é anche la meraviglia. L’amore. La curiosita. La

Anna Dio santo come sei romantico.

Billy Lo dici come se fosse una cosa negativa.

Anna Infatti lo e.

Billy Scusa. E solo un punto di vista diverso dal tuo. Non devi per forza aver ragione tu.

Anna Come vuoi.

Billy Allora facciamo cosi. Scriviamo un dialogo tra due persone.

Anna Persone.

Billy E un modo di dire.

Anna Ok.

Billy E queste due persone parlano del fatto che non si pud scrivere in due.
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Anna
Billy
Anna
Billy

Anna
Billy

Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Breve pausa.
Anna

Mm. La strada dell’autofiction. Che originalita. E magari si chiamano Anna e Billy?
Aspetta, non ho ancora finito.

Stupiscimi.

Un dialogo tra due persone, che parlano del fatto che non si pud scrivere in due,
quelle due persone siamo io e te, ma io scrivo la parte tua, e tu la mia.

Ah.

All'inizio mettiamo pure quella premessa che vuoi tu, sul fatto che secondo te non si
puo scrivere in due, che i nostri modi di scrivere cercherebbero di schiacciarsi a
vicenda, eccetera. E poi diciamo che perd proviamo a farlo, come un esperimento,
ma che io scrivo dal punto di vista tuo, e tu dal mio. Dai. Che ne dici?

Mi sembra una cazzata.

Alla fine per scrivere devi essere in grado di uscire dal tuo punto di vista.

Per poi scoprire che non & mai del tutto possibile.

Proviamoci almeno, pud essere divertente.

Uuuh divertentissimo.

Puoi farmi parlare come uno sfigato se ti va.

E tu puoi farmi parlare come una specie di iena incazzata.

Esatto.

Non lo so, non

Hai un’idea migliore? No perché se hai un’idea migliore mi va bene.

Vabbeé, dai, proviamo.

Se fossimo in un film, qui ci sarebbe un “montaggio musicale”.

Anna

Montaggio musicale. Billy smembra le parole come se fossero I'interno di un’arancia,
le spreme e poi ne estrae un succo acido, la musica di sottofondo € tagliente. Anna
tende i fili di quelle membra sezionate e le intreccia lasciandosi alle spalle i pezzi che
non servono piu. Risultato: dodici pagine di dialogo. Mentre scrivono, Anna e Billy
versano succo di pomodoro in bicchieri di vetro affusolati, ci infilano dentro dei gambi
di sedano e uno spicchio di limone, fanno cin-cin e ridono. Anna non vorrebbe ridere,
ma Billy riesce a farla ridere nonostante lei si sia imposta di non farlo. Anna pero
pensa che la vita & troppo facile per Billy, perché solo chi ha tanti soldi pud appoggiare
sul tavolo in marmo levigato del suo salotto del succo di pomodoro. Anna pensa che
anche lei scriverebbe con quel gusto, con quella rapidita, se possedesse un tavolo di
marmo con sopra del succo di pomodoro. Anna pensa che, se raccontasse a suo
padre del succo di pomodoro, lui lo sentirebbe come una specie di tradimento e ci
rimarrebbe malissimo. Billy le fa vedere la vista della citta dall’alto da un’ampie
vetrata: Anna non aveva mai visto la citta cosi. | grattacieli bucano lo spazio, sono
cattivi e maestosi, infilzano la nebbia e ci spariscono dentro. Il testo che scrivono
insieme ha una specie di senso. Il sapore di succo di pomodoro le rimane attaccato
sotto la lingua.

Vari* cyborg parlano tra loro a un aperitivo.
Questa scena si puo agire anziché raccontare.

Loro

Lui e lei strepitosi
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Una performance memorabile

Ve la consiglio

E noi vedevamo tutto in diretta su uno schermo
Quello che succede dentro di lei

Cosi intimo

Spiare dentro

La carne che si stringe

La parete di non so che organo che ondeggia
Praticamente lui si avvicina

Lei si lascia avvicinare

All'inizio sembra un abbraccio

Si, una cosa quasi sexy

Tenera, per me era tenera

E lui infila un sondino piccolo e lo cala git come una corda
Che schifo

Really disgusting, sister

Che risale su

Scende, direi che scende

In questo caso scende

Tipo una specie di insetto che cammina sulle pareti di una grotta
E tu vedi tutto

Wow pazzesco

La trachea, i polmoni, l'intestino

Sembra tutto molliccio e viscido

Una specie di pianta acquatica piena di puntini
Peccato che non si veda il cuore

Non ancora

Loro comunque bravissimi

Sono una vera coppia mi sa

C’erano anche le tartine

Davvero ottime

A me dopo la performance era passato I'appetito
Anche i drink

Lo consiglio, davvero

19_non dovrebbe essere una lotta, ma

Universita, lezione.
Prof. e particolarmente euforic*.

Prof.

Qualche tempo fa a lezione vi ho detto che la scrittura & ancora un fatto democratico,
un diritto. Ebbene. Mentivo. Ma mentivo a fin di bene. Mentivo per stimolarvi, per farvi
credere che quella cosa fosse anche un po’ vostra, fosse un po’ di tutti. Cosi avete
lavorato meglio nella prima parte dell’anno. Ma ora che siamo nel secondo semestre
¢ il tempo della verita. Come fa la scrittura a essere di tutti? Vorrebbe dire che tutti ne
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siamo capaci. Che tutti possiamo scrivere dei capolavori. Volete che la vostra signora
delle pulizie scriva il prossimo kolossal sulla terza guerra mondiale? O che ci propini
la storia della sua famiglia in dodici volumi? Non credo proprio. La scrittura non & di
tutti. La creativita non & di tutti. Ma attenzione: non sto dividendo tra chi ha il talento
e chi non ce I'ha. Non vi ricordate? Vi ho gia spiegato che il talento non esiste. La
grande divisione & tra chi & in grado di svolgere tecnicamente un processo e chi no.
Tra chi sa portare un risultato e chi no. Ma questa divisione riguarda, mi spiace dirlo,
solo gli esseri umani. Possiamo struggerci, possiamo maledire le divinita o la
tecnologia, oppure possiamo partecipare a questa lotta anche noi. Perché é una lotta,
sia chiaro. Che vinca il migliore. Anzi. Che vincano i tre migliori. Quest’anno i fondi
per la ricerca sono aumentati e le borse di studio saranno tre. Vi informo inoltre che,
a seguito della recente riforma, & stata rimossa la clausola che limitava
'assegnazione delle borse di studio esclusivamente a studenti umani. La nuova
direttiva stabilisce che ogni personalita senziente ha diritto a concorrere,
indipendentemente dalla composizione organica, inorganica, o ibrida del proprio
corpo. |l criterio di selezione sara puramente meritocratico. Rapidita, efficacia, qualita
formale, capacita di emergere rispetto agli standard di efficienza creativa. Il tutto
valutato tramite strumenti di analisi certificati. Per provare a rendere il meno
soggettivo possibile il nostro giudizio. E quindi. EVVIVA! CHE VINCANO | TRE
PRODOTTI MIGLIORI! Sbizzarritevi, dateci dentro, il vostro elaborato finale deve
trascendere la bellezza e la creativita e andare oltre.

Prof. come una specie di agitatore di folle, stimola la platea ad esultare.

La platea esplode in un boato.

Anna, pero, non esulta.

Resta immobile, osserva la marea di persone e cyborg attorno a lei mentre esprimono euforia.

Il tempo di questo bizzarro festeggiamento sembra dilatarsi, i secondi rallentano.

Anna cammina lentamente dentro questo ralenti di corpi umani e non umani in festa, come se fosse
un fantasma, estranea a tutto quello.

Billy entra nella bolla di Anna, la riporta alla realta.

Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy

Che esagerazione, eh?

Eh?

Questa cosa tipo hunger games. Tipo gettarci nella fossa dei gladiatori.
Se ¢ la verita, tanto vale farcela vivere cosi.

Magari diventa la verita a causa del fatto che ce la racconta cosi.
Pud essere. Ma tanto non siamo noi a decidere quindi cosa cambia?
Ti piacerebbe che non fosse cosi?

Boh, si, forse.

Potremmo per esempio provare a protestare.

Sei pazzo.

Almeno avremmo espresso la nostra idea.

Mio padre sarebbe fierissimo se io facessi una cosa del genere.
Davvero? E un intellettuale lui? Lo sapevo che era un

Protestare come?

Non lo so, scrivere degli striscioni.

Mi sembra una cosa un po’ debole.

Striscioni in cui li mandiamo tutti a fanculo.
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Anna Gia meglio.

Billy Perché costringono la nostra creativita a diventare una specie di gara.

Anna Ora sembri davvero mio padre.

Billy Insomma potremmo organizzare proprio una protesta collettiva. Che tutte noi
matricole smettiamo di consegnare i compiti e

Anna Non ci seguirebbe nessuno.

Billy Dici?

Anna Dovremmo fare qualcosa di simbolico, di eclatante, qualcosa che ha a che fare con i
nostri corpi, qualcosa che ha senso anche se lo facciamo solo io e te.

Billy Tipo?

Anna Tipo distruggerci.

Billy In che senso?

Anna Non lo so. Una cosa splatter. Darci fuoco. Un’esplosione.

Billy Dici sul serio?

Anna Farci esplodere che ne so un arto. Il braccio che usiamo per scrivere. Tanto.

Billy Perché no?

Anna Cosa ci importa di quel braccio.

Billy Mi sembra un’ottima idea.

Anna Sto scherzando ovviamente. Protestare non servirebbe a niente. E ci eliminerebbero
subito dalla gara.

Billy E allora? Sono solo delle borse di studio.

Breve silenzio.

Billy No?

Anna Magari sarei meno motivata. Magari scriverei peggio. Se non dovessi lottare pur di

Billy Di?

Anna Vabbeé, lascia perdere.

Billy Mi interessa come la pensi.

Anna Perché, vuoi scrivere un altro testo in cui parli come me?

Billy Magari si.

Anna Non ci provare.

Billy Uno in cui organizzi di far esplodere tutta l'universita.

Anna Carino dai.

Billy Ma & perché sei un personaggio interessante.

Anna Non direi. Sono piacevole come una pigna nel culo ammettilo.

Billy Un po’.

Anna Ho un carattere di merda.

Billy Ma sei anche misteriosa.

Anna Dici?

Billy C’é sempre qualcosa che mi sfugge di te.

Anna inizia a irrigidirsi.

Anna Forse perché non sono come te.

Billy Intendi dire che

Anna Scusami, non volevo

Billy Se scrivessi un personaggio basato su di te metterei senz’altro che nascondi
qualcosa.

Anna In che senso?

Billy Non lo so, un fatal flaw, qualcosa che riguarda la storia della tua famiglia, un segreto,

un patto col diavolo, cose cosi.
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Anna Che cosa banale.
Billy Perché? Tutti ce I'hanno.
Silenzio.

20_ la solita cena ma con un sottofondo musicale minaccioso

A casa.

Madre e figlia e padre, a tavola.

Padre e madre parlano del pit e del meno.

Si sente un intenso rumore di coltelli e forchette.
Mangiano lentamente.

Dalle loro conversazioni escono parole come

Padre Li vorrei alla forca guarda quei bastardi

Madre Ormai anche i professori universitari

Padre Sempre |i a sparare stronzate

Madre Non ti hanno mai fatto battute, vero, Anna?

Anna No, mamma

Padre Il sale & sempre un disastro in questa casa

Madre E i tuoi compagni di corso?

Anna Neanche loro, mamma.

Padre Non gliene frega niente degli ultimi ai politici
Madre Loro non lo sanno, vero?

Padre Pensano solo ai cazzi propri.

Anna No che non lo sanno.

Madre Che poi le voci girano.

Padre Il brodo cambia da cosi a cosi se ci metti il sale.
Madre E un attimo che ti giudicano.

Padre lo li capisco quelli che non vanno piu a votare.
Madre Che magari pensano che sei disposta a tutto pur di stare Ii.
Padre Le persone di potere sono tutte marce.

Madre Anna, non mangi?

Silenzio.

Anna Non ho appetito.

Madre Ti & successo qualcosa 0ggi?

Anna No, mamma, é tutto sotto controllo.

Madre Sei in ritardo con la preparazione degli esami?
Anna No, mamma, sono in tempo, lo sai che sono una precisa, io.
Madre E domani la consegna?

Anna Dopodomani.

Madre E allora perché non mangi? Non & buono il brodo?
Anna Non ho fame, & solo che non ho fame, tutto qui.
Padre Va bene anche se per una sera non mangia, no?
Madre Ma con tutte le energie che sta consumando con l'universitd qualcosa deve pur

mettere in corpo, no?

38



Anna Mamma, non ho voglia, davvero.
Padre Non insistere, dai.
Madre Lo so, lo so, lo dicevo per lei.

21_ perdersi un po’

Un* cyborg particolarmente romantic* prende la parola e dice:

Billy Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio:
guardarti negli occhi e stare li
stare
li

Billy scrive ad Anna.

Billy Ciao Anna. Senti. Scusami per ieri. lo a volte sono un po’ brusco e — ti va se usciamo?
lo vado in un locale qui della mia zona. Si balla. Ci rilassiamo prima della consegna.
Cioé io non sono molto uno che va nei locali ma. C’€ una festa per universitari e ho
pensato che. Cioé. Insomma. Ti va se ci vediamo?

Altrove.
Anna e Billy.
La musica e molto alta.

Anna Ciao.

Billy Ciao.

Anna Si sente malissimo qui.

Billy Lo so.

Anna Dobbiamo urlare per sentirci.
Billy Gia.

Anna Ci sono gli altri dell’universita.
Billy Si, ci sono un po’ tutti.

Anna Sono li che bevono mi sa.
Billy Vuoi salutarli?

Anna No, fa niente. Tu?

Billy Neanche io.

Anna Balliamo?

Billy Non sono capace.

Anna Neanche io.

Iniziano a ballare.
Se fossimo in un film, qui ci sarebbe un “montaggio musicale”.

Anna Montaggio musicale. Anna balla in modo scoordinato. Billy & ancora piu scoordinato
di lei. Anna si trova a suo agio nei locali bui. Le piace che la luce appaia e scompaia,
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che ritagli degli spigoli in cui esiste e altri in cui non esiste. Anna si immerge in quel
buio come se fosse un bagno caldo e sente che li il suo corpo sta bene, che potrebbe
persino indossare una minigonna ed esporre la sua gamba sinistra e forse nessuno
se ne accorgerebbe. Anna balla in modo frenetico. Billy si avvicina ad Anna. Anna
deglutisce a fatica un sorso di gin tonic. La massa di persone attorno a loro si muove
in modo serpentino e sembra un gorgo che spinge giu sul fondo scuro. Anna porta
istintivamente la sua mano sulla gamba, come per proteggerla. Qualcuno potrebbe
toccarla per errore, sentire che quello non & un muscolo che pulsa ma un pezzo di
metallo. Anna si sente sott’acqua, vorrebbe uscire e tornare a respirare. Anna pensa
che il gorgo di persone, prima o poi, la sputera fuori, deve solo aspettare, trattenere
il respiro, scivolare giu. Billy prende Anna per la mano e la getta dentro un pezzo pop
che il gorgo sta ballando. Billy mette le sue mani sul fianco di Anna. Billy stringe la
carne di Anna con una leggera pressione. Anna ride. Anna affonda nel gorgo. Anna
si perde laggiu.

Si baciano.

Anna Anna finisce sdraiata sul letto di casa di Billy con il cuore che le preme sulle costole.
Mentre si spogliano in modo impacciato Anna cerca di guardare Billy negli occhi e lui
fa lo stesso. Forse I'hanno visto in qualche film. Anna sente le giunture che la
connettono alla parte metallica del suo corpo che stanno tirando, come se fossero
diventate all'improvviso troppo corte. Anna pensa che & solo una suggestione, ma le
tremano i fili della sua pelle. Anna sfila i suoi pantaloni enormi e si trova nuda davanti
a Billy. Il corpo di Anna é sconclusionato e tremante, ma Billy guarda Anna con occhi
abbagliati, c’@ un po’ di sorpresa il lui, forse, ma nulla piu. Billy accarezza le gambe
di Anna. Anna vorrebbe dirgli di non fare cosi, ma poi decide di non dire niente e di
scendere nel gorgo. Billy tocca la gamba sinistra di Anna e, quando arriva al punto
del confine, le sue mani si stringono con forza sull’ultimo lembo di carne e poi salgono
su. Il corpo di Anna ¢ libero, sguaiato, informe, ruggisce, tuona, il corpo di Anna non
e in balia di un vortice ma ¢ il vortice, lei e lui sono il vortice, vanno in profondita
insieme, si sputano fuori dal vortice insieme.

Silenzio.

Nel letto, insieme.

Dopo.

Billy lo non sapevo che tu

Anna Non importa.

Billy Ti giuro che non ti avrei chiesto niente se

Anna Non importa.

Anna guarda il braccio di Billy.
Lo accarezza.
E fatto di carne.

Anna Sai di chi &?

Billy Cosa?

Anna Il tuo braccio.

Billy No.

Anna Pensavo che magari a voi
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Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Silenzio.

Non lo dicono mai

Potrei essere io, guarda, quasi lo stesso colore
Ma non sei tu

No, lo so, & che

Si, scusami, volevo dire che

Billy sfiora le braccia di Anna.

Billy
Anna
Billy
Silenzio.
Billy
Silenzio.
Anna
Billy ride.
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Silenzio.
Anna
Billy
Silenzio.
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Silenzio.
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna

Billy
Anna

Billy
Anna

Che effetto ti farebbe?
Cosa.
Vedere un pezzo di te cucito su di me.

Ti farebbe arrabbiare.
Non lo so. Penso... penso di si. Penso che lo rivorrei indietro.

Ti fa ridere?

Sei strana.

E tu come la prenderesti? Se quel pezzo li fosse mio?
Be’ penso che mi piacerebbe.

Ah si.

Si.

Non capisco se & una cosa macabra o una cosa
Romantica?

E invece che effetto ti farebbe sapere che tu hai ceduto un tuo pezzo a qualcun altro.
lo?

Esatto.

Ma non funziona cosi.

Lo so. Ma sforzati di pensarci. Non potete sempre essere quelli che ricevono.

Non lo so, penso che mi piacerebbe. Penso che lo vivrei come un dono.

Dici?

Non lo so come mi farebbe stare. Non ci ho mai pensato. Potrei scriverci un racconto.
NO.

Non farlo.

Perché no?

Non é rispettoso.

Verso chi?

Verso le persone umane che vendono dei pezzi.

Ma sarebbe solo un racconto. Ti giuro che lo scriverei in modo profondo.

Lo so, ma c’é dietro la sofferenza di molte persone. Non potete essere voi a
raccontarla.

Davvero, scusami, Anna, io non

Perché non solo non & la vostra sofferenza, ma € anche quella che voi provocate
negli altri.

Noi?

Voi siete i responsabili.
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Billy
Anna
Billy
Anna

Billy

Anna

Billy

Breve silenzio.
Anna

Billy

Anna
Billy
Anna
Billy

Anna
Billy

Anna
Billy

Silenzio.

Responsabili? Ma cosa dici scusa?

Se voi non aveste iniziato a volere dei — dei — dei pezzi di — di noi

Anna, ti prego.

Noi non avremmo iniziato a pensare di poterli vendere e non avremmo iniziato a — a
farci a pezzi per quei quattro soldi che —

Perché non riesci a vedere anche la nostra, di sofferenza?

E quale sarebbe scusa?

Noi non andavamo mai bene prima che iniziassimo ad assomigliare a voi.

Non & paragonabile.

E perché? Solo perché non ¢ la tua sofferenza? O quella delle persone come te? E
poi la vuoi smettere di parlare di me come se io fossi un noi? Tu continui a togliermi
la mia individualita, continui a schiacciarmi dentro una collettivita € non mi hai
neanche mai chiesto se io mi riconosco, in questo gruppo, se questa cosa mi fa stare
bene, per te € come se fossimo tutti uguali, tutti la stessa persona

No, non ho detto questo

Che sia io 0 uno qualsiasi degli altri per te & uguale

Dico solo che tu fai parte di loro e questa cosa non la puoi eliminare e

Cosa ne sai che per me tutta questa cosa magari € qualcosa che io non voglio, che
io non sono?

E allora perché sei anche tu fatto di carne? Di chi sono quei pezzi? Quanto hanno
sofferto le persone che te li hanno venduti?

Non lo so quanto hanno sofferto loro, ma so quanto ho sofferto io.

Non ¢ la stessa cosa.

Smettila di dire che non € la stessa cosa. Cos’é, una gara anche questa? A chi ha
sofferto di piu? Perché non puo essere valida sia la mia sia la tua sofferenza?

Anna non risponde.

Se ne va.

22_superlativo assoluto

Un* cyborg particolarmente romantic* prende la parola e dice:

Billy

Altrove.

Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio:
sentire che si sbriciola

vederlo cadere a pezzi

vedere che me lo lascio dietro mentre cammino

e che diventa un puntino

piccolissimo

La madre al telefono con la sua amica.
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Madre Benissimo, davvero

Amica

Madre Bravissima, si

Amica

Madre Talentuosissima, quella cosa che o ci nasci oppure
Amica

Madre Ma certo, preparatissima, lo dicevano anche i professori al liceo che
Amica

Madre Diligentissima poi, gli orari, le scadenze, le consegne
Amica

Madre lo non & che ne capisca, ma

Amica

Madre Testi originalissimi

Amica

Madre Apprezzatissimi

Amica

Madre Voti altissimi, quasi sempre il massimo mi sa

Amica

Madre Eh, vedremo, vedremo come va a finire

Amica

Madre Grazie, grazie tesoro, ti faccio sapere.

La madre interrompe la telefonata.
Il suo sorriso si spegne.

23_ grazie per I'impegno, davvero

L’aula é piena di studenti, studentesse, cyborg.
Anna é in ascolto.
Billy e in ascolto.

Prof. Ci tengo a ringraziare tutti voi per 'impegno. La qualita media degli elaborati & stata,
in molti casi, notevole. Ma, come sapete, le borse di studio disponibili sono tre. Che
€ pur sempre meglio di una, no? | tre elaborati selezionati si sono distinti per aderenza
ai criteri, chiarezza espressiva, capacita di sintesi, e un’efficienza stilistica davvero
impressionante. Ogni parola al posto giusto. Niente di superfluo. Tutto controllato al
millimetro.

Breve pausa.

Prof. Voglio complimentarmi personalmente con loro. Venite pure qui che vi consegno
I'attestato. | vincitori sono. Matricola B-37-F331. Matricola B-34-C212. Matricola C-
12-C251. Congratulazioni. | vostri elaborati verranno archiviati come esempi di
eccellenza. A breve riceverete i dettagli per 'accesso alla borsa.

Anna osserva la scena, immobile.
Lei non e tra gli studenti selezionati.
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Sente come se il suo stesso corpo franasse, cadesse a pezzi, si sbriciolasse a partire dagli organi
interni e poi via via tutto il tessuto diventasse polvere.

Prof A tutti gli altri — non smettete di scrivere. Non smettete di cercare. Anche se questa
volta non ¢ stato sufficiente. Magari, la prossima volta, tocchera a voi. Arrivederci.

Il prof esce.

Un coro di cyborg si complimenta con i vincitori.

E come la finale di un concorso di bellezza, una massa di corpi ibridi si accalca su di loro in un atto
di euforia simile ad un tentativo di soffocamento.

Billy fa per raggiungere Anna.

Billy Anna, mi dispiace, io

Anna Lascia stare.

Billy Davvero, mi dispiace, so che lo meritavi, che
Anna Alla fine non era cosi importante.

Billy Ma ci tenevi molto, mi dispiace, davvero
Anna Era solo una borsa di studio.

Anna corre via.
Se fossimo in un film, qui ci sarebbe un “montaggio musicale”.
Loro sono li, attorno a lei, come un formicaio.

Anna Montaggio musicale. La citta come un essere multiforme si muove a un ritmo iper-
velocizzato, l'intero scorrere di una giornata dura sessanta secondi, e questo rende i
movimenti dei corpi e delle automobili e delle luci simile allo sgusciare di un’anguilla
nel fondale sabbioso. La citta € piena di materie ibride, straripa di questa metamorfosi
collettiva da carne a metallo e viceversa. Anna ¢ in piedi, immobile di fronte allo
scorrere di questo fiume. Quando li vede, le viene voglia di urlare. La zona
dell’'universita & piena perché e l'inizio della citta alta e quasi tutti loro vivono li. Come
uno sciame marciano per le vie ostentando quelle gambe che non appartengono a
loro, quelle braccia che non appartengono a loro, quei culi che non appartengono a
loro. Indossano abiti attillati, soffocanti, gonne sopra al ginocchio che lasciano
intravedere la macellazione di cosce altrui che si € consumata in qualche fetida clinica
negli scantinati della periferia. Anna li guarda mentre sfilano, e immagina di diventare
enorme e con voce tonante dire: volete prenderci tutto, vero? Volete portarci via tutto?
Ma, come al solito, Anna non dice niente.

24 la seconda volta va meglio dai

Anna é nello scantinato con Dott., che controlla la gamba e analizza il corpo di Anna.

Dott. E un piacere rivederla.
Anna Mm.
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Dott. Vedo che la sua nuova parte si € completamente integrata. Quanto € durato il dolore?

Anna Direi un mese, forse un mese e mezzo.

Dott. Le fa ancora male?

Anna Ogni tanto.

Dott. In quali circostanze.

Anna Non so. Direi quando & umido. Quando sono nervosa. Quando sono arrabbiata.

Dott. Per quanto riguarda il braccio preferisce sempre il sinistro?

Anna No. Il destro. Sono mancina.

Dott. Ottima scelta. Almeno c’€ piu equilibrio. Gamba sinistra, braccio destro.

Anna Riesce per caso a farmi un prezzo un po’ piu alto?

Dott. Mi dispiace, signorina, ma piu di cinquemila non

Anna Mi sono allenata ultimamente, ho un braccio molto tonico.

Dott. Lo capisco, ma purtroppo i clienti che pagano di piu ultimamente preferiscono le
braccia flaccide. Sa quella specie di effetto ali di pollo.

Anna Nessuno era disposto a pagare di piu per il mio?

Dott. Se vuole possiamo aspettare il prossimo mese, e vediamo se la moda cambia.

Anna No, grazie. Va bene cinquemila.

Dott. consegna la busta coi soldi ad Anna.

Dott. Le serve un momento o possiamo procedere?

Anna Fara male come I'altra volta?

Dott. Dicono che la seconda volta € meglio. Dicono che, piu si va avanti con le
segmentazioni, meno si sente il dolore.

Anna Capisco.

Dott. Piu si va avanti piu si sentono i benefici.

Anna Benefici?

Dott. Di avere un corpo piu performante, meno soggetto alle

Anna Alle?

Dott. Alle inefficienze della carne.

Anna Capisco.

Dott. Se & pronta, puo spogliarsi.

Anna si spoglia. Il suo corpo e pallido, esile, tremante.

Anna marcia verso il lettino, dentro la sua mente scorre una musica triste, spenta, quelle che, nei
film, accompagnano un momento di lutto, e di solito piove.

Anna si posiziona sul lettino.

Stacco.

Cambiano le luci, I'atmosfera, la temperatura.

Siamo dentro a un rito. Macellazione e inscatolamento e offerta.

Rumori tipici di una sala operatoria: il bip insistente di un macchinario.

Rumori di lame che si incrociano.

Musica di sottofondo di gusto del* dott.

Il corpo di Anna é al centro di questo rito di smembramento.

Le braccia del* dott. agiscono sul corpo di Anna.

C’e un* assistente che si muove da una parte all’altra e passa gli strumenti al* dott.

Dott Oggi proprio
Le palle girate
Dev’essere mercurio retrogrado
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Ma questo braccio qui € rapido, bello sodo
Mica come quello dell’altro giorno

Che si sfaldava tutto

Bisturi grazie

Ma valle a capire le mode

Ho voglia di sushi dio santo

L’anguilla cruda tutta sdraiata sulla montagnetta di riso
Non sopporto piu questo odore di fritto
Spero che quel postaccio chiuda

Quello dell’altro giorno si € lamentato, sai?
Mi ha detto che la sua chiappa nuova puzzava di fritto
Che dovevo fare uno sconto

Ma vaffanculo

Con tutti i soldi che hanno

Non va mai bene niente

Quella & troppo soda, quella & troppo gialla
Ah l'altro giorno ho incontrato una persona, sai?
Al corso di tango

Ho iniziato il corso di tango

A quello di samba ci andavano solo i vecchi
Non si cuccava un cazzo

Stabilizzatore

Laser

Si grazie

Dritto

Cosi

Bene dai

Saldare

Unire

Fissare

Connettere

Finiamo con qualcosa di leggero ti prego
Mettiamo un po’ di musica commerciale
Che sto braccio non passa piu

Il corpo di Anna lentamente viene ricucito, a ritmo di musica pop.

Anna

La paziente riceve I'anestesia. La paziente precipita in un mondo fatto di braccia e
gambe, un viale costellato da manichini umani scoordinati che si scambiano i pezzi,
che ballano in modo sensuale facendo sfrigolare i loro corpi metallici su cui hanno
saldato componenti di carne e muscoli ancora freschi. La paziente si perde in questa
dimensione in cui sembra che 'umanita sia un posto spensierato, che scambiarsi i
pezzi sia quasi una festa, un gesto d’amore. L’anestesia si dissolve. Operazione
eseguita con successo. Risultato: in osservazione. Parte rimossa: una sezione di
undici centimetri per dieci, braccio destro. La paziente riemerge sotto la luce al neon
e non c’é nessun lenzuolo a proteggerla dalla visione perché ormai non & piu come
la prima volta, lo shock & gia stato superato. Il suo nuovo braccio & immobile,
abbagliato in ogni sua giuntura dal fascio di luce sovrastante cosi che sembra il
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braccio di una statua antica abbandonato nella teca di un museo. La paziente lo sente
pesantissimo, come un peso morto, come se non le appartenesse davvero. La
paziente riceve tutte le informazioni legate alla dinamica dei movimenti del suo nuovo
arto, quanto tempo il dolore ci mettera ad andarsene e i vantaggi di avere in quella
posizione una struttura metallica.

25_cameretta

Anna non esce di casa da giorni.
E a letto, stanca.

Madre
Silenzio.
Madre
Anna
Madre
Anna

Anna.

Anna, alzati. C’é una visita per te.

Come?

Un tuo compagno di corso.

Non & possibile, mamma, nessuno sa dove

Bussano alla porta della camera.

Entra Billy.

Billy corre verso Anna. La abbraccia.
Lei pero é spenta, svuotata.
Si lascia abbracciare, ma le sue membra sono molli.

Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Anna
Billy
Silenzio.
Billy
Anna
Billy

Breve silenzio.
Anna

Fai piano.

Scusami.

Che tira un po’.

Come stai?

Come prima.

Non & vero.

Sono solo un po’ piu stanca.
Ti fa male?

Poi migliora.

Posso fare qualcosa?

No.

Ti prego, dimmi qualsiasi cosa, qualsiasi cosa che posso fare.
Sto bene cosi, davvero.
Perché I'hai fatto.

Potevo aiutarti io. Lo so che vuoi fare da sola, I'ho capito come sei, ma potevo aiutarti.
Va bene cosi.

Lasciati aiutare, davvero, sono tuo amico, mi fa piacere farlo, vedrai che non sara piu
necessario che ti succeda quella cosa, lascialo stare il tuo corpo, davvero, non é
necessario che diventi come

Non ti preoccupare. Non lo fard piu.

Si abbracciano.
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A lungo.

Ma tanto, ormai.

26_ anatomia di una famiglia

Tre anni passano nel tempo di una cena.

A casa.

Madre e figlia e padre, a tavola.

Padre e madre parlano del pit e del meno.

Si sente un intenso rumore di coltelli e forchette.
Mangiano lentamente.

Dalle loro conversazioni escono parole come

Padre
Madre
Padre
Madre
Padre
Madre
Padre
Anna

Padre
Madre
Padre
Madre
Anna

Padre
Madre
Padre
Madre
Anna

Padre
Madre
Anna

Padre
Madre
Anna

Madre
Anna

Padre
Anna

Madre
Padre
Madre
Anna

Gli spaccherei la faccia guarda a tutti loro.

Mi sa che hanno dato una nuova multa ai vicini del terzo.
Ingrassano sulla pelle dei disgraziati come noi.
Tutte quelle docce inutili.

Dovrebbe scoppiare tutto il parlamento.

Hai spalmato I'analgesico stamattina?

Saltare tutto per aria.

Si mamma.

Il sale, me lo passi per piacere

Dicono che in tre mesi sistemano la fogna qua sotto.
Figurati.

Come va con la destra?

Meglio dell’altra mano.

Porci bastardi corrotti.

Ho visto un vestitino morbido che & perfetto per te.
E un anno che quella fogna & ancora da sistemare.
Sai, per la storia dell’anca.

Ci penso, mamma.

| candidati fanno tutti cagare.

La figlia della Carla ha lasciato I'universita

Oggi ¢ il giorno della doccia, vero?

Come vanno le cose con quel Billy?

Poverina, non ci stava dietro.

Cosi cosi.

Non hanno detto niente stavolta, vero Anna?

No, ormai hanno capito che io

Siamo sempre a scegliere il meno peggio.

Oggi mi fa male di nuovo la caviglia.

Non & meglio se prendiamo un altro tubetto di analgesico?
Sti bastardi che si nascondono dietro il voto segreto.
Dovresti tenere quel piede un po’ a riposo.

lo ci provo, ma il gomito & peggio del polso, proprio non smette di bruciare.
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Padre
Madre
Padre
Anna

Padre
Anna

Madre
Padre
Madre
Anna

Padre
Madre
Padre
Madre
Anna

Padre

Il sale, mai una volta che sia giusto il sale.

Dai, brindiamo alla fine degli esami del secondo anno.
Hanno rimandato di nuovo l'intervento sulle fogne, pezzi di merda.
Mi sembra tutto cosi salato, non so perché

Mi passi il sale?

La mandibola.

Il polpaccio a cosa serve alla fine.

Tutto a rotoli.

Ti fa i complimenti la mia amica per 'esame.
L’analgesico € aumentato di nuovo.

Servirebbe una rivoluzione.

Dopo te ne spalmo un po’ su quella spalla.

Quella fogna di merda ¢ straripata stavolta.

La pancia & quasi meglio non averla sai.

Dopodomani inizio l'ultima sessione.

Ma si, posso sempre aggiungerlo io, il sale.

27 _ ultimo atto

Un* cyborg particolarmente romantic* prende la parola e dice:

Billy

Anna

Billy

Anna

Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio:
avere un attacco di panico

e lasciarmi scivolare li dentro

il respiro che si stringe, le pareti si contraggono

il cuore come la scorza di un insetto schiacciato da un piede
€ se non mi viene un attacco di panico

posso sempre mettere la testa dentro un sacchetto

e chiudere con un laccio

finché non respiro piu

Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio:
sprofondare in un prato

sentire le formiche che mi camminano sulla pelle
I'odore del sole che mi schiaccia

Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio:
Leccare la tua pelle e sentire il sudore che ci cammina sopra
Avere un orgasmo

Avere un orgasmo multiplo

Se il mio corpo fosse fatto di carne potrei, per esempio:
guardarti negli occhi e stare li

stare

li
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In ospedale.
Anna e con Dott. e altri assistenti.

Dott. L’universita?

Anna Bene, bene, il solito.

Dott. Ormai le manca poco, no?

Anna Due esami e la tesi.

Dott. Complimenti.

Anna Grazie.

Dott. Ha qualche domanda sulla procedura di oggi?

Anna No.

Dott. Qui in ospedale offrono anche I'assistenza psicologica. Le serve?

Anna No, grazie.

Dott. E sicura?

Anna Non si preoccupi, sono tranquilla.

Dott. Ci saranno piu persone del solito ad aiutarmi.

Anna Nessun problema.

Dott. E un intervento sperimentale, ma assolutamente sicuro.

Anna Rimarrd sempre i0?

Breve silenzio.

Anna Dopo che me l'avrete fatto. Quella che si svegliera. Qui dentro. Dentro questo
involucro. Sard sempre io?

Dott. Ovviamente.

Anna Intendo dire — avra ancora senso per me — per la me di dopo — l'universita, scrivere,
tutto questo avra ancora un senso?

Dott. Ma certo.

Anna E come fa a saperlo?

Dott. Succedera come € successo le altre volte. Si & mai svegliata che non era davvero
lei?

Anna Me ne accorgerei se non fosse cosi?

Dott. E sicura che non vuole accedere al servizio di assistenza psicologica?

Breve silenzio.

Dott. Se & pronta, puo spogliarsi.

Anna Ci sono.

Dott. Procediamo.

Anna si spoglia.

Il suo corpo e un involucro metallico su cui si infravedono tracce sporadiche di tessuti umani.
Anna marcia verso il lettino, dentro la sua mente scorre una musica gioiosa, pacificata.
Anna si posiziona sul lettino.

Stacco.

Cambiano le luci, I'atmosfera, la temperatura.

Siamo dentro a un rito. Macellazione e inscatolamento e offerta.

Rumori tipici di una sala operatoria: il bip insistente di un macchinario.

Rumori di lame che si incrociano.

Musica di sottofondo di gusto del* dott.

Il corpo di Anna é al centro di questo rito di smembramento.
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Le braccia del* dott. agiscono sul corpo di Anna.
C’e uno sciame di assistenti che si muove da una parte all’altra e passa gli strumenti al* dott.

Loro / Dott.

Anna

D’altra parte lo fanno qui e non altrove

Avveniristico

Lo chiamerd Tommaso se sara un maschio

Ho prenotato per le Hawaii la settimana prossima

Per me & la prima volta su un intervento di questo tipo
Stringa quel cavo

Bisturi grazie

Si ormai stiamo insieme da tre mesi

Pensavo di rifarmi anche io la coscia destra che questo colore mi ha stufato
lo mi trovo benissimo con questa tonalita abbronzata
Un attimo di silenzio prego

Dobbiamo sostituire questa giuntura che si € un po’ consumata
Anche io andrd in Norvegia I'estate prossima

Questo chip andrebbe controllato

L’aurora boreale é pazzesca

Messicano in pausa pranzo o sushi?

E stato fatto proprio un bel lavoro su questo bacino
Ecco, ci siamo quasi

Un attimo di attenzione

Silenzio

Che emozione

A lei 'onore, Dott*.

La paziente riceve I'anestesia e aspetta di sparire verso il nulla, ma non sparisce. Non
ha piu palpebre che possano abbassarsi. La paziente resta li, presente, sul lettino,
anche se il mondo attorno a lei inizia a scorrere piu lento. |l suo corpo € una massa
disomogenea con due braccia e due gambe una testa e un busto. Ha gli occhi
spalancati, le labbra sono ferme in una specie di ghigno. Un reticolo di braccia e mani
inizia a trafficare su quel corpo, come tentacoli si alzano e si abbassano e si infilano
nel suo involucro metallico, con movimenti lentissimi, inesorabili. 1l cuore della
paziente batte lentamente ma forte, un macigno di muscoli che si gonfia e si restringe,
si gonfia e si restringe. Due mani avvolte in guanti di plastica aprono gli ultimi
ingranaggi di quel corpo ed estraggono un muscolo pulsante, molle, rabbioso, e lo

portano via per sempre.

Buio

51



