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GENESI
Gli attori entrano in scena parlando, come continuando una conversazione già iniziata.
Potrebbero partire da fuori scena o dalla platea, dove sono seduti in mezzo al pubblico.
Nota grafica: quando c'è / il prossimo trattino prende parola e al primo fiato (una virgola,
un punto) riprende il trattino precedente e finisce la battuta.
[...]
- Se ne va. Da un momento all’altro fa le valigie/ e se ne va
- No, rimane. Accetta un lavoro stabile.
- Si arruola nell’esercito. Vuole servire la patria.
- Se ne va, vi dico. Segue quell’amico andato in Spagna. Aprono un ristorante

sulla spiaggia.
- Un ristorante italiano, in Spagna?
- Uno di quei ristoranti che vedi sulla spiaggia. Paella e cucina italiana.
- Mandolini in sottofondo e foto di Berlusconi appesa al muro. No?
- No. Vuole fare la Storia.
- No, non lo farebbe. Vuole vedere cadere il muro di Berlino.
- Non è da cucina fusion. Lui è uno da ristorante che non si piega/ italiano vero.
- Non lo farebbe.
- Non parte. Lui rimane. Vuole costruire una/
- Si è iscritto all’università. Non ha costanza.
- Intelligente ma non si applica.
- Allora trova un lavoro.
- Un lavoro stabile. Avere un posto fisso è importante.
- A tempo indeterminato, un lavoro ben pagato, un lavoro/
- Che anche se non gli piace lo fa lo stesso, con dignità.
- Anche se voleva fare l'attore. Ha continuato a studiare ma non ce l’ha fatta.
- Doveva mantenersi.
- Un giorno cambia vita. Così, da un momento all’altro.
- Va a vivere in una comunità religiosa in Francia.
- Lui non cambia. L’abbiamo detto.
- Perché no?
- Non cambia mai
- Chi crea è immutabile.
- Quindi non parte, rimane.
- Trova lavoro in ufficio, allora. Timbra carte/
- Prepara presentazioni/
- Incolonna dati/
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- Compila bilanci/
- Di giorno
- E di notte?
- Di notte segue ancora corsi di teatro.
- Di notte non studia teatro. Di notte esce e sta fuori.
- E quanto sta fuori?
- Finché gli va. Anche tutta la notte.
- E dove va di notte?
- Nessuno può saperlo.
- Non sappiamo niente di lui.
(Silenzio)
- Torniamo all'amico.
- Un amico storico. Come si sono conosciuti?
- Una vacanza lunga, tipo un interrail. Il cammino di Santiago!
- No qualcosa di più/
- Hanno fatto il militare?
- Hanno fatto la guerra. Sono stati in Jugoslavia. Un giorno è esplosa una

granata e l’amico ha perso un dito e un orecchio.
- Dopo la guerra aprono un ristorante insieme.
- Vanno in Spagna e aprono un ristorante. Cambiano vita.
- Lui non cambia vita.
- Lui non cambia mai.
- (piccola pausa) Rimane,/ ha un gruppo di amici stabili.
- Abbiamo detto che rimane.
- Amici che si vedono tre volte l’anno.
- Sono amici stabili, si vedono quando vogliono.
- Gioca ai giochi da tavolo. Gli piace leggere le regole agli altri.
- Nessuno ha mai voglia di leggere il manuale delle regole.
- Lui sì. Lui adora leggerle e poi spiegarle agli altri. E durante il gioco fermare

tutto se qualcuno non/ le rispetta.
- Non gli sono mai piaciuti i giochi da tavolo. Gli piacciono i motori, i calendari

Pirelli, gli sport di contatto.
- Legge articoli sulle teorie del complotto.
- Gli piacciono i saggi sulla guerra fredda e il vino rosso
- La birra
- Il whiskey
- Il kebab
- Il kebab?
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- Il ciclismo
- Il calcio
- Le botte
- Gli piacciono le botte
- Preferisce non darle, ma a volte la mano gli scappa
- Gli piace alzare la voce, quando parla
- Gli piace ascoltarsi
- Anche a me.
- Ecco vedi? È tutto sbagliato.
- È tutto sbagliato, hai ragione. Ricominciamo.
(Pausa) Parlando vanno a sedersi sul bordo del palco.
- Abbiamo detto che rimane
- Marca il territorio
- Lui parte e non torna
- Mattone dopo mattone costruisce/ dà la vita
- Fa un passo avanti e due indietro.
- Plasma ciò che lo circonda
- Circoscrive, etichetta
- Comanda, lui è il capo
- Si preoccupa sempre
- Soffoca
- Il bastone e la carota
- Si prende cura
- Odia,/ ferisce
- Se stesso.
- La sua parola è legge
- Vuole che tu sia migliore
- Si difende, lo fa per il tuo bene
- E’ stato cresciuto così
- Non voglio essere come lui
- Nemmeno/ io
- Nemmeno io
- Morirei piuttosto
- Io non morirei. Io lo ucciderei
- Li ucciderei tutti

(Pausa)
Si guardano
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1.

Il set di un telegiornale. In fondo sul palco un tavolo, dietro al tavolo una sedia dove è
seduto il presentatore. Dietro a lui un PVC su cui verranno proiettate delle immagini.

PRES. “... vari Capi di Stato hanno espresso il loro supporto alla famiglia reale,
augurando una pronta guarigione al Re e alla Principessa del Galles.
Infine passiamo alla rubrica Costume e Società. Il malcontento dei nostri figli
pare essere ai massimi livelli. Cresce la percentuale di giovani colpiti da
ansia e depressione, il tasso di occupazione degli adulti sotto i trent’anni si
trova al minimo storico degli ultimi 80 anni. Le generazioni nate a cavallo tra
il vecchio e il nuovo millennio sono le più colpite dalle crisi economiche, dal
cambiamento climatico e dalle epidemie, e numerosi post sui social network
esprimono frustrazione e disagio. I nostri figli vivono con, secondo le parole
di alcuni giovani intervistati “la sola certezza di ereditare dai nostri padri un
pianeta al collasso e un futuro oscuro”.

Buio sul presentatore. In proscenio un altro attore prende una telecamera e inquadra
Figlia. Figlia ha una pistola in mano e parla alla telecamera. La scena ripresa viene
proiettata in tempo reale sullo schermo dietro il tavolo del presentatore.

FIGLIA (Con la pistola in mano) Forse è stata la scoperta dell’America. Forse i
commerci, le colonie, la tratta degli schiavi. Forse è stata l’Inghilterra. Magari
è stata la macchina, il carbone e il vapore, la produzione di massa, lo
sfruttamento minorile, la massa le masse il proletariato ma no magari è stata
solo la guerra che hanno combattuto i tuoi genitori, magari la fame, il
razionamento del cibo. Il futuro, il luccichio della prima automobile, la
velocità. Forse è stata la paura che ti entrava nelle ossa, che ti spremeva gli
occhi, che ti picchiava nelle vene. Paura di/ Forse il tuo senso di
inadeguatezza dopo la laurea. Forse è stato Henry Ford, la catena di
montaggio, 9-to-5, la giornata lavorativa. Un operaio nel 1862, un vassallo
cacciato dal feudo nel 1278, un ciabattino fallito nell’Anno del Signore 500?
E’ stato il militare? Il matrimonio? La domenica pomeriggio? Non lo so, non lo
sai, non so quando nella tua storia, nella storia del mondo si è inceppato
qualcosa. Chi è stato, chi ha compiuto quella piccola scelta insignificante che
ha segnato per sempre il destino inevitabile dei suoi discendenti a distanza
di centinaia di anni? Dove abbiamo deragliato, per arrivare fin qui, tu e io, a
guardarci negli occhi per l’ultima volta?
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BISOGNO ESTREMO.
Due attori in scena interpretano + e -
+ è chi domina, chi è squalo, chi vuole e ottiene. Potrebbe lavorare nella finanza.
- è uno spazio cavo, chi è in reazione, chi segue il flusso. Potrebbe essere un attivista.

- Fa caldo sono nel letto da solo sudo mi giro mi rigiro
+ Stanotte sono solo abbandonato anche da me stesso
- C’è la guerra qui dentro non c’è spazio per le trattative
+ Mi tocco le braccia le spalle il petto striscio premo come se fossero le mani di

altre persone mi toccano esattamente come voglio che se fossero altre
persone non lo saprebbero fare

Pausa.

- Fa caldo sudo tolgo le coperte non riesco a dormire
+ Però io so toccare le altre persone
- Guardo le mie gambe sudate coi peli che si sono appiccicati alla pelle le

guardo sono distanti non sono mie non possono essere mie non l’ho
cresciuta io quella foresta di peli non ho coltivato io quei muscoli non sono io
non sono io

+ Mi tocco premo striscio stringo premo sudo
- Le guardo come fossero le gambe di un altro uomo di uno che non si fa

domande sul proprio nome perché sa di essere un uomo come è uomo tuo
padre cosa che non sei tu non vuoi più esserlo

Pausa. + e - si guardano attorno.

- E allora entri nelle app dove ci sono gli uomini e ne cerchi uno grosso peloso
uno che ti dispensi dall’essere maschio tuo padre i suoi amici te l’hanno
sempre detto che tu non sei un vero uomo

+ Non vorrei innamorarmi perché poi le donne mi mettono sotto io non sono
all’altezza ci sono altri uomini più maschi di me e quando le donne godono
comunque pensano a quelli non a me che mi affatico sono sensibile mi
chiudo nei pensieri la mia durezza mi lascia se poco poco mi metto a pensare
mi lascia la durezza come i vecchi/ ci vorrebbe un ragazzo da distruggere e
con lui distruggere tutto il genere maschile che ha fallito che mi soffoca
disintegrarlo umiliarlo dal suo centro inserirmi come uno spiedo e
sottometterlo senza pensare senza sentire/ prendo il telefono per fare la
spesa della carne la posso scegliere come voglio ci accordiamo su orari e
misure tutto molto tecnico alla fine mi piace comunque bere qualcosa prima
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per assaporare come ti distruggerò vuoi essere distrutto benissimo siamo
tutti felici lo osservo voglio rifiutare ogni cosa che dice deve capire che sono
io quello intelligente ride sono incontentabile accontentami/ vieni di sopra

Pausa. + e - si guardano. Ora sono nello stesso spazio. Fanno un passo avanti e verso
l’altro.

- Mi ritrovo in una casa che non è la mia come ci sono finito è la sete il
desiderio mi lascio penetrare da un maschio che sa cos’è e sa quello che
vuole che non è più in conflitto con se stesso che mi vuole per quello che
voglio essere usami fai di me qualcos’altro

+ Devo cercarti l’odore
- Trova la femmina di cui hai bisogno cerca la femmina quella femmina
+ Devo cercarti il sapore
- Mio padre i suoi amici mi accusano di essere femmina e allora sì voglio

esserlo voglio essere deprecabile ai tuoi occhi voglio che l’uomo faccia di me
del mio corpo nomade quello che vuole

+ Non hai i peli benissimo non voglio saperlo voglio spremerti la femmina che
hai dentro fino all’ultima goccia gemi voglio sentirti gemere voglio avere io il
controllo ho il controllo oddio le tue forme sono maschili

Pausa. - prende il comando.

- Ti sto fregando sto fregando mio padre ci vorrebbe un mondo senza padri mi
faccio piccolo piccola mi nascondo dal mondo

+ Ma quando hanno iniziato a piacermi le forme maschili mai quando mai mi
disgusti

- Stacco il cervello non voglio avere il controllo la responsabilità
+ Mi disgusti per questo ti distruggo ti tiro i capelli ti faccio male
- Fai quello che vuoi
+ Basta non so avere il controllo che mi chiedi lo so che lo vuoi
- Sorprendimi fai quello che vuoi distruggimi
+ Non ho la spinta non so stare alle tue aspettative vai conduci tu va bene così

io sto qua che tanto la mia durezza con te non mi abbandona ma perché coi
maschi non mi abbandona con i maschi sono maschio sono animale l’ho
finita a eccitarmi perché è l’unica cosa che papà non farebbe mai, forse l’ha
sempre voluto ma non ha il coraggio, né papà né nonno né chiunque altro
prima di loro, che c’entro io andreste ammazzati tutti

I due attori arrivano a toccarsi. Lunga pausa che può corrispondere ad un orgasmo.
Respiro. Si lasciano.
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- Ci sono delle volte per esempio a volte quando mi asciugo i capelli in cui mi
vedo quell'immagine sono io

+ Ora ho un altro odore addosso ma chi è
- Sono io in quel riflesso è come rientrare nei miei occhi
+ Di chi è quest’odore di maschio vattene di qui non me lo laverò mai via
- Di nuovo dentro le orbite non più fuori guardo le gambe
+ Vattene scrivimi domani pensami
- Queste gambe quelle gambe come le scie degli aerei
+ Domani pensami sento qualcosa me lo sto inventando sei solo il primo che

capita domani ho da fare fammi dimenticare non è mai successo vattene
vattene via pensami scrivimi se vuoi dormi qui dormi con me puzzi e hai i peli

- Le mie gambe mie ora no ora basta non mi basta più immaginare non mi
serve a un cazzo correre via fingere di essere una donna mentre mi
penetrano non mi frego da solo non posso fregare qualcun altro io sono solo
quello che gli altri vedono e non posso fingere depilarmi travestirmi
dipingermi la faccia e sorridere come se questo bastasse

+ Hai i peli
- Non posso dimenticarmi di avere un cazzo i peli cazzo ci sono e basta posso

strapparli tutte le volte che voglio posso anche farmi penetrare da un corpo
più maschio del mio voglio solo strapparmi grattarmi far andare via tutto
tutti gli strati scuoiarmi disfarmi sciogliermi sotto le unghie voglio bruciarmi
voglio riscrivermi essere carne viva non voglio essere riconoscibile non
voglio più non voglio/ torno a casa/ a sudare sotto le coperte/ non guardarmi
non guardatemi/ voglio solo andare a casa/ andare a casa sudare sotto le
coperte/ sotto le coperte

2.

Si riaccendono le luci sul set televisivo.

PRES. … E continua a guadagnare consensi Contronatura, il neonato movimento di
giovani arrabbiati che in queste settimane sta dominando i social network. “Il
mondo è al collasso e a rovinarlo sono stati i padri. Il cambiamento climatico
è ormai irreversibile, il nostro futuro e quello dei nostri figli è segnato. Non ci
avete ascoltati quando abbiamo marciato nelle città, avete bruciato i libri,
calpestato le minoranze, avete giocato col corpo delle donne, avete deciso
cosa per voi fosse un uomo o una donna”.
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FIGLIA Cosa pensavi quando sono nata? Hai pianto? Mi hai stretta? hai pensato,
ecco, finalmente, qualcosa che posso chiamare mio? Qualcosa che posso
plasmare a mio piacimento, qualcosa che posso dominare, qualcuno per cui
posso scegliere, qualcuno che posso zittire, manipolare, tormentare,
qualcuno che posso abbracciare fino a stritolare.

PRES. “Attaccati ai vostri soldi facili, avete difeso il modello economico capitalista,
sfruttando fino all’ultima briciola le risorse del pianeta. Ci avete coccolati,
convinti di poter sognare, ci avete chiuso gli occhi con la scusa di
proteggerci. Ci avete insegnato a non ribellarci, per poi trascinarci in guerre
fratricide che non ci appartengono”. Parole forti, quelle pubblicate dalle
pagine ufficiali di Contronatura, che al momento conta cinque milioni di
follower provenienti da tutto il mondo. E ora, passiamo allo sport.

NELLE TUE SCARPE
Il parcheggio di un aeroporto. Due padri aspettano lo sbarco dei rispettivi figli.
Leggiamo i loro pensieri e gli scambi in unico flusso; sarà l’attore con la/il regista a
decidere di colorare diversamente le parole, scegliendo quali appartengono al dialogo
interiore e quali a quello esteriore.
La punteggiatura, apparentemente illogica, segna gli unici punti di veloce presa di fiato.
Gli a capo segnano un possibile cambio di pensiero, non una cesura.

PADRE 1 Guardo il signore
PADRE 2 Dove sono gli arrivi, ecco gli arrivi
PADRE 1 Guardo il signore che è appena arrivato, ansima, è arrivato proprio all’ultimo
PADRE 2 Guardo il signore che mi guarda, deve essere arrivato in anticipo

Ansimo
Uno di quelli che devono stare attenti allo svincolo o si perdono
Basta rallentare e non si sbaglia
Gli brillano gli occhi non vede l’ora, di vedere suo

PADRE 1 Non riesce a stare fermo continua a guardare l’orologio e il salone vuoto
oltre le porte scorrevoli come se cambiasse qualcosa, si chiede quanto dovrà
aspettare

PADRE 2 Scusi quanto c’è da aspettare ma tanto è tutto sbagliato ma perché non si
muovono non c’è tempo

PADRE 1 Dovrebbero sbarcare ora
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P1 e P2 Devo correre ad aspettare quello che è sempre in ritardo ma perché i voli
fanno tardi è tutto sbagliato e poi
Si offende pure, se non vengo a prenderlo

Pausa

PADRE 2 Cosa vuole da me
PADRE 1 è venuto lei a parlarmi

Perché arriva tardi, alla fine c’è sempre parcheggio davanti all’entrata di
arrivi costa un po’ il ticket ma io non vedevo l’ora
Non risponde, prende un tablet con scritto un nome e se lo mette svogliato
sul petto, continua a guardarsi intorno

PADRE 2 Sono qui per lui, mi ringrazierà, ma quando mai, vorrà sbattermi in faccia che
è meglio di me ma io lo dico sempre a tutti lui è il più bravo
(Come rispondendo alla domanda “in cosa?”)Non lo so ma è bravo
(Come rispondendo alla domanda “mi stai ascoltando?”)Sì ti sto ascoltando
Devo lavorare non lo so cos’hai detto
E aspettiamo
E poi cosa vorrebbe insegnarmi cosa sbaglio secondo lui scusi ha una
sigaretta

PADRE 1 Non fumo, neanche mio figlio, sa lui gioca a basket
PADRE 2 Mio figlio economia l’ho iscritto io all’università è molto bravo
PADRE 1 Annuisco

Ho le spalle larghe, chissà se questa volta quando arriva gli andrò bene se
gli va bene così come sono sono una persona semplice mi accontento di
poco
Anche tu troverai la donna giusta e ci farai famiglia, ti auguro che ti
obbedisca ti regalerò la macchina e verrete a vivere al secondo piano da noi

PADRE 2 Farai un bel tirocinio in quella filiale che ti dicevo
Sa, mio figlio, sarà un grande professionista

Pausa. Padre 1 si guarda intorno.

PADRE 1 Annuisco io ho le spalle larghe l’importante è che sia felice non sei mai felice
io lo so sei sempre irrequieto lo so che è irrequieto quanto è bello quando si
arrabbia è proprio come me

PADRE 2 Quello tira fuori un telefono da cento euro lo guarda
Lo allontana da se, continua a provare a telefonare

PADRE 1 Ma quando arriva
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PADRE 2 Non risponde lo accetti

Pausa. Si guardano.

PADRE 2 Ce l’avrà ancora spento dal viaggio, gli lasci tempo
Sa il mio da piccolo si metteva a piangere in un angolo o si allontanava
Di colpo
Diventava triste senza motivo e scappava

PADRE 1 Il mio mi fa disperare
PADRE 2 Il mio non vuole mai leggere i libri che gli do
PADRE 1 Faccio una fatica a fargli leggere i libri che gli dico io

Pausa.

PADRE 2 Questo secondo me obbliga il figlio a leggere i libri che lui non è mai riuscito
a leggere

PADRE 1 Questo secondo me obbliga il figlio a leggere i libri che dice lui, a farci un
riassunto e gli dà pure un voto

PADRE 2 si accende una sigaretta.

PADRE 1 Non si può fumare qui dentro
PADRE 2 Mi sposto da quello che rompicoglioni, come te/ mannaggia a te e al

politically correct
PADRE1 Ma allora ce l’aveva da accendere

La ragazza di mio figlio fumava ma io le ho detto che in casa mia nessuno
fuma e se voleva continuare a vedere mio figlio doveva smettere mi ha
ascoltato ha smesso

PADRE 1 estrae un pacchetto di sigarette e un accendino, inizia a fumare.

PADRE 2 Cristo secondo me ora ha cominciato anche il figlio di nascosto
Mio figlio non ce l’ha la ragazza
Quando mai hai avuto davvero una ragazza
Non dico per forza Luisa, tanto cara Luisa
Ma una ragazza
Perché non me l’hai mai detto che sei un mezzo ricchione

Pausa.
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PADRE 2 Davvero l’ho detto a voce alta
PADRE 1 Sì ma non si preoccupi anche io l’ho dovuto sapere da un video di Facebook/

Cristo su Facebook
PADRE 2 Io non l’ho dovuto sapere da un video di Facebook
PADRE 1 Ma io l’avevo già capito ho provato a chiederglielo, calmo con calma anche

quando aveva portato a casa il suo amico da Milano
Con calma senza violenza, ma lui no mi aveva preso pure in giro

PADRE 2 Un ceffone o due.
E tutti si calmavano, ma era tutto sbagliato, hanno sbagliato tutto con me
Comunque se esagera due schiaffi glieli do ancora, lo distruggo.
Ma quanto è bello quando si arrabbia, l’importante è che sia felice
Basta che non fa come l’altra volta
Che è impazzito perché ho buttato un fazzoletto fuori dal finestrino, mi
impiccia, perché devo tenermelo in macchina?

(Tutto d’un fiato) E poi è biodegradabile è un fazzoletto e poi nessuno mi dice quello che
devo fare, chi cazzo sei tu, gli dico
Adesso si è appena laureato e si sente meglio di me, se mi odia così tanto
perché non se ne va perché non smette di prendere i miei soldi perché non è
coerente
In fondo sa che ho ragione sa che ho ragione e mi risponde male poi resta
imbronciato.

Pausa.

PADRE 2 Che cazzo fai
Mi dice, a me
L’hai buttato fuori dalla macchina, non è vero, gli dico
Ma che scherzo è, mi rifiuto di accettarlo, dice, dopo tutti questi anni in cui mi
ammazzo per l’ambiente
Ma che si ammazza, lavora nelle ONG? No
Ora ti fermi e lo raccogli o ti spacco la faccia, dice
Io mi fermo sono tranquillo ho la tachicardia glielo dico. Spaccami la faccia.

Si guardano.

PADRE 1 E se ne vanta ma lei si ascolta quando parla
Ma si rende conto/ di cosa sta dicendo

PADRE 2 Ma come si permette lei non sa chi sono io
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PADRE 1 E non voglio neanche saperlo io le cose le dico in faccia
PADRE 2 Ma chi si crede di essere con quel telefono da cento euro che non riesce

neanche a vedere, e se lo tiene così, ma si compri un paio di occhiali guardi
glieli do io/ i soldi

PADRE 1 Si offende e mi offende ma me non me ne frega io sono fatto così sono
onesto e insegno l’onestà a mio figlio non lo prendo a botte come lei

PADRE 2 Ma chi lo vede mai/ Mi prende il collo
PADRE 1 Gli afferro il collo.
PADRE 2 Ma a chi vuole insegnare si crede bravo e poi suo figlio ne esce mezza

checca/ Gli sbatto la valigetta sulle gambe
PADRE 1 Quella mezza checca si sente meglio di me, come ti ho fatto ti distruggo, sei

sangue del mio sangue, come ti ho fatto ti distruggo, ti deformo.

Si accapigliano goffamente.

PADRI: Le porte si spalancano sulla scritta lontana corsia ritiro bagagli appare lui
tutto tronfio con i bagagli appena ritirati altri padri si accalcano ai nastri
all’ingresso della corsia appaiono altri tronfi appena sbarcati con i bagagli in
mano bagagli lunghi in mano tutti uguali sembrano dei mitra anche le
hostess ora tirano fuori dei mitra da sotto al banco.
Lui mi guarda negli occhi.

Buio, a schiaffo.

3.

PRES. Buonasera e benvenuti all’edizione straordinaria del TG. Si teme lo stato
d’emergenza per rischio terroristico nel nostro Paese e in altri quindici Stati
tra Europa e il resto del mondo. Rancore e frustrazione dei giovani crescono
di settimana in settimana e non possono più essere definiti sporadici gli
episodi di violenza a cui stiamo assistendo. I numeri di attentati a genitori e
istituzioni aumentano vertiginosamente dalla Cina fino all’Islanda, dalla
Spagna alla Russia. Non assistiamo più a un normale fenomeno di ribellione
filiale, ma abbiamo tra le mani una vera e propria ondata rivoluzionaria di
portata globale.

FIGLIA Guardami. Guardami, ho detto. Cos’è che dicevi? Lingua mortal non dice/
Quel ch’io sentiva in seno… Com’è che faceva? O lieta speme… La conosci a
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memoria, dilla. DILLA. L’hai fatta imparare anche a me. Allor che all’opre
femminili intenta/Sedevi, assai contenta/Di quel vago avvenir che in mente
avevi… e tu ricordi? RICORDI? Rimembri ancora?

LA MIGLIORE DELLE VITE POSSIBILI
Padre e Madre con un dispositivo in mano. All’inizio deve sembrare come se fossero un
po’ assenti, stanno sui social o giocano, gradualmente capiamo che stanno scrivendo ogni
scelta che compiono.

PADRE Quindi che facciamo?
MADRE Boh non so… sarebbe bello non sapere cosa ci capita.
PADRE È che mi piacerebbe/
MADRE Tu vuoi sapere se è maschio.
PADRE Ma no… In realtà forse sì. Lo stavo immaginando maschio, istintivamente.

Tu non vorresti avere una femmina?
MADRE Non per forza... Non c’avevo pensato.
PADRE Allora no dai hai ragione, facciamoci sorprendere.
Il Padre scrive sul dispositivo.
PADRE Nomi?
MADRE A me piacerebbe qualcosa tipo Edoardo.
PADRE Mm… A me se è femmina Vittoria.
MADRE Beh, un nome un po' importante.
PADRE Per un maschio… che ne dici di Leonardo?
MADRE Mi piace.
PADRE E se è femmina non ti piace Vittoria?
MADRE Vittoria è troppo, non lo so…
PADRE Pretenzioso?
MADRE Sì esatto. Se fosse Camilla?
PADRE (Lento) Camilla. Non è così sdolcinato, mi piace.
MADRE Allora facciamo Leonardo e Camilla.
Riprendono in mano il telefono.
MADRE E poi?
PADRE Dobbiamo pensare a come crescere Leonardo… O Camilla.
MADRE Dove li mandiamo a scuola?
PADRE Beh… Asilo privato, direi.
MADRE Così imparano l’inglese. Oddio Camilla avrà il grembiule rosa come ce

l’avevo io.
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PADRE Poi stavo immaginando che sport/
MADRE Sport? Beh all’asilo mi sembra un po’ presto.
PADRE No infatti, facciamo dalle elementari. Secondo te gli piaceranno di più gli

sport di squadra o singoli? Per me quelli di contatto. Tipo il Judo…
MADRE Per Camilla danza classica, così non le vengono i piedi piatti. Già me la

immagino, a dieci anni le punte e il primo ruolo da protagonista in Coppelia.
Riprendono il telefono/dispositivo.
MADRE E avrà una pagella incredibile in prima elementare.
PADRE A chi ci chiede i voti noi non rispondiamo, sorridiamo e basta, per creare il

mistero. Anche Leonardo tutti dieci alle elementari!
MADRE Ma se lo mandassimo alle olimpiadi di matematica in terza media?
PADRE Ci sta. Già mi vedo la sua prima gara di Judo: metterà al tappeto gli altri

bambini, al primo ippon mi guarderà e io gli sorriderò dalla platea.
Arriva una notifica. Per la prima volta la simulazione sul dispositivo devia
dall’immaginazione di Padre e Madre.
PADRE Qui dice che dopo le elementari si disiscrive. Peccato.
MADRE Grandi innamoramenti senza portare nulla fino in fondo. Vuol provare tante

cose diverse!
PADRE Ok, ok, allora… alle medie un paio di anni di canottaggio, poi uno di tennis e

poi/
MADRE Non ti sembra di esagerare con lo sport? Uno strumento musicale o che ne

so, una passione per i libri… un corso di teatro!
PADRE Teatro no, no… assolutamente no.
MADRE Perché no?
PADRE Perché lo so come vanno queste cose. Una volta che si comincia poi ci si

appassiona…
Sul dispositivo arriva una notifica. Il gioco si fa più dichiarato.
PADRE Fanculo. Leonardo ha mollato… Si è iscritto a un corso di teatro.
MADRE Hai proprio paura che ti assomigli eh?
PADRE Io però lo mando allo scientifico.
MADRE Beh fai un po’ come vuoi.
Il Padre scrive.
MADRE E dopo? Università?
PADRE Ingegneria, per entrambi.
MADRE Ma come ti viene in mente? Camilla ha fatto il classico!
PADRE Allora giurisprudenza. Leonardo ingegneria.
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MADRE La vuoi smettere? Non puoi scegliere giurisprudenza o ingegneria solo
perché hai paura che facciano i tuoi errori! Vuoi che i nostri figli siano degli
sconosciuti?

PADRE Beh io… hai ragione.
MADRE Lo so.
Arriva una notifica.
PADRE Leonardo è stato preso in un’accademia di recitazione.
MADRE (si schiarisce la gola)
PADRE E va bene! Te lo vuoi sentir dire? Avevi ragione! (Le dà il dispositivo) A

quanto pare c’era del talento.
MADRE (Sorride) Per Camilla possiamo scegliere: due anni di giurisprudenza e poi

lettere moderne oppure direttamente lettere.
PADRE No no fai giurisprudenza. Due anni è meglio di niente, almeno le rimane

qualcosa. Poi magari cambia idea e prosegue.
MADRE Sicuro? Va bene, facciamo giurisprudenza.
La Madre scrive. Arriva subito un’altra notifica.

Qui dice che dopo il primo semestre comincia a trovare scuse per non
frequentare. Riempie i quaderni di disegni invece che appunti, scrive poesie
sui margini di Diritto privato…

PADRE Centinaia di euro buttati nel cesso!
MADRE Non commento.
PADRE E Leonardo?
MADRE Beh l’affitto a Milano costa lo sai.
PADRE E gli pagheremo affitto e cibo allora.
Sul dispositivo arrivano due notifiche.
MADRE (Legge) Oh Camilla si è laureata! Però in lettere moderne, guarda un po’...
PADRE Allora può benissimo trovarsi un lavoro. Forse è ora che vada via di casa, può

andare a convivere con il suo fidanzato. Com’è che si chiama?
MADRE (Legge ancora) Qui ci chiede se vogliamo sostenere Leonardo anche dopo

l’accademia.
PADRE Assolutamente no. Ha voluto fare l’artista? Deve farlo fino in fondo.
MADRE Certo… così finirà per accettare di tutto pur di non chiederci un centesimo.
PADRE Guarda che lo facciamo per lui. Non ci saremo per sempre ad aiutarlo.
La Madre scrive.
MADRE Ora Camilla deve trovarsi un lavoro. Giornalista freelance. Comincia con una

rivista online. Articoli sull’ecologia, la moda sostenibile e i sex toys fatti di
plastica riciclata/

Arriva una notifica.
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PADRE Complimenti. La pagano una miseria.
MADRE Almeno basta per l’affitto no?
PADRE Si… e per il suo hobby della pittura: bambini coi fucili in mano, ritratti di

persone con gli occhi che vanno a fuoco/
MADRE Non è un hobby. Ci andiamo alla sua prima mostra, no?

quelli…sono uteri. Uteri squarciati. Fa venire i brividi.
PADRE Ma cosa dici?
MADRE Mi è uscita l’immagine, guarda…
PADRE Gesù Cristo. Tua figlia ha qualcosa che non va.
Arriva una notifica. La Madre legge.
MADRE Sempre meglio dello spettacolo di Leonardo.
PADRE Che cosa? Che spettacolo?
MADRE Quello sui genitori! Noi.
PADRE Ma almeno ne parlerà bene? Fammi vedere.
MADRE Di noi? Non credo proprio. Ci faremo una pessima figura. Alla fine però si

renderà conto che è esattamente uguale a noi.
La Madre scrive. Arriva una notifica.
MADRE Leonardo è cocciuto, smette di parlarci. Sviluppa una dipendenza.
Arriva una notifica.
PADRE (legge) “Comincia con le droghe leggere. Dovendo lavorare costantemente

diventa il suo momento di libertà. Per curiosità prova roba più pesante:
cocaina, ketamina.” Leonardo è un tossico!

MADRE È colpa tua cazzo.
PADRE Non dire queste cose! Abbiamo deciso tutto insieme.
Arriva una notifica. Madre gli strappa il dispositivo dalle mani.
MADRE Camilla vive in simbiosi con il fidanzato. Dipingere non le interessa più. Le

dice che è una nullità, che non ha talento. Lei ci crede. (legge)
“Sviluppa un disturbo dell’alimentazione. Mangia costantemente. Lui la
insulta. Le mette le mani /addosso”

PADRE E no! Questo no! Ma non è possibile, ma che abbiamo fatto di sbagliato?
MADRE Io non… non voglio più… (arriva una notifica). Guarda tu.
Il padre le prende il dispositivo.
PADRE Leonardo si trasferisce in un’altra città per fare cinema. Ha un provino

importante. Si è ripulito, ora sta meglio. No vabbè… Guarda per che film
deve fare il provino.

Le mostra lo schermo del dispositivo. Da questo momento arrivano notifiche a raffica.
MADRE Camilla si dà una svegliata, decide di scappare.
PADRE Il provino è andato bene!
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MADRE Va in stazione. Vuol tornare da noi.
PADRE Leonardo per festeggiare esce con alcuni amici.
MADRE Vuole ricominciare da capo, piccola…
PADRE Hanno bevuto, al ritorno vuole prendere un taxi.
MADRE La faremo stare da noi, almeno finché non sta meglio…
PADRE Ma l’amico insiste per guidare, non è così ubriaco dice.
MADRE C’è speranza per Camilla!
PADRE Non si accorgono dello stop. Da destra arriva uno. Li centra in pieno.
MADRE Dobbiamo cercare di non starle troppo addosso.
PADRE Lo portano in ospedale.
MADRE Il treno è in ritardo. Camilla aspetta da sola, in stazione. Finalmente il treno è

in arrivo.
PADRE Versamento nel cervello! Non devi mollare Leo non puoi mollare adesso…
Agita il dispositivo, lo schiaccia nervosamente.
MADRE Dai prendi sto treno e torna da mamma!
PADRE Leonardo Cristo non mollare
MADRE Che fai lì ferma, sali…
PADRE Respira Leo!
PADRE Svegliati!
MADRE Camilla si alza, lo sguardo assente
PADRE Dategli più volt…
MADRE Amore cosa fai?
PADRE Cristo di un infermiere muoviti.
MADRE No, fermati non oltrepassare la linea/ gialla!
PADRE Che cazzo fai lì immobile?
MADRE Sali su, che ci fai sui binari?
Le notifiche accelerano. Poi si sente un beep continuo. Pausa.
PADRE Ma l’infermiere che fa, ma ti muovi o no?
MADRE Amore…
PADRE Ma Cristo, e fallo il tuo mestiere!
MADRE Amore… Ha detto game over.
Lunga pausa in cui il padre si ripete Game Over. Si guardano.
PADRE Sai cosa?
Pausa.
INSIEME Potremmo anche non farlo.
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4.

PRES. “Non siamo stanchi, non siamo sfiduciati. Non siamo deboli, non siamo
svogliati, abbiamo visto il mondo che vogliamo e che ci meritiamo, e siamo
pronti a prendercelo. Siamo meteoriti, siamo tsunami, siamo terremoti.
Siamo uragani. Stiamo arrivando, e non potete fare nulla per fermarci.”

Questo il manifesto dei figli e delle figlie che, in un movimento unitario e
compatto senza precedenti, hanno deciso di riscrivere la storia.

FIGLIA 60, 59, 58, 57… adesso sparo. Giuro. 56, 55, ho sparato, il proiettile lascia la
camera della pistola. 52, 51, 50, non ci credo che l’ho fatto, il proiettile sta
per andare a segno, ha raggiunto l'obiettivo, 49, 48, meno di due secondi per
strappare la pelle, 43, 42, 41, il metallo lacera i muscoli, scheggia le ossa,
attraversa la carne come burro fuso. 39, 38, 37, i tessuti si bruciano, c’è uno
strano odore di monetine, i nervi si afflosciano, i tendini si tranciano, il
proiettile viaggia sempre più in profondità. 35, 34, 33, 32, il sangue si
risveglia, zampilla veloce, 31, i polmoni si sgonfiano con un sibilo, 29, 28, 27,
26, non finisce più, 25, l’ossigeno non arriva al cervello, ti prego ti prego
basta, 22, 21, le palpebre smettono di sbattere, 19, 18, non guardarmi, ti
prego non guardarmi, 17, 16, 15, tremano gli arti, trema la bocca, tutto il
corpo trema fortissimo, 13, 12, 11, il sangue schizza in aria un’ultima volta,
10, 9, penso assurdamente a un fuoco d’artificio, 7, 6, 5,4, non si torna più
indietro, 3, 2, 1… il cuore ora non batte più.

ALL CAPITALISTS ARE BASTARDS

PRES. Cresce il terrore nelle case del Paese: ormai siamo in stato di emergenza. Da
giorni il movimento rivoluzionario Contronatura prende d’assalto i luoghi
simbolo del potere dei padri con efferata violenza. La vernice rosso sangue
gocciola non solo dai palazzi governativi e dalle chiese ma scorre anche
nelle strade, imbrattando automobili e rendendo difficile il normale
scorrimento del traffico. Dalle camerette prefabbricate per bambini, dai
balconi delle case per studenti, dai campi da calcetto e dalle aule scolastiche
emerge, sempre più arrabbiata, la massa violenta dei nostri figli e figlie. Che
cosa vogliono ottenere? Sono disposti a negoziare? A che punto le autorità
permetteranno lo svolgersi di questa ondata di ribellione? Lo speciale di oggi
cercherà di rispondere a queste, e altre, domande. Nel frattempo i servizi
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segreti e le unità anti terrorismo sono in massima allerta per qualsiasi
segnale di escalation/

Lɜ manifestanti assaltano la televisione di stato prendendo possesso delle testate
giornalistiche. Un di essɜ entra armatə nello studio, strappa il microfono al conduttore.
Sullo schermo compare la scritta:
“19 marzo 2025, San Giuseppe: in alcuni Paesi del mondo questo è il giorno della festa
del papà. Milioni di figli e figlie sequestrano i propri padri e li portano nelle piazze delle
città e dei paesi di tutto il mondo. Poi, l’esecuzione. E l’alba di una nuova società.”

- La verità, babbo, è che tu sei un uomo piccolo che voleva diventare re, e non
avendo sudditi te li sei dovuti creare.

- Li hai fabbricati da zero, a tua immagine e somiglianza. Un branco di
rincoglioniti coi tuoi stessi occhi, i tuoi stessi ricci.

- Con le mani uguali alle tue. Come te, tanti altri piccoli uomini hanno avuto la
stessa idea e hanno creato i loro piccoli regni di cui erano gli unici padroni.

- Isole lontane tra loro, difese da muraglie di pregiudizi e mani ruvide e puzza
di petrolio e fumo di sigarette.

- Per la prima volta nella mia vita ti vedo piangere.
- Siete stati sovrani soli e diffidenti e avete cresciuto sudditi impauriti, deboli,

oppressi.
- Non è una lacrima sola come nei film. Piangi come un bambino, proprio.
- Quasi un frigno ti esce dalla bocca.
- Perché non ci avete ascoltati? Perché non avete abbattuto le vostre

muraglie?
- Perché avete rovinato il mondo in cui ci avete fatti nascere?
- Vorrei abbracciarti e consolarti e dirti che va tutto bene.
- Perché non ci avete parlato? Perché non avete parlato tra voi?
- Non vi siete accorti che il suddito oppresso prima o poi apre gli occhi e

capisce di odiare il tiranno.
- Quel giorno è arrivato.
- O natura, natura.
- (All’unisono) Perché non rendi poi

Quel che prometti allor? Perché di tanto
Inganni i figli tuoi?
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EPILOGO
RITUALE PER UNA RIVOLUZIONE INTERIORE

Perdonami padre,
padre che mi colpivi.
Perdonami madre,
madre che ti annullavi.
Lava via le mie colpe
- c'è ancora una macchia -
lavale via tutte.
Devo andare oltre...
L'indefinito mi spaventa;
Il futuro mi spaventa;
vivere mi spaventa
eppure - non riesco a farne a meno.
Eppure - non riesco a staccarmi
dal fare la cosa giusta.
Eppure non riesco a buttarmi
nel vuoto che mi infesta.
Costantemente - mi devo riempire,
costantemente - mi devo svegliare.
Basta
devo vivere non per gli altri,
per me stesso devo vivere.

Perdonami padre,
padre che colpisci ancora.
Perdonami madre,
aiuta me a reagire, ora.
Lava via le mie colpe
- c'è ancora una macchia -
lava via i dubbi,
lava via la schiavitù del perbenismo,
lava via il continuo compromesso.
Brucia il bisogno di essere speciali;
Brucia la voglia di successo;
Brucia l'autorealizzazione,
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L'autoaffermazione.
Libra su noi le tue ali
e liberaci da tutti i mali.

Perdonami padre,
che speravi fossi diverso.
Perdonami madre,
madre che mi ami lo stesso.
Lava via il mio malessere,
che non mi manca nulla - eppure.
Io non mi sento bene,
non sento il mio corpo,
un corpo che non mi appartiene.
Mi immagino diverso
ma ho paura di cambiare.
Ho paura e non riesco a uscire.
Perdonami perché mi accontento,
perché ho paura di tutto:
Del cambiamento;
Della stasi delle cose;
Della parola fine.
Di scegliere di andarsene,
e non accettare più.

Perdonami padre,
padre che sei cambiato,
perché io non so cambiare.
Perdonami madre che hai sopportato
perché io non so sopportare.
Lava via il marcio che sento,
preparami alla rivoluzione.
Dammi la forza di non cedere
alla tentazione di accontentarsi,
al male assoluto che mi travolge
se mi lascio andare.
Che mi spaventano i desideri,
che mi spaventano i pensieri
ossessivi - i bisogni.
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Che vorrei pentirmi ma
mi spaventa.
Dammi la forza
di liberarmi del superfluo,
di essere una persona,
completamente connessa
a ciò che è necessario.
Forte di compiere
l'atto rivoluzionario,
che mi liberi dal mio male.
Amen.
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