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«Non c’è soggetto senza, in qualche modo, afanìsi del
soggetto. (...) Il soggetto appare qui come senso e altrove come
fading, ovvero sparizione»

(J. Lacan, Il seminario - Libro XI)

«Che la natura imiti l’arte è una massima troppo prudente. La
natura è un prodotto dell’arte e del discorso»

(N. Goodman, Languages of art)

Si può fare uno spettacolo in cui non c’è niente da vedere? Afànisi è una
performance che rovescia i rapporti tra spettatore e spettacolo, tra realtà e
sguardo che la osserva. Lo spettatore non è più fruitore passivo ma creatore
attivo dell'opera che ha di fronte. Gli viene proprio chiesto: ma tu cosa vuoi
vedere? E poi lo si invita a rispondere privatamente, tra sé e sé, ma in modo
fulmineo, non meditato. Libera associazione, la più classica delle regole della
psicoanalisi: pensare la prima cosa che passa per la testa, quale che sia.
Ciascuno spettatore risponderà dentro di sé a una sequenza di domande, con
cui andrà materialmente a disegnare - con l’aiuto dei performer - il proprio
spettacolo nello spazio vuoto. Le sue scelte improvvise, apparentemente
immotivate, si riveleranno presto personali, lo riguarderanno in modo inatteso.
Ciascuno vedrà uno spettacolo diverso da chi gli siede accanto. Ecco il
rovesciamento: teatro non è più la cosa che si guarda, ma ciò da cui si è
guardati.
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Uno spazio vuoto, disallestito, nudo
Almeno tre performer. Età e genere non sono rilevanti, ma una scelta
bilanciata è preferibile

Salvo diversa indicazione tutte le luci, incluse quelle di sala e i servizi,
sono accese

Ogni a capo è un passaparola

Premessa
Ogni riferimento a fatti, luoghi e persone non sarà per niente casuale
Anzi
Ogni riferimento a fatti, luoghi e persone significherà proprio
Non altri fatti, proprio quei fatti
Non altri luoghi, proprio quei luoghi
Non altre persone, ma proprio quelle persone
Non vogliamo dare l’impressione che le cose accadano così
Come in un film
Se qualcosa deve accadere non accadrà dove noi siamo
Se qualcosa dovesse accadere dove noi siamo, faremo un passo indietro
Noi scanseremo la cosa
Non ci sembra il caso di prestarci
Non ci va di simulare
Non vogliamo farvi credere di essere davvero coinvolti
Non abbiamo vogliamo suggerirvi qualche cosa con un comportamento
Non faremo gli scatti
Non faremo le facce
Non faremo passetti con la schiena curva per fare il vecchietto
Non faremo nemmeno le vocine
Noi non vi daremo l’impressione che tutto abbia un significato

Pausa

Questa pausa non aveva alcun significato
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Non vogliamo dare la sensazione che queste parole siano parole da noi
appositamente concepite sul momento
Non vi nascondiamo che ci sia un testo a monte imparato a memoria da noi
Non vi nascondiamo che questo testo da noi imparato a memoria voglia
generare l’impressione di un parlare franco, alla mano
E gli accadimenti. No. Non precipiteranno necessari e armonici come una
palla rimbalza giù per le scale
Non vi nascondiamo che dietro ogni dettaglio ci sia come un - Guarda
caso!
Accadono - guarda caso! - quelle cose
Capitate - guarda caso! - proprio a quelle accuratamente selezionate
persone
In quegli accurati luoghi - guarda caso!
E voi vi trovate - guarda, ma guarda tu il caso! - ad assistervi
Proprio - guarda, ma tu guarda, ma guarda tu il caso! - proprio questa sera
e in questo luogo
In cui voi siete spettatori in differita
Noi non siamo in diretta
Voi ora ci guardate
E il tempo che impiegano queste parole a raggiungere le vostre orecchie e
il tempo che impiegate a comprenderle e processarle, quel tempo vi fa
scappare l'ora
Già alla r di ora, l'ora era bello che andato
Anche il qui, qui, questa immagine di noi davanti ai vostri occhi
Il tempo che impiega la luce a inondare le vostre retine. Il tempo
necessario perché il fotone batta su bastoncelli e coni dentro l’occhio vi fa
sfuggire l’ora dell'immagine
Voi state guardando una vecchia fotografia
Voi state ascoltando una vecchia registrazione
Noi vi parliamo da un tempo diverso
Questo play è un replay
Questo debutto è una replica
Questo noi non solo non lo dissimuliamo, anzi ci sforziamo addirittura di
sottolinearlo
Voi state assistendo a una retrospettiva
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Voi siete clienti di un outlet
C’è nella nostra comunicazione quel “per un pelo” che non la rende una
vera comunicazione
Abbiamo problemi tecnici di trasmissione molto seri
Insomma
Il nostro qui e ora comune è davvero una presa per i fondelli
No
Non ci va di raccontarcela fino a questo punto
Non vogliamo abbindolarvi con il chi, cosa, come, quando e perché
Non frapponiamo tra noi e voi una bella pensata, un meccanismo
stimolante
Non ci vergogniamo dei tempi morti
Non vi nascondiamo che per i prossimi sessanta secondi siete liberi di fare
una pausa. Noi comunque non diremo nulla

Pausa. Poi, dopo trenta secondi

Sono passati trenta secondi. Abbiamo parlato. Scusate, ma eravamo
stanchi di dire una cosa e poi fare esattamente quello che ci eravamo detti
Siamo stanchi di iniziare una frase e poi dover arrivare alla
Abbiamo detto “E così via”
Chiediamo sinceramente scusa a chi si aspettava qualcosa e si è sentito
tradito
Chiediamo scusa anche a chi si aspettava di essere tradito, voleva essere
sorpreso e non è stato sorpreso
Quindi
Per evitare futuri dissapori
Non vi aspettate niente da noi

Pausa

Comunque sono passati sessanta secondi proprio ora
Scusate, non ci andava nemmeno di deludere fino in fondo chi su questa
cosa ci aveva investito
Grazie a chi ci ha creduto
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Grazie della fiducia
Tu porti avanti il mondo

Pausa

Noi non siamo gli autori della finzione
Non c’è nessuna finzione
Noi non siamo il punto centrale, non siamo la chiave di volta
Noi siamo condizione necessaria sì, ma non ancora sufficiente
Questi benedetti fatti, luoghi e persone
Riguardano voi
Noi non vedremo quello che voi vedrete
Né ascolteremo quello che voi ascolterete
In senso stretto quello che ricorderà il vostro naso e la lingua avrà
impressione di sentire
Sono cazzi vostri
Cazzi vostri
Cazzi vostri più di quanto possiate immaginare
La scatola nera dei cazzi vostri
E questi cazzi vostri in forma di fatti luoghi e persone
Sono decisamente intenzionali
Fine della premessa

Un nuovo performer appare, così, senza preavviso. Forse seduto tra
gli spettatori, forse rivelato dall’apertura di un sipario, forse da un
angolo dello spazio a cui nessuno avrebbe mai fatto caso

Non ci sarà nessun colpo di scena
Anzi
Non ci spaventa che qualcosa accada così, di punto in bianco
Vietato esclamare PLOT TWIST!

Pausa

Noi non abbiamo più niente da perdere
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Talmente poco abbiamo da perdere che quasi abbiamo qualcosa da
guadagnare
Quindi
Noi non vi proponiamo un protagonista
Non vi esorteremo a selezionarlo con apposito bando
Avere paura se un branco di lupi lo insegue
Se c’è una bomba sotto il tavolo lui non lo sa
Non vi chiediamo di immedesimarvi
In lui
O in noi
O in noi che facciamo
No
Noi a stento riusciamo a fare noi
Figurarsi qualcun altro
Noi non ci spostiamo di un millimentro
Non siamo i diretti interessati
Noi abbiamo una delega scritta
Siamo una rappresentanza non una rappresentazione
Noi facciamo solo quello che diciamo
Persino quando diciamo: noi non facciamo quello che diciamo
Potete fidarvi
Quando vi diciamo che saremo incoerenti
(In simultanea) Noi saremo incoerenti / Noi non saremo incoerenti

Pausa

Basta affermazioni
Ora vi faremo solo domande
Una sola domanda
Sempre la stessa
Siamo un pianoforte con un tasto solo
Vi chiederemo di rispondere
Con la prima cosa che vi viene in mente
Pensatela, non ditela
Ora ve la chiediamo
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Pausa

Chi è la prima persona che vi viene in mente?
La prima
Probabilmente l’avete già pensata
E probabilmente avrete già cercato di sostituirla con un’altra
Per favore, non fatelo
Non un’altra persona
Quella
Quella persona
Quella persona lì
Ora è
Il vostro protagonista
Ed è
Più o meno

I performer indicano un punto specifico dello spazio fisico

Qui
E vi guarda

Pausa

Com’è vestito?
Cosa indossa?
Sono abiti particolari, con un particolare significato? Oppure no?

Pausa

Ora lentamente muove un passo

I performer continuano a localizzare la figura invisibile durante tutto lo
spostamento
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Un altro
Muove un passo, un altro
Avanza
Avanza lentamente
Passo, passo, passo
Eccola, è qui

I performer - e con loro la figura - si fermano

Ora dovreste riuscire a metterla più a fuoco
Riuscite a vedere i suoi occhi? Come sono i suoi occhi?
Chiudete i vostri occhi, per favore

Pausa

Riuscite a ricordare gli occhi di quella persona?
Magari no
Se non riuscite, immaginate
Fate apparire un’immagine: gli occhi di quella persona sono così
Anche se non sono davvero così, non importa
Se ve li figurate così, ora quegli occhi sono così

Pausa

Aprite gli occhi

Pausa. I performer tornano a fissare il punto

Quella persona è qui
Ancora
Non scappa
È qui
E potete spegnerla

I performer distolgono lo sguardo
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Accenderla

Tornano al punto

Spegnerla
Accenderla
Ogni volta che lo desideriate
Non abbiate paura di rompere l’incantesimo
Non c’è nessun incantesimo

I performer accompagnano gli spostamenti della figura invisibile,
favorendone la visualizzazione

Potete farla saltare
Sedere
Sdraiare
Perché no, volare
Poi farla sparire
E riapparire in un altro punto
E un altro
E un altro
E un altro lontanissimo
E poi di nuovo
Qui
Non bisogna preservare un’atmosfera
Non dobbiamo parlare sottovoce
Anche se all’inizio può aiutare
Ma non è fondamentale
Esempio, noi ora possiamo attraversare questo vostro piccolo spazio di
figurazione
Possiamo disturbare la vostra visione dell’immagine

I performer smettono di perimetrare il volume d’aria, lo attraversano,
impediscono agli spettatori la visuale
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Possiamo fare rumori violenti e improvvisi

I performer gridano, scalpitano, fanno tutto il rumore possibile con
quanto a portata

Possiamo spostare l’attenzione

Improvvisano una brevissima e discutibile coreografia

Ma vi renderete conto che siete padroni di tornare

I performer tornano a fissare il posto vuoto

In ogni momento voi potete tornare alla vostra figurazione
Che magari non sarà immediatamente vivida
Ma si sendimenterà di nuovo piano piano
Provate
Quella persona è qui

—————————————————————————————————
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Una coppia di performer si avvicina. Le battute a seguire sono attribuite a
loro

Riuscite a vederci come una coppia?
Riuscite a vederci come due amici?
Riuscite a vederci come due amici che potrebbero essere una coppia?
Come una coppia che presto si lascerà
Chi dei due non vuole più?
Chi ha sofferto più a lungo?
Chi ci ripensa dopo anni e per un attimo si sente morire?

Pausa

L’ultima cosa che lei gli ha detto
L’ultima cosa che lui ha pensato, ma non le ha detto
La cosa che lui avrebbe dovuto dirle
La cosa che lei non avrebbe mai dovuto dirgli
Riuscite a sentire in questo silenzio di pochi secondi gli anni di silenzio in
cui non ci siamo sentiti

Pausa. Un terzo performer si unisce al duo

Riuscite a vederci come fratelli?
Riuscite a trovare sui nostri volti somiglianze di famiglia?
Riuscite a vederci come una famiglia unita
Come una famiglia distrutta
Come una famiglia a cui è appena capitato qualcosa
Cos’è capitato?

Pausa

Ora uno di noi viene divorato lentamente da una malattia
Chi di noi?
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Pausa

Ora ha sei mesi di vita
Tre mesi
Ora non c’è più

Pausa

Riuscite a vederci come persone felici?
Come persone infelici

Pausa

Ora siamo morti
Siamo tutti morti da un po’

Pausa

Ora siamo vivi
Eccoci, buonasera
E sentiamo un dolore talmente grande che non si può nemmeno
immaginare
Ora vi sorridiamo

I performer sorridono

E dietro c’è tutta questa sofferenza senza fine, come un mare, un mare di
dolore
Ma che non si vede
Qual è la cosa per cui in assoluto avete sentito più male?
Quella cosa ora è nascosta dietro queste facce sorridenti
Ora facciamo un passo. E dopo averlo fatto niente nella nostra vita sarà più
lo stesso

Un performer fa per muovere un passo. Si ferma un attimo prima
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Ora vi diciamo le parole che non vi hanno mai detto. Le parole che avreste
sempre avuto bisogno di sentirvi dire

Un performer fa per parlare. Resta a bocca aperta, non dice

Ora guardatevi
Guardatevi
Se occorre potete alzarvi, cambiare posizione
Siete liberi
E avete il permesso di guardare gli altri
Potete sostare con gli occhi più del solitamente consentito
Solo per guardare
Come sono vestiti, come sono fatti

Pausa

Ora anche voi siete lo spettacolo
Guardatevi
Siete proprio uno spettacolo

Pausa

Di chi vi potreste innamorare?
Con chi passereste del tempo e poi no. Non funzionerebbe
Chi è lo stronzo?
A chi le cose sembrano essere andate proprio bene?
Chi avrebbe forse meritato qualcosa in più?
Chi ha i soldi?
Chi vi fa proprio sesso?
Ora trovate il serial killer

Pausa
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Ora siete in un film dell’orrore. Trovate il vampiro. Lo zombie. Quello che
nel film viene ucciso per primo?
Film d’azione. Guardatevi intorno. Chi è il poliziotto? Chi un criminale
Ora gli innamorati. I due innamorati. Commedia romantica ovviamente
E chi è l’altro, il terzo?

Pausa

Osservate le vostre facce
Ora le vostre facce sono visi antichi
Ora avete il volto di antichi romani
E siete vestiti come loro
Ora siete contadini del medioevo
Ora siete nobili del settecento e indossate foltissime parrucche
Siete uomini delle caverne. Le vostre facce hanno tratti scimmieschi

Pausa

Voi siete a un concerto. Noi siamo la band
Un quiz televisivo. Siamo i presentatori. Buonasera

I performer improvvisano una passerella. Pausa

Ora scegliete
Scegliete uno tra noi

Pausa

Ci avete appena fatto sesso
Com’è andata?

Pausa

Ora è andata nel modo esattamente opposto
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I performer si avvicinano agli spettatori, fanno per spogliarsi. Poi si
fermano

Scusate
Chiaro che qui le regole del teatro iniziano a sfaldarsi
Impossibile accontentare tutti
Questo testo non è per tutti
Questo testo è per uno
O meglio
Questo testo è per tutti, uno a uno
Questo testo è per te

I performer indicano gli spettatori uno a uno

Per te
Per te
Per te
Per te
Per te
E non c’è un “E così via”
Nessuno può essere ricondotto al caso precedente
Questo testo non è uno per tutti tutti per uno
Questo testo non vuole discriminare i moschettieri o altre associazioni,
collettivi, corporazioni
Ma
Di fronte a questo testo voi non potete più essere una comunità
Di fronte a questo testo voi non siete più un pubblico
Di fronte a questo testo voi siete soli con voi stessi
Di fronte a questo testo voi non siete voi
Di fronte a questo testo voi è tu

C.s.

Tu
Tu
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Tu
Tu
Tu
Tu
Tu
Tu
Tu
Se qualcuno sta pensando “Va bene, abbiamo capito” allora calpesta i tuoi
diritti umani
Questo testo invece no
Questo testo parla con te
Questo testo riconosce persino l’imperfezione formale di essere
pronunciato da persone fisiche
Questo testo mette l’accento sul fatto che nella misura in cui io che lo sto
dicendo dico “tu” tendo naturalmente a scegliere un tu facendo così
pensare agli altri “Ah ma allora lui, non io”
No
Questo testo non parla con gli altri
Questo testo parla con te
Di fronte a questo testo se tu menti a te stesso, lo sai che stai mentendo
Di fronte a questo testo se dici la verità lo sai che stai dicendo la verità
Non serve insomma raccontarcela
Noi ci sforziamo di non raccontartela
Quindi tu non raccontartela da solo

Pausa. Un performer casca al suolo di colpo, gli altri lo osservano

Ora cosa siamo?
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