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Radici 

 

Lei e Lui sono madre e figlio. 

La stanza di una casa di montagna. 

LEI: Perché sei qui? 

LUI: Volevo tornare. 

LEI: Sei tornato. 

LUI: Avete mangiato? 

LEI: È quasi mezzanotte. 

LUI: Hai mangiato? 

LEI: Non credevo che tornavi. 

LUI: Ho molto freddo. 

LEI: Ho acceso il camino. 

LUI: Dormo qui stanotte. 

LEI: Sai mungere le capre? 

LUI: L’ho dimenticato. 

LEI: Domattina presto bisogna mungere le capre. 

LUI: Ti posso aiutare. 

LEI: Devi farlo da solo. 

LUI: Se ti guardo mi ricordo come si fa. 

LEI: Per mungere le capre devi avere mani forti. Come le mie. Guarda. Quando le capre vedono 

le mie mani si spaventano. 

LUI: Scappano? 

LEI: Sono obbedienti. Si avvicinano e si fanno mungere. 

LUI: Devi essere bella quando mungi le capre. 

LEI: Vuoi del latte? 

LUI: Se è caldo e con il miele sì. 

LEI: Non sei cambiato. 

LUI: Ho visto i castelli. Sui merli c’era sempre la neve. E sulla neve c’erano piccole impronte. 

Zampette di uccelli. 

LEI: Che ci vanno a fare gli uccelli sulla neve dei merli? 

LUI: Penso che qualcuno gli mette da mangiare. 

LEI: Sui merli? 
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LUI: Ho fatto delle fotografie. Le vuoi vedere? 

LEI: No. 

LUI: I castelli sono luoghi così strani. Carichi di storia, complessi. 

LEI: Perché ti interessa? 

LUI: Lo vedo. Lo sento. Nello spessore delle mura. Mura piene di vita, di fatica, di gelo. Sai, ogni 

sala del castello aveva un camino. 

LEI: Disgraziati gli alberi. 

LUI: Disgraziati. Ma il camino lo hai anche tu. Quindi devi sentirti in colpa. Come i castellani 

del tempo. 

LEI: Eccoti il latte con il miele. 

Lungo silenzio. 

LUI: È molto saporito. 

LEI: Lo avevi dimenticato? 

LUI: Ho bevuto solo acqua. Ogni tanto due dita di vino, la sera. Per scaldarmi. 

LEI: Rosso. 

LUI: Solo rosso. 

LEI: Vino rosso fa buon sangue. 

LUI: Lo diceva sempre / 

LEI: / Lo hai dimenticato? 

LUI: Se adesso era qui gli facevo una fotografia. 

LEI: Sono morti. 

LUI: Non è così. 

LEI: Sono morta anch’io. 

LUI: Che dici? 

LEI: Mi hanno dimenticata. E io ho dimenticato loro. 

LUI: Io sono tornato. 

LEI: Adesso ho solo le mie capre. 

LUI: Ti sembra poco? 

LEI: Mi danno soddisfazione. E latte. 

LUI: Domattina andiamo a mungerle insieme. 

LEI: Alle 5. Non più tardi. 

LUI: Alle 5. Sta bene. Posso fargli le fotografie? 

LEI: No. 

LUI: Fa molto freddo stanotte. 
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LEI: Domani verrà la neve. 

LUI: È bello vedere tutto immacolato. 

LEI: Come i merli dei castelli. 

LUI: Questa che sala del castello è? 

LEI: Questa è una casa. La mia casa. 

LUI: Vuoi vedere le fotografie? 

LEI: La neve mi innervosisce. 

LUI: È così semplice. 

LEI: Spaventa le capre. 

LUI: Le spaventa? Com’è possibile? 

LEI: Quando nevica iniziano a urlare. Scappano tutte insieme dentro la stalla.  

LUI: C’è la stalla delle capre? 

LEI: L’hai dimenticata. 

LUI: Non c’era. 

LEI: C’è sempre stata. 

LUI: Era sua? 

Silenzio. 

LEI: Vai a vedere la stalla. Così saluti le capre e ti prepari per domattina. 

LUI: E tu resti sola? 

LEI: Io penso al camino. La casa si deve scaldare. Stanotte viene la neve. 

LUI: Hai detto domani. 

LEI: Stanotte viene la neve. 

LUI: Allora vado. Torno presto però. Spero di trovarti ancora sveglia. 

LEI: Vuoi ancora latte caldo? 

LUI: Tempo fa mi dicevi che bere tanto latte fa male alla pancia. 

LEI: Se il latte lo compri giù al paese fa male alla pancia. Il mio lo puoi bere a volontà. 

LUI: Per oggi basta così. Meglio che mi copro. Fa molto freddo. Stanotte viene la neve. 

Esce. 

Lei mette un ciocco nel camino. 

Lui rientra. 

LEI: Ci è voluto poco. 

LUI: È molto freddo fuori. Si gela. Non sento più le mani. 

LEI: Vieni vicino al camino. Le hai viste le capre? 

LUI: Non l’ho trovata la stalla. È tutto buio. 
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LEI: Non sentivi come urlavano? 

LUI: C’era un silenzio meraviglioso. Buio e silenzio. Come nei castelli.  

LEI: Vuoi altro latte? 

LUI: Sono molto stanco. Fra poco vado a dormire. Se non ti dispiace. 

LEI: Ti ho messo lo scaldaletto. 

LUI: Davvero? 

LEI: È ancora quello. 

LUI: Non posso crederci. Proprio quello? 

LEI: Sì. 

LUI: Funziona? 

LEI: Sì. 

LUI: Come prima? 

LEI: Meglio di prima. 

LUI: Com’è possibile? 

LEI: Invecchiando si è migliorato. Funziona. 

LUI: Posso darti un bacio? 

Silenzio. 

LUI: Cosa hai fatto in questo tempo? 

LEI: Cosa ho fatto mi chiedi? Cosa pensi che ho fatto? Ho munto le capre, sistemato la casa, 

comprato la legna. 

LUI: Ti è costato molta fatica. 

LEI: È la mia vita. Io l’ho scelta e io l’ho portata avanti. 

LUI: Sei felice? 

LEI: Ho fatto la scelta giusta. Non potevo fare altro. 

LUI: Sei sempre stata una testa dura. 

LEI: Bisogna avere le idee chiare. Senza queste non si combina nulla. 

LUI: C’è del vino? 

LEI: C’è il latte caldo. 

LUI: Vorrei del vino rosso. Questo fuoco è freddo. 

LEI: Colpa della legna. È verdastra. Brucia poco, male. 

LUI: Perché l’hai comprata? 

LEI: Andavo di fretta. Dovevo badare alle capre. Non mi ero accorta. 

LUI: Il prossimo carico lo compro io. Bado che sia bella secca e testarda. 

LEI: Domani la sveglia è alle 5. 
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LUI: Me lo ricordo. Non preoccuparti. 

LEI: Le capre sono furbe. Se non si mungono domani perdono tutto il latte che hanno in corpo. 

LUI: Sveglia alle 5. Sarò vispo come un grillo. 

LEI: Finisci il latte. Ne è rimasto neanche una tazza. 

LUI: Sta bene. Solo perché è il tuo. È molto buono. 

Silenzio. 

LUI: Ti sono mancato? 

LEI: Ho avuto molto da fare. Le capre, la legna, la casa. 

LUI: Ho fatto molte fotografie. Le vuoi vedere? 

LEI: È venuta la neve. Guarda fuori. 

LUI: Lo avevi detto. 

LEI: La conosco questa montagna. Prima mi faceva gli scherzi. Non la capivo. Adesso siamo 

sorelle. So sempre cosa vuole e cosa fa. 

LUI: Ti ricordi le passeggiate? 

LEI: Non posso più portare le capre al pascolo. Mi fanno male le gambe. 

LUI: Io avevo degli scarponi belli, vecchissimi. Credo che erano suoi. Marroni come le piume di 

un’aquila, resistenti, con i lacci robusti e intricati. I piedi dentro stavano caldissimi. 

LEI: Questi ciocchi sono proprio birichini. 

LUI: Domani faccio il carico nuovo. Prendo una bella fascina rinsecchita. 

LEI: Te lo ricordi dove prendo la legna? 

LUI: Giù in paese. 

LEI: Poco prima. Scendi per la valle e prima di arrivare in paese c’è quella casina all’inizio del 

bosco. Chiedi di Ottone e ti fai dare un carico buono. Digli che ti mando io. E lamentati che 

questa era verde e birichina. 

LUI: È ancora vivo Ottone? 

LEI: Questo è il figlio, rimbambito come una capra. Non ci parlare perché tanto non capisci 

niente. In bocca avrà sì e no due denti e mezzo. 

LUI: Tale padre tale figlio. 

LEI: Molto peggio del padre, questo qui. Però fa bene il suo lavoro. Come suo padre. 

LUI: Stavolta non eri contenta. 

LEI: Può capitare che una volta va male. Basta dirglielo e vedi che magari ti fa anche lasciare 

due cartoni invece di tre. 

LUI: Lo paghi ancora con il latte? 



 7 

LEI: Ho forse altri modi? Soldi non li ho e non mi servono. Non mi serve niente. Mi basta solo 

che le capre mi fanno il latte di cui ho bisogno. 

LUI: Domani vado da Ottone col latte appena munto. 

LEI: Sta bene. Poi lo sgridi per il carico che mi ha dato e vedi che ti fa lasciare un cartone solo, 

così gli altri due ce li teniamo per noi e li riscaldiamo la sera insieme al miele. 

LUI: Non mi viziare. Ero riuscito a smettere. Ti vedo molto stanca. Non volevo farti stare in 

piedi. 

LEI: Ci sono abituata. 

LUI: È tardi. Vuoi andare a dormire? 

LEI: Sono sempre stata l’ultima ad addormentare la casa. 

LUI: Io vorrei restare ancora qui. Ancora un poco. 

LEI: Resto anch’io. 

LUI: Non ti fidi? 

LEI: Sciocchezze. Te l’ho detto il motivo. 

LUI: Ho con me la mia macchina fotografica. È lì nella custodia. 

LEI: Sta bene. 

LUI: Ho anche delle fotografie. Sempre lì nella custodia. 

LEI: Sta bene. 

LUI: Perché hai paura delle fotografie? 

LEI: Sono foglie secche. Io devo vivere. 

Silenzio. 

LUI: Volevo farti vedere i castelli. Hanno i merli imbiancati. Gli uccellini che mangiano. 

LEI: Vedo uccelli tutti i giorni. Prima li scacciavo con la scopa. Mi mangiavano il raccolto. 

Adesso che ho solo le capre non mi vengono a noia. 

LUI: Tempo fa c’era lo spaventapasseri. 

LEI: Si sono mangiati anche quello. 

LUI: Gli uccelli? 

LEI: Gli uccelli. Un anno il raccolto è andato male. Ho dovuto tagliare e buttare tutto. Quelli 

sono rimasti a bocca asciutta e si sono mangiati lo spaventapasseri. 

LUI: Lo aveva costruito lui. 

LEI: Ha fatto una bella storia, lo spaventapasseri. 

LUI: Metto un ciocco nel camino. Si sta spegnendo. 

LEI: Lascia stare. Fra poco dormiremo. Lascia dormire anche lui. 

LUI: Domani vado da Ottone a prendere un carico secco. 
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LEI: Lo hai già detto. 

LUI: Non so più di cosa parlare. 

LEI: Non devi parlare per forza. 

LUI: Non ci vediamo da molto tempo. È come se non dobbiamo parlare. Forse dobbiamo 

guardarci. O ascoltare. 

LEI: Allora ascolta. 

LUI: Si sente il rumore della neve. 

LEI: Sh. 

Lungo silenzio. 

LUI: Il silenzio mi spaventa. 

LEI: Non sei abituato. Non lo sai godere. 

LUI: Invece sono abituato. Fin troppo. Per questo mi spaventa. 

LEI: Non sai condividerlo. 

LUI: Con chi? Con la mia macchina fotografica? 

LEI: Adesso sei qui. 

LUI: Per questo non ho bisogno del silenzio. Voglio sentire la tua voce. 

LEI: La mia voce è anche nel silenzio. Prova ad ascoltarlo. 

Lui si alza. Passeggia nervosamente per la stanza. Si rimette a sedere. 

Sente una capra belare. 

LUI: Senti? 

LEI: No. 

LUI: Una capra. 

LEI: Ti avevo detto che quando viene la neve impazziscono. 

LUI: È una sola. 

LEI: Te lo avevo detto. 

Lui sente di nuovo la capra belare. 

LUI: Ma dov’è? 

LEI: Nella stalla. Con tutte le altre. 

LUI: È più vicina. Non senti? 

LEI: Affacciati alla finestra. Vedi se è riuscita a uscire. 

LUI: Non vedo nulla. È tutto buio fuori. 

LEI: Apri la porta e guarda. Se ne è uscita una possono essere uscite tutte. 

LUI: Torno subito. 

Silenzio. 
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LUI: Fuori non c’è nessuno. Non si vede nulla. 

LEI: Vuoi il latte? 

LUI: Ma che dici? C’è una capra che bela. La senti? Non riesco a capire dov’è. 

LEI: Forse è qui in casa. 

LUI: Tieni le capre in casa? 

LEI: Stavo solo scherzando. 

LUI: Ha smesso. Che strano. L’hai sentita? 

LEI: L’ho sentita. 

LUI: A volte mi sembra di essere matto. 

LEI: L’ho sentita. 

LUI: Forse non c’erano gli uccellini sui merli dei castelli. 

LEI: Gli hai fatto le fotografie. 

LUI: Non le ho mai riguardate. Riguardare le fotografie mi mette tristezza. 

LEI: Sono foglie secche. 

LUI: Io devo vivere. 

Silenzio. 

LUI: Ti ho svegliata quando sono arrivato? 

LEI: Ero qui. Davanti al camino. 

LUI: Era molto tardi. 

LEI: Sono abituata. 

LUI: Fai sempre molto tardi? 

LEI: Dormo poco. Non ne ho bisogno. 

LUI: Mi hai detto che ti stanchi molto durante il giorno. 

LEI: E la notte mi riposo. Qui al camino. 

LUI: Pensi? 

LEI: A volte. 

LUI: Hai pensato a me qualche volta? 

LEI: Bevo il latte. Ne vuoi? 

LUI: Sto bene. Viene la neve, e io sento caldo. 

LEI: Il camino dorme. 

LUI: Si sta molto bene qui. Non lo ricordavo. 

LEI: Tieni. Bevi il latte caldo. 

LUI: Sta bene. Ma poi basta davvero. 

Silenzio. 
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LUI: E tu? 

LEI: Non mi va. 

LUI: Hai detto che lo volevi. 

LEI: L’ho scaldato per te. 

LUI: È sempre più buono. Ogni volta che lo bevo più buono. 

LEI: È sempre lo stesso. 

Nel silenzio, lui sente la capra che riprende a belare. 

LUI: L’avevo dimenticata. 

LEI: Affacciati alla finestra. 

LUI: Mi sono già affacciato prima. Non si vede nulla. 

LEI: Dimmi se viene ancora la neve. 

LUI: Non lo capisco. 

LEI: Esci fuori. 

LUI: Sta bene. Torno subito. 

Un silenzio. 

LUI: Ha smesso. 

Lui sente la capra belare più forte. 

LUI: Non capisco. Non capisco! 

LEI: Vai a cercarla. 

LUI: Sta bene. Torno subito. 

Un silenzio. 

LUI: È in casa. 

LEI: Te lo avevo detto. 

LUI: Era uno scherzo. 

LEI: Lo era. 

LUI: Quindi non lo sapevi? 

LEI: Non lo sapevo. 

LUI: Cosa facciamo? 

LEI: Lasciala lì. 

LUI: La lascio lì? 

LEI: La lasci lì. 

LUI: Ma come? Non ti dà fastidio? 

LEI: Perché dovrebbe? 

LUI: C’è una capra in casa. Insomma, non è proprio un animale domestico… 
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LEI: Ci ho sempre vissuto in mezzo alle capre. 

LUI: Sì, ma questa è in casa. 

LEI: Lasciala dov’è. Quando capirà se ne andrà. 

LUI: Non capisco. 

LEI: Vuoi il latte? 

LUI: Voglio far uscire quella bestia. 

LEI: Ti ho detto di lasciarla dov’è. 

LUI: Forse il tuo latte mi ha dato le allucinazioni. 

LEI: Il mio latte è buonissimo. 

LUI: C’è una capra in questa casa. 

LEI: Lo hai già detto. 

LUI: Sta bene. Mi sono fatto trascinare dalla fantasia. Torno subito. 

LEI: Ti aspetto qui. 

LUI: Torno subito. 

Un silenzio. 

LUI: È di là. 

LEI: Bevi il latte. 

LUI: È di là. Al buio. Fa molto freddo di là. Ha gli occhi fiammeggianti e il fumo che gli esce 

dalla bocca. 

LEI: Ha freddo anche lei. 

LUI: È di là. Immobile. In piedi sulle quattro zampe. Sembra implorare. Forse devo tornare a 

controllare. 

LEI: Ancora una volta? 

LUI: Ancora una volta. Ha smesso di belare. Anche quando l’ho guardata aveva smesso di 

belare. 

LEI: Non ha più freddo. 

LUI: Vado a controllare. 

LEI: Sta bene. 

LUI: Torno subito. 

Un silenzio. 

LUI: È ancora lì. 

LEI: Pensavi che se ne andava? 

LUI: Ha smesso di belare. Forse ha fame. Forse vuole il tuo latte. Gli porto il latte. È ancora 

caldo? 
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LEI: Non lo vuole. 

LUI: Come lo sai? 

LEI: Le capre non bevono il latte delle capre. 

LUI: Sta bene. Hai ragione. Gli do un pezzo di pane. 

LEI: Le capre non mangiano il pane. 

LUI: E cosa vuole? 

LEI: Vuole solo stare lì. 

LUI: Perché bela? 

LEI: Per far sentire che è lì. 

LUI: Se viene di qua cosa succede? 

LEI: Non verrà. Le capre sono obbedienti. 

LUI: Non capisco. Da dove è entrata? 

LEI: Alle 5 bisogna mungere anche lei. 

LUI: La mungo io. La spremo per bene. 

Lui sente la capra belare debolmente. 

LUI: Senti? Si è affievolita. Che succede? 

LEI: È stanca. 

LUI: È stanca? 

LEI: Vuole dormire. 

LUI: Non vorrai farla dormire di là. 

LEI: Forse l’hai spaventata. 

LUI: Come? 

LEI: Dicendo che la spremi per bene. 

LUI: Mi prendi in giro? 

LEI: Adesso sì. 

Lui sente che la capra smette di belare. 

LUI: Ha smesso. 

LEI: Si è addormentata. 

LUI: Bisogna svegliarla. Torno subito. 

Un silenzio. 

LUI: Dorme. Non ho il coraggio di toccarla. 

LEI: Lasciala dormire. 

LUI: Non può stare di là. 

LEI: Vuoi il latte? 
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LUI: Basta! (pausa) Scusa. 

LEI: Lo vuoi il latte? 

LUI: Ti ho detto di no. Credo che ha fatto la cacca. È pieno di cacca. 

LEI: Le capre la fanno tonda e piccola. 

LUI: Bisogna pulirla. La pulisci tu? 

LEI: Se la mangia la capra. 

LUI: Cosa? 

LEI: Se la mangia quando si sveglia. 

LUI: La capra si mangia la cacca? 

LEI: Per quello il latte è così buono. 

LUI: Non posso pensare di dormire con una bestia in casa. La devo togliere. Torno subito. 

Silenzio. 

LUI: Non l’ho spostata di un centimetro. Perché è così pesante? 

LEI: È piena di latte. Bisogna mungerla. 

LUI: Mungiamola adesso. 

LEI: Bisogna mungerla alle 5. Con tutte le altre. 

LUI: Non si può fare un’eccezione? Non possiamo mungerla subito? Non posso dormire con 

una bestia in casa. Per terra è pieno di cacca. Senti che puzza. Forse l’ho anche pestata. Mi 

devo togliere le scarpe. 

LEI: Mettile fuori. 

LUI: Si congeleranno. 

LEI: Mettici il giornale. Domani saranno belle asciutte. 

LUI: Sta bene. Allora mi tolgo le scarpe, le lascio di fuori e ci metto dentro il giornale. Questa 

capra inizia a innervosirmi. 

Un silenzio. 

Lui rientra furibondo. 

LUI: Io non ce la faccio a dormire con una capra di merda che puzza da far schifo e caga 

dappertutto senza che dici niente o muovi un dito! 

Silenzio. 

LUI: Hai ragione. Scusami. Sono appena tornato e già mi sembra di dettare legge. In fondo tu le 

capre le conosci. Sai cosa vogliono, come si comportano. Se una capra può stare in casa tu lo 

sai meglio di me. Perdonami. È che sono molto stanco. Anche tu sei stanca. Non volevo… Allora 

andiamo a dormire. Che ne dici? Andiamo a dormire? 

LEI: Io resto qui. 
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LUI: È molto tardi. Lo sai? Se non tornavo a quest’ora dormivi come un angelo. Posso avere il 

latte caldo? 

LEI: È finito. 

LUI: Finito? 

LEI: Devi aspettare le 5. 

LUI: Sta bene. Hai ragione. Ne ho bevuto fin troppo. Aspetto le 5. Posso mettere un ciocco nel 

camino? 

LEI: Fra poco dormiremo. Lascia dormire anche lui. 

LUI: Io non dormirò. Non credo che dormirò. Sì, dormirò. Ma se fa freddo non chiuderò occhio. 

LEI: Ti ho messo lo scaldaletto. 

LUI: Hai ragione. L’avevo dimenticato. 

LEI: Domani devi andare da Ottone. 

LUI: Ci vado. Non preoccuparti. Ci vado. Sei sicura che le mie scarpe possono restare fuori 

tutta la notte? 

LEI: Se ci hai messo il giornale non c’è problema. 

LUI: Ci ho messo il giornale, sì. 

LEI: Domani saranno secche come la legna. 

LUI: Viene ancora la neve, ma la capra non bela più. 

LEI: Sta dormendo. Me l’hai detto tu. 

LUI: L’avevo dimenticato. Ma forse è andata via. Vado a controllare. Torno subito. 

Un silenzio. 

LEI: Che fai? 

LUI: È ancora lì. 

LEI: Che fai? 

LUI: Gli faccio una fotografia. 

LEI: No. 

LUI: Che fastidio ti dà? 

LEI: Le fotografie sono foglie secche. 

LUI: Anche la tua capra è secca. Morta stecchita. 

Lei urla. 

LUI: No. Forse non è morta. Però è a pancia in su. 

LEI: Mi hai fatto spaventare. 

LUI: Non è morta? 

LEI: Dorme. Come un agnellino. 
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LUI: Forse sta solo dormendo. 

LEI: Vieni a sederti. 

LUI: Gli faccio una fotografia. 

LEI: No. 

LUI: Non vedo perché no. 

LEI: C’è il latte caldo. 

LUI: Sta bene. Dopo gli faccio una fotografia. 

LEI: Posa quell’affare e vieni a sederti. 

LUI: Sta bene. 

LEI: Bevi. 

Silenzio. 

LUI: È molto buono. 

LEI: Lo so. 

LUI: Posso andare di sopra? 

LEI: Sì. 

LUI: Do un’occhiata alla mia stanza. Vedo se lo scaldaletto è ancora in funzione. Torno subito. 

Lei mette un ciocco nel camino. 

LUI: Avevi ragione. Funziona. 

LEI: Lo so. 

LUI: Avrà chissà quanti anni quell’affare. 

LEI: Hai un letto caldo che ti aspetta. 

LUI: Vado a dormire. 

LEI: Sta bene. 

LUI: Riposa anche tu. Ci vediamo alle 5. 

LEI: Perché te la porti appresso? 

LUI: Me la tengo sempre vicino quando dormo. 

LEI: Lasciala qui. 

LUI: Non gli faccio la foto. Te lo prometto. 

LEI: Lasciala qui. 

LUI: Non capisco perché ti spaventa. È un aggeggio come un altro. Ho fatto tante belle 

fotografie. 

LEI: Lasciala qui. 

LUI: Sta bene. Allora alle 5. 

LEI: Alle 5. 
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LUI: Sono felice di essere tornato. Sto bene qui. 

Lungo silenzio. 

Lui esce. 

Rientra subito. 

LEI: È presto. 

LUI: Non riesco a dormire. 

LEI: Non ci hai neanche provato. 

LUI: Lo scaldaletto mi infastidisce. Mi fa tornare in mente quando qui c’erano loro. 

LEI: Adesso è tutto per te. 

LUI: Se alle 5 viene la neve come facciamo a mungere le capre? 

LEI: Andiamo nella stalla. 

LUI: Non è cambiato nulla qui dentro. 

LEI: È cambiato tutto qui dentro. 

LUI: Tutto cosa? 

LEI: Sono rimaste solo le capre. 

LUI: La casa è la stessa. Lo scaldaletto è lo stesso. Tu sei la stessa. 

Silenzio. 

LUI: Stai bene da sola. Non mi hai cercato. 

LEI: Non sapevo dove trovarti. 

LUI: È il mio lavoro. 

LEI: Lo hai scelto tu. 

LUI: Potevi scrivermi. In qualche modo una lettera mi poteva arrivare. 

LEI: Ho dimenticato come si scrive. 

LUI: Stai bene qui. 

LEI: Sono sempre stata bene qui. 

LUI: Non vuoi tornare in città? 

LEI: Qui c’è pace, silenzio, buio. Non mi serve nient’altro. 

LUI: Non hai paura. 

LEI: La morte è una sorella silenziosa. Non fa cerimonie. Arriva e senza bussare si porta via 

qualcuno. Di cosa devo avere paura. 

LUI: Sono stato via molto tempo. 

LEI: Non mi sono mai sentita sola. Ho le mie capre. 

LUI: La gente ti vuole bene. Fai il latte buono. 

LEI: La gente non mi interessa. Io me ne sto qui senza pensare a loro. 
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LUI: E a me? 

LEI: Tu sei qui. Non ho bisogno di pensarti. 

LUI: Hai pianto? 

LEI: Sapevo di restare sola. Ultima. 

LUI: Per me hai pianto? 

LEI: Sapevo che tornavi. E se morivi nessuno me lo poteva dire. 

LUI: Una volta me lo hai detto. Mi hai detto che sarei andato lontano e tu mi avresti aspettato. 

E che al mio ritorno mi avresti fatto una sorpresa. 

Lungo silenzio. 

LUI: Non credo di poter restare. 

LEI: Perché? 

LUI: Non credo di poter vivere senza il mio lavoro. Sono tornato. Sono felice di essere qui. 

Però non voglio restare. Non per sempre. 

LEI: Lo hai scelto tu. 

LUI: Ho fatto bene a tornare. Dovevo rivederti. Dovevo vedere come erano cambiate le cose. 

Però non posso restare. Tanti castelli lontani mi aspettano. Ho molte fotografie da sviluppare. 

Devo darmi da fare. 

LEI: Sei tornato appena questa sera. 

LUI: Ti trovo diversa. Tempo fa mi hai detto quella cosa, ma non credevo che al mio ritorno 

saresti cambiata. 

LEI: Hai detto che non sono cambiata. 

LUI: Hai tolto tutte le tue fotografie. Sopra al camino. Ancora le ricordo. 

LEI: Erano secche. Come le foglie. Volevo sostituirle con le tue. 

LUI: Davvero? 

LEI: Davvero. 

LUI: Posso fartele vedere? 

LEI: No. 

LUI: Perché? 

LEI: Ho cambiato idea. Non voglio fotografie. E non voglio che usi quel tuo aggeggio adesso 

che stai con me. 

LUI: Sta bene. Non preoccuparti. Se non vuoi la lascio qui. 

LEI: Hai freddo? 

LUI: Sto bene. 

LEI: Dove vai? 
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LUI: A controllare la capra. Non ha più belato dall’ultima volta. 

LEI: Ti aspetto. 

Un silenzio. 

LUI: È di là. 

LEI: Lo hai già detto. 

LUI: Pensavo di averlo sognato. È la prima volta che hai una capra in casa? 

LEI: Credo. 

LUI: Qual era la sorpresa? 

LEI: Il latte. Era il latte la sorpresa. 

LUI: Posso avere un’altra tazza? 

LEI: È finito. Devi aspettare le 5. 

LUI: Vado a dormire. Adesso sono davvero stanco. Ti dispiace se vado a dormire? 

Esce. 

Rientra subito. 

LUI: Scusa. Non mi ero accorto che… Non mi sono reso conto. Abbiamo parlato molto. Poi il 

latte caldo, la capra, la neve, i merli, le fotografie… Pensavo di poter riposare, di stendermi 

poche ore e chiudere gli occhi. Il viaggio è stato molto duro. Ho mangiato poco e niente. Poi 

questo freddo che mi spezza le ossa. Guarda, sono anche a piedi scalzi. Qua dentro si sta bene. 

Il camino è spento, ma si sta bene. Devo tagliarmi la barba. Sviluppare le fotografie. Se non 

lavoro resto senza un soldo. C’è poca luce, ti vedo poco. Sei pallida. La stanchezza ci ha resi 

spettrali. Anch’io sono pallido. Sicuro che sono pallido. Ho bevuto tanto latte. Tu invece te ne 

stai lì, zitta zitta, e mi guardi con quest’aria strana, diversa. È passato molto tempo. Sei 

cambiata. Hai un’espressione strana. Forse è la prima volta che ti guardo. Vedo tratti che non 

riconosco, occhi che non riconosco. Stai seduta ad aspettare il tuo lavoro. Perché anche questo 

è un lavoro. L’hai sempre fatto e continuerai a farlo. Posso avvicinarmi? Non riesco ad 

avvicinarmi. Hai un’espressione strana. Mi riconosci? Adesso ci mettiamo al lavoro. Prima 

però devo andare di sopra. Devo andare di là. Sistemo le mie cose. Vado di là. Torno subito. 

Urlando dall’altra stanza. 

LUI: C’è nessuno? C’è nessuno di qua? 

Rientra. 

LUI: Non c’è nessuno di là. Sono tutti morti. È così pulito di là. Sono pronto. Ho sistemato le 

mie cose di sopra, prima, quando ho provato a dormire. È molto tardi. No. È molto presto. 

Insomma sono pronto. Mi siedo pochi istanti e sono pronto. Non so se viaggerò ancora. Non so 

se farò altre fotografie. È bene non pensarci adesso. Ho un lavoro da fare. Tanto ho capito. Mi 
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sono ricordato tutto. Mi hai fatto una bella sorpresa. Una strana, bella sorpresa. Quando 

sviluppo le fotografie te ne regalo qualcuna. Poi le altre le butto via. Perché le fotografie 

ingialliscono. Non si può mica fare un patto col diavolo. Le fotografie sono foglie secche. Ho 

lasciato di sopra l’orologio. Vado a prenderlo. Sono pronto. Sì, arrivo subito. Devo soltanto 

prendere l’orologio. 

Un silenzio. 

LUI: Si è fermato, ma non importa. Sono pronto. Ecco. Mi siedo un attimo e sono pronto. Che 

strano. Chi l’avrebbe mai creduto? Sta bene. Tiro un bel sospiro e scaccio via la stanchezza. 

Ecco qua. Adesso sono pronto davvero. (pausa) Sono le 5. 

LEI: (scoprendosi il seno) Adesso devi imparare a mungere. 

Buio. 
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L’affare Melghera 

 

Una cascina dismessa. 

È sera, una sera invernale con la nebbia e il freddo che spacca le ossa. 

Due uomini, uno di fronte all’altro. Sono fratelli. 

Restano in piedi, immobili e distanti. Si guardano e stanno in silenzio. Da un punto non precisato, 

l’abbaiare di un cane. 

LUI: È tuo? 

L’ALTRO: Ci davamo mica del lei? 

LUI: Non fare lo sciocco. 

L’ALTRO: È mio. 

LUI: Fallo stare zitto. 

L’ALTRO: (a bassa voce, impossibile udire, per il cane) Sh, a cuccia. (dopo una pausa) Non vuole. 

LUI: L’ho visto, mentre arrivavo. Ho visto i suoi occhi. Occhi rossi. 

L’ALTRO: Cosa vuoi? 

LUI: Mi ha seguito. Mi ha seguito, non è vero? Fa così con tutti, perché la gente cambi idea, è 

così? 

L’ALTRO: Solo i piscialletto cambiano idea. 

LUI: Non ti sprecare in complimenti. 

L’altro fischia. 

LUI: Voglio proporti un affare. 

L’ALTRO: (identico a come l’aveva detto Lui poco sopra) Non fare lo sciocco. 

LUI: Già… Farmi il verso era il tuo cavallo di battaglia. 

L’altro tace. 

LUI: Da quanto stai qua? 

L’ALTRO: Dipende cosa intendi. 

LUI: Intendo stare. 

L’ALTRO: Testardo come al solito. 

LUI: Abitare. 

L’ALTRO: E chi ti dice che ci abito? 

LUI: Lo sanno tutti. 

L’ALTRO: Sono un caso mediatico, quindi. 

LUI: O un caso disperato. 
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L’ALTRO: Allora vattene. 

LUI: Non smette mai di abbaiare? 

L’ALTRO: Se qualcuno gli va a genio, smette. 

LUI: Non ha il coraggio di affrontarmi vis-à-vis. 

L’ALTRO: Vis-à-vis? 

LUI: Vis-à-vis. 

L’ALTRO: Mi protegge. 

LUI: Se avessi una pistola ti avrei già ucciso. 

L’ALTRO: Prova. 

LUI: Cosa? 

L’ALTRO: Prova a spararmi. Non farai in tempo. 

LUI: È molto lontano. 

L’ALTRO: Corre. 

LUI: Così veloce? 

L’ALTRO: Più veloce di così. 

LUI: Perché dovrei spararti? 

L’ALTRO: Pensavo fosse questo, l’affare. 

Breve silenzio. 

LUI: Parli bene. 

L’ALTRO: Dipende da chi ho davanti. 

LUI: Usi il congiuntivo. 

L’ALTRO: Sapevo che l’avresti detto. 

LUI: Quindi sono / 

L’ALTRO: / Sì, sei prevedibile. 

LUI: Mi aspettavi. 

L’ALTRO: Sapevo che saresti venuto. 

LUI: Stasera? 

L’ALTRO: No. 

Silenzio. 

LUI: Ho un appuntamento. 

L’ALTRO: Allora vattene. 

LUI: Non è altrove. 

L’ALTRO: Altrove… 

LUI: Altrove. 
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L’ALTRO: Non cominciare con gli enigmi. 

LUI: Come quelli sul muro. Li hai scritti tu? 

L’ALTRO: Li scrive la gente. 

LUI: Che gente? 

L’ALTRO: Gente che va e viene. 

LUI: Per te? 

L’ALTRO: Per sé. 

LUI: E tu non dici nulla? 

L’ALTRO: Cosa devo dire? 

LUI: Mi sembri particolarmente legato a questo posto. 

L’ALTRO: Non mi faccio vedere spesso. 

LUI: Sanno che sei qui? 

L’ALTRO: Lo sanno tutti. (pausa) L’hai detto tu. 

Silenzio. 

LUI: Come stai? Non te l’ho ancora chiesto. 

L’ALTRO: Tu come mi trovi? 

LUI: Sfatto. 

L’ALTRO: Allora sto sfatto. 

LUI: Suona male. 

L’ALTRO: E tu? 

LUI: Come sempre. 

L’ALTRO: È quel sempre che mi manca. 

LUI: Sto bene. Nella norma. 

L’ALTRO: Contento per te. 

LUI: E per te? 

L’ALTRO: Sto meglio di quanto credi. 

LUI: Indicativo. 

L’ALTRO: No, dimostrativo. 

Silenzio. 

LUI: Voglio proporti un affare. 

L’ALTRO: Lo hai già detto. 

LUI: Lo vuoi sentire? 

L’ALTRO: Non ti ho dato nessun appuntamento. 

LUI: Diciamo che me lo sono preso da solo. 
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L’ALTRO: Allora fai in fretta. 

LUI: Del vino, magari. Davanti a un bicchiere di vino. 

L’ALTRO: Non ne ho. 

LUI: Fa molto freddo, stasera. 

L’ALTRO: Qui non viene la neve. 

Silenzio. 

L’ALTRO: Sei coperto bene. Cashmere? 

LUI: Merino. E tu? 

L’ALTRO: Ho le vene arse. 

LUI: Ti sei fatto la corazza. 

L’ALTRO: La buona compagnia. 

LUI: Ci sediamo? 

L’ALTRO: Dove? 

LUI: C’è una sedia, qui? O solo pali di ferro e porte sbarrate? 

L’ALTRO: Vedi sedie? 

LUI: Dovresti saperlo dove tieni le sedie. 

L’ALTRO: In piedi si discute meglio. 

LUI: Più in fretta. 

L’ALTRO: Più svegli. 

Silenzio. 

L’ALTRO: Ti vuoi avvicinare, ma hai paura. 

LUI: Una perfetta radiografia. 

L’ALTRO: Ti ho spaventato. 

LUI: Mi hai solo convinto. Un agguato alle spalle è da vigliacchi. 

L’ALTRO: Non lo farebbe. Vuole la gola. 

LUI: La gola? 

L’ALTRO: Non ha cenato. 

LUI: Non la smette di frignare. 

L’altro, senza distogliere lo sguardo da Lui, fa dei versi e dei fischi brevi, come a richiamare il 

cane. 

LUI: Dove l’hai preso? 

L’ALTRO: Era qui, con il suo branco. Se la facevano da padroni. 

LUI: E il branco? 

L’ALTRO: Si è addomesticato. Quando addomestichi il capobranco, il branco si disperde. 
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LUI: Padre padrone. 

L’ALTRO: Lui? Sì. Poi l’ho addomesticato. 

LUI: Le donne? 

L’ALTRO: Una notte ha lottato. 

LUI: Le tue. Le tue donne. 

L’ALTRO: Si sono scannati per un’ora, lui e un bastardo della zona. Se la faceva da padrone 

nella boscaglia, quell’altro. Si sono scannati per un’ora, e lui ha vinto. Gli ha staccato il collo a 

morsi. La cagnaccia gli è venuta vicino, gli ha annusato il culo, gli ha leccato le ferite. Lui ha 

ringhiato, ma ringhiato come mai l’avevo sentito. Ha fatto capire alla cagna che se ne doveva 

andare, perché il branco non la voleva. Ha fatto capire alla cagna che non era cosa buona che 

rimanesse lì. E la cagna se n’è andata, con la coda tra le gambe. Il branco l’ha rifiutata. 

LUI: E qui entri in scena tu, immagino. Con le tue chiacchiere. La tua capacità di evadere. 

L’ALTRO: Non sono solo io quello che se ne è andato. 

LUI: Evadere il discorso. 

L’ALTRO: È eccitante vedere un branco di cani che si disperde. Non sanno dove andare, 

sembrano fantasmi. Ognuno per la sua strada, senza una direzione. 

LUI: Propria. La propria strada. 

Silenzio. 

LUI: Cosa c’è dietro quelle porte? 

L’ALTRO: Non ne ho idea. 

LUI: Non conosci il posto che abiti? 

L’ALTRO: Mi basta un lettaccio per la notte. 

LUI: E il vino. 

L’ALTRO: La mia donna preferita. 

LUI: Come mai proprio stasera non ce n’è, di vino? 

L’ALTRO: L’ho finito poco prima che arrivassi. 

LUI: Congiuntivo. 

L’ALTRO: Adesso basta. 

LUI: Non potevi aspettarmi? 

L’ALTRO: Ti ho visto avvicinarti. Ho brindato alla tua. 

LUI: Per brindare si deve essere in due. Almeno in due. 

L’ALTRO: Non ho mai detto di essere solo. 

Silenzio. 

L’abbaiare del cane. 
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LUI: Adesso ricomincia? 

L’ALTRO: Non ha mai smesso. 

LUI: Perché non viene a ringhiarmi in faccia? 

L’ALTRO: Non ha fame. 

LUI: Poco fa / 

L’ALTRO: / Non ha cenato, ma non ha fame. 

LUI: Io sì. 

L’ALTRO: (dopo un breve silenzio) Allora vattene. 

LUI: Non hai vino, non hai cibo, a malapena hai un letto su cui dormire. Come faccio a crederti? 

L’ALTRO: Puoi anche non farlo. 

LUI: Dimmi almeno come passi il tempo. 

L’ALTRO: Uccido le coppiette che vengono a imboscarsi. Le sorprendo da dietro, le incapretto, 

stupro la ragazza, poi li sgozzo. Vedi quei rebus sulle pareti? Prova a decifrarli. Poi trattieni il 

vomito. 

LUI: Non è divertente. 

L’ALTRO: Però farne a pezzi i corpi e darli in pasto a lui sì. Ci sono le ossa, dietro quelle porte. 

LUI: Pensare che per un momento mi era venuta voglia di abbracciarti. 

L’ALTRO: Ho i favi sotto le ascelle. 

LUI: Non hai perso il tuo umorismo. Sempre così tetro. 

L’ALTRO: Cosa vuoi davvero? 

LUI: Ritrovarti. 

L’ALTRO: Sono qui. 

LUI: E riportarti a vivere. 

L’ALTRO: Vivere? 

LUI: Cercarti un lavoro, per esempio. 

L’ALTRO: Mi stai annoiando. 

LUI: E comprare questa baracca. 

Silenzio. 

L’altro attacca un fischio lungo e acuto, senza smettere di guardare Lui. Il cane abbaia, più forte 

dei momenti precedenti. 

LUI: Non sto scherzando. 

L’ALTRO: Neanch’io. 

LUI: Possiamo risolverla tra uomini. 

L’ALTRO: Siamo dello stesso sangue, fratello, tu ed io. 
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LUI: Quanto ti piaceva dirlo. 

L’altro si allontana verso una porta di legno sprangata. 

LUI: Te la dai a gambe. Come hai sempre fatto. 

L’altro apre la porta e vi sparisce dentro. Lui avvicina la mano alla cinta, come fosse pronta a 

prendere qualcosa. Dietro un muro di cemento, su cui sono disegnati i rebus, i versi di un cane. 

LUI: (in direzione del cane) Che fai, bastardo, quando il padrone va via tiri fuori le palle? 

Perché non esci allo scoperto? Scommetto che sei più buio della notte. Non hai più il coraggio 

di seguirmi, di starmi vicino? Dove sono i tuoi occhiacci rossi? Vieni qua, ti faccio una bella 

festicciola. O forse aspetti l’osso che ti porta papà? Pensi davvero che sia andato a prenderti 

l’osso? E quale ti piacerebbe rosicchiare, con la tua bavaccia fetida? Forse una gamba? La 

mano non ha polpa, no? O magari una spalla, una coscia, il tallone. Perché non t’avvicini al 

padrone? Che c’è, hai paura di me? 

Torna L’altro, con una bottiglia in mano. 

LUI: Bugiardo, come da bambino. 

L’ALTRO: E tu? Ancora combatti i tuoi fantasmi. 

L’altro si avvicina di molto a Lui. Gli porge la bottiglia. Lui lo afferra e lo abbraccia con violenza. 

Si stacca. 

L’ALTRO: Puzzi da fare schifo. Un misto di miele e mandarino. 

LUI: Finalmente del vino. Pessimo, ma pur sempre vino. Mi mancavano le nostre bevute. 

L’ALTRO: Non te lo vendo questo posto. 

LUI: Non è tuo. 

L’ALTRO: Non puoi togliermelo. 

LUI: Avevo voglia di rivederti. 

L’ALTRO: È un piccolo sarcofago: il mio sepolcro quotidiano. 

LUI: Sono passati quanti anni? 

L’ALTRO: Non mi convincerai. 

LUI: Non sono qui per trattare. 

L’ALTRO: Allora sotterrami. 

LUI: Dovrei prima ucciderti. 

L’ALTRO: Hai una bottiglia in mano. In tasca un coltello, forse. 

LUI: E tu? Cosa ti resta, nelle tasche? 

L’ALTRO: Polvere. 

LUI: Polvere? 
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L’ALTRO: Polvere magica. Quella delle fiabe. Come le ali di farfalla. La tocchi e… (fa segno con 

le mani come se qualcosa sparisse) 

LUI: Alla tua polvere, allora. (beve) 

L’ALTRO: Al tuo affare. (si sciacqua la bocca con il vino e lo sputa in terra) 

LUI: Ancora un trabocchetto. 

L’ALTRO: Non preoccuparti, non ti ucciderà. 

LUI: Mi sono fatto la corazza anch’io. 

L’ALTRO: La tua giacca di velluto. 

LUI: Un giubbotto anti-proiettile, per esempio. 

L’ALTRO: Quanta miseria. 

LUI: Perché tu ne sei rimasto fuori. 

L’ALTRO: Dimmi che non ho fatto bene. 

LUI: L’hai fatto e basta. Non sto qui a sentenziare. Non ti ho mai giudicato. 

L’ALTRO: Sei qui con un bel gruzzoletto in tasca. 

LUI: Non si va più in giro con i soldi. È pericoloso. 

L’ALTRO: E com’è che vuoi comprarmi? 

LUI: Un assegno. La carta di credito. Hai un conto? 

L’ALTRO: In sospeso, sì. 

LUI: Posso rimpolparlo. 

L’ALTRO: Rimpolpami queste. (si alza i vestiti e mostra delle cicatrici) 

LUI: Tatuaggi? 

L’ALTRO: Lotta per la sopravvivenza. 

LUI: Non siete così amici, allora. 

L’ALTRO: Il capobranco. Bisogna lottare per avere il posto. 

LUI: La poltrona. 

L’ALTRO: Vuoi bere ancora? 

LUI: Cosa c’è lì dentro? 

L’ALTRO: Devi solo abituarti. All’inizio è normale. 

LUI: Normale? 

L’ALTRO: Ancora pochi secondi. (pausa. Si guardano) Ora. 

Lui crolla a terra. L’altro si mette a quattro zampe: è un cane. Si avvicina a Lui, lo annusa, 

ringhia. Gli lecca il collo. Scansa un lembo della giacca, fruga con il viso nella cinta. Prende un 

coltello con la bocca. Gira intorno a Lui, ancora a quattro zampe. Sembra un rituale. Ringhia. Si 

rialza. Prende la bottiglia, ne beve un sorso. Sputa. 
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Si allontana verso la stessa porta di prima. Vicini, i versi di un cane. Rientra con un secchio, si 

avvicina a Lui e gli versa una gran quantità di acqua gelida sul viso. Lui si rialza sobbalzando. 

LUI: Cristo! 

L’ALTRO: Non esageriamo, devo ancora ascendere. 

L’altro gira il secchio e vi si siede sopra. 

L’ALTRO: Adesso sono io quello più in alto. 

LUI: Che diavolo c’era in quel vino? 

L’ALTRO: Niente di mortale. 

LUI: Sei un fantasma di carne. 

L’ALTRO: Come da bambino. 

Lui si rialza, si sgrulla i vestiti. 

LUI: Era così necessario? 

L’ALTRO: Non te lo vendo questo posto. 

LUI: Mi fai pena. 

L’ALTRO: Come nostra madre. 

Lui si avventa sull’altro, lo sbalza dal secchio. Iniziano uno scontro rotolandosi nella terra. 

L’ALTRO: (lottando) Mi mancavano le tue coccole! 

LUI: Io ti ammazzo. 

L’ALTRO: Non sarebbe la prima volta. 

LUI: L’ho detto dal momento in cui sei nato. Adesso lo faccio davvero. 

L’ALTRO: Mi piace quando ti incazzi, sei spassoso! 

L’altro riesce a ribaltare la situazione gettando Lui in terra. Lui scosta i lembi della giacca come 

per cercare qualcosa che non trova. L’altro tira fuori il coltello di Lui e glielo mostra, facendo 

versi con la bocca come se stesse richiamando un cane. 

LUI: Sei il piscialletto di sempre. 

L’ALTRO: Ho imparato a difendermi. 

L’altro continua con i richiami. 

LUI: Non mi spaventa più la tua bestiolina. 

L’ALTRO: E a me la tua. 

Conficca il coltello nella terra. Porge il braccio a Lui, che rifiuta rialzandosi da sé. 

L’ALTRO: (porgendogli la bottiglia) Vuoi? 

LUI: Cosa c’è lì dentro? 

L’ALTRO: Un misto di erbe. 

LUI: (indicando le grandi porte sbarrate) Lì dentro. 
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L’ALTRO: C’è il nulla, lì dentro. 

LUI: E se andassi a controllare? 

L’ALTRO: Guardati le spalle. 

LUI: Sta bene, dammi altro vino. 

L’ALTRO: Ne sei convinto? 

LUI: Finalmente imparo qualcosa da te. 

Silenzio. 

L’altro beve un sorso, sputa. Lui gli si avvicina e gli strappa la bottiglia dalle mani. 

L’ALTRO: Un’overdose di quella roba può essere letale. 

LUI: Adesso ti spiego come va il mondo. 

Prende il secchio, lo rigira, inizia a versarci dentro il vino. 

LUI: Queste (la bottiglia) sono le macchine, grandi istituzioni / 

L’ALTRO: / So cosa intendi. 

LUI: Le cose sono cambiate. Sei rinchiuso qui da troppo tempo. (riprendendo il discorso) 

Grandi macchine in movimento perpetuo. Automatismi. Un meccanismo perfetto, infallibile. 

Questo (il secchio) / 

L’ALTRO: / è il grande cesso dove finisce la merda. 

LUI: Questo (sempre il secchio) è la società. Siamo noi. Tutti noi. Anche tu, che lo voglia o meno. 

L’altro sputa dentro il secchio. 

LUI: Una società in cui ogni individuo è meno di uno sputo, un fiocco di neve sulla montagna 

immacolata. E questo (il vino che cola) / 

L’ALTRO: / la merda. 

LUI: È il denaro. Liquido, rosso, fluidissimo. 

L’altro fa giumella con le mani, beve, si sciacqua la bocca e sputa di nuovo. 

LUI: Niente può interrompere questo flusso. Bisogna farne parte. Interamente. 

L’ALTRO: Dici cose in cui non credi. 

LUI: Dico cosa devi imparare. 

L’altro calcia il secchio, che schizza via rovesciando il vino. 

L’ALTRO: Bastava così poco? 

LUI: Continui a scappare, come da bambino. 

L’ALTRO: Una bella lezione, professore. Una metafora perfetta. 

LUI: Stavo solo argomentando la mia scelta. 

L’ALTRO: Tu non hai mai scelto. 

LUI: Io non sono scappato. 
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L’ALTRO: È questo il modo di affrontare l’argomento da uomini? 

LUI: Dammi un’alternativa migliore. 

L’ALTRO: Lei. 

Silenzio. 

L’ALTRO: Come sta? 

Silenzio. 

L’ALTRO: Potrebbe essere giusto parlarne. Adesso. 

Silenzio. 

L’ALTRO: O pensi solo alla montagna di merda liquida che cola? 

LUI: Sta bene. Adesso sta bene. 

L’ALTRO: L’hai vista. 

LUI: Un’ultima volta. Glielo dovevo. 

L’ALTRO: Ci stai passando in rassegna. Uno dopo l’altro. 

LUI: Sto solo mantenendo le mie promesse. 

L’ALTRO: Quanti mausolei vuoi innalzare? 

LUI: Dipende dal nostro affare. 

L’ALTRO: Avete parlato di me. 

LUI: Pensava che fossi morto. 

L’ALTRO: Di te lo stesso. Sei tu il fantasma di carne. 

LUI: E tu cosa ne sai. 

L’ALTRO: Lo ha sempre pensato. 

LUI: La ami? 

Silenzio. 

LUI: L’avresti uccisa di crepacuore. 

L’ALTRO: L’ho lasciata in pace. 

LUI: Se avesse visto questo posto / 

L’ALTRO: / Eppure lo vuoi comprare. 

LUI: Distruggere. Demolire. È la nuova architettura strategica. Poi si ricostruisce. Da zero. Ciò 

che si vuole. 

L’ALTRO: L’illusione della creazione. 

LUI: Lascia perdere. 

L’ALTRO: Cosa allora? Desiderio di onnipotenza? 

LUI: Investimento. Non di denaro. Tempo. Soprattutto di tempo. 

L’ALTRO: La noia, non è vero? 
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LUI: Non sappiamo più riempire i giri d’orologio. 

L’ALTRO: Una smania capricciosa. 

LUI: Dammi un’alternativa. 

L’ALTRO: Alla tua retorica? 

LUI: Ai tuoi sofismi. 

L’ALTRO: Lei. La sua vita. Così determinata. 

LUI: E tu non sei che un riflesso. 

L’ALTRO: Un’emanazione. La sua metastasi. 

LUI: Non ho mai capito il perché. 

L’ALTRO: Cosa avrei fatto se fossi rimasto? 

LUI: Cosa hai fatto andandotene via? 

L’ALTRO: L’ho trascinata. Un’ombra. 

LUI: La tua bieca emancipazione. 

L’ALTRO: Lo chiamano istinto di sopravvivenza. 

LUI: E nessuna parola possibile. 

L’ALTRO: Bisogna farsi la pellaccia. 

LUI: Con lo scalpo degli altri. Vigliacco. 

L’ALTRO: Quanto mi dai per questo posto? 

Lungo silenzio. 

Lui guarda L’altro incredulo. 

L’ALTRO: È così fragile la tua architettura… 

LUI: Sta bene. Giochiamocela. 

L’ALTRO: Come un tempo? 

LUI: Come un tempo. 

L’ALTRO: Un solo vincitore. 

LUI: Definitivo. 

L’ALTRO: Non sai quello che dici. 

LUI: Un ultimo gioco. 

L’ALTRO: Il piatto pronto. Servito caldo. 

LUI: Per questa baracca. 

L’ALTRO: Il tuo ingegno per un cavillo. 

LUI: E un asinello da soma. Avvinazzato. 

L’ALTRO: L’asinello è testardo e ha zoccoli duri. 
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Questa volta la metamorfosi è comune. I due sono bestie selvagge. Ringhiano come cani. A tratti 

urlano come urlano le capre. Si fanno incontro, iniziano una lotta rituale, gioco di bambini. Il 

gioco si fa serio, monta una rabbia antica, finché Lui sovrasta L’altro e gli assesta un colpo che lo 

tramortisce. Sembra non rendersi conto. Poi si alza, si risistema. Guarda L’altro, che non si 

muove. Lontano, il guaito di un cane. Lui si avvicina all’altro, lo smuove, ma non c’è reazione. 

Inizia a frugarlo. Trova un coltello. Lo mette dove all’inizio teneva il proprio. Raggiunge l’altro 

coltello, ancora conficcato in terra. Lo estrae, torna dall’altro e glielo sistema addosso. Recupera 

il secchio, lo posa in terra girato e vi si siede sopra. 

Silenzio. 

Lui guarda L’altro, si scalda le mani. Si gira di scatto, come sentendo la presenza di qualcuno o di 

qualcosa. Inizia a cantare. 

LUI: (canta una nenia) 

La notte è piena di stelle 

ci fa sognare le cose più belle, più belle, più belle. 

Tu sogni e guardi lontano  

Vedi un gran fiume che scorre pian piano, pian piano, pian piano. 

Sul fiume c'è una piroga  

e dentro di questa c'è un negro che voga, che voga, che voga. 

Intanto dietro la duna 

vedi pian piano spuntare la luna, la luna, la luna. 

Il negro smette il vogare 

guarda la luna e si mette a pregare, pregare, pregare. 

“Ti prego o madre luna 

dona al mio popol ricchezza e fortuna, fortuna, fortuna. 

Proteggi tutte le greggi 

fa che il mio popol rispetti le leggi, le leggi, le leggi. 

Proteggi l'acqua del fonte  

l'erba del piano e le piante del monte, del monte, del monte" 

Intanto dietro la duna  

vede pian piano calare la luna, la luna, la luna. 

Il negro smette il pregare 

riprende il remo e si mette a vogare, vogare, vogare. 

Silenzio. 

Un cane guaisce. 
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Lui si alza e si dirige verso le porte di cui tanto voleva scoprire. Ne apre una, entra dentro. 

L’altro inizia a fischiare, lo stesso fischio che sembra un richiamo. Alza il busto. Aspetta. 

Rientra Lui. 

L’ALTRO: Cosa vuoi ancora? 

LUI: Un letto caldo. Un caminetto acceso. Del latte. 

L’ALTRO: Sapevi che sarebbe andata così. 

LUI: Sei sempre riuscito a fregarmi. 

L’ALTRO: Questa volta hai vinto tu. 

LUI: Credi che mi interessi davvero questo posto? 

L’ALTRO: Credi che altrimenti ti avrei fatto vincere? 

LUI: Pensavo che fossi morto. 

L’ALTRO: Anch’io l’ho pensato a lungo. 

LUI: Di te? 

L’ALTRO: Di te. 

LUI: Non è venuto. 

L’ALTRO: C’era. Ma tu non lo hai visto. 

LUI: Non capisco. 

L’ALTRO: Cosa c’è da capire? 

LUI: Vieni via. Con me. 

Silenzio. 

LUI: Puoi farti una doccia calda. 

L’ALTRO: Non sai quanto a lungo ti ho aspettato. Quanto volessi riempire quelle zone buie, 

oscure. Come se qualcosa si fosse perso. Dimenticato. Fai ancora fotografie? 

LUI: Non posso. 

L’ALTRO: Perché? 

LUI: Non so dove metterle. È un obiettivo vuoto. Non c’è più spazio per i miei ritagli.  

L’ALTRO: È colpa sua? 

LUI: Merito. Si chiama merito. 

L’ALTRO: E tu? Cos’è che ti sei meritato? 

LUI: Tumuli. Macerie. L’architettura della distruzione. Un congedo. 

L’ALTRO: Perché sei ancora qui? 

LUI: Non ho finito. 

L’ALTRO: Vuoi assestarmi altri colpi. 

LUI: Domande. 
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L’ALTRO: Eri solito trovare risposte. 

LUI: La ami? 

L’ALTRO: Non sono domande, le tue. Ossessioni. 

LUI: Un istinto. Protezione. 

L’ALTRO: La tua curiosità deforme. 

LUI: Dagli il nome che preferisci. 

L’ALTRO: Ho passato intere giornate a decifrare quei rebus. Credevo che fossero dei messaggi. 

Un riempitivo. Ma quando qualcosa ti si rivela, nella sua nudità, così semplice, capisci che 

ancora una volta hai perso tempo. Sprecato. Questa è la vera architettura della distruzione. 

L’aspettativa che si sgretola nelle tue stesse mani. Svanisce. 

LUI: La polvere delle farfalle. 

L’ALTRO: Come potevo riempire quelle stanze buie? Di cosa dovevo riempirle? Dicono che un 

luogo si vive solo se lo si invade. Ho scelto di rompere la logica. Volevo essere ospite. Non 

padrone. 

LUI: Un’altra menzogna. 

L’ALTRO: Quante storie ci raccontiamo per veder brillare gli occhi di chi ci ascolta? E i tuoi 

occhi non li vedevo brillare da anni. Non li vedevo proprio. Ma nel buio puoi costruire, 

riempire gli spazi, gli angoli, con il solo strumento dell’immaginazione. 

LUI: Io dov’ero? 

L’ALTRO: Nell’angolo più lontano. Tu e le tue fotografie. 

LUI: E lei? 

L’ALTRO: Lei era scomposta. Un puzzle. Ogni tassello in uno spazio diverso. 

LUI: C’è ancora un tassello che manca. 

L’ALTRO: Non voglio saperne. 

Silenzio. 

LUI: Lo hai mai visto? Con i suoi occhiacci rossi. 

L’ALTRO: Non credo che esista. 

LUI: Lo sentiamo entrambi. Non si sta zitto un attimo. 

L’ALTRO: Non l’ho visto. 

LUI: A cosa ti serve? 

L’ALTRO: A dare ritmo al tempo. Un metronomo. 

LUI: Per questo non la smette mai. 

L’ALTRO: Può forse il tempo fermare il tempo? 

LUI: Lei è / 
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L’ALTRO: / Lo so. 

LUI: Come? 

L’ALTRO: Non sono uno sciocco. L’ho capito subito. 

LUI: Un pretesto. 

L’ALTRO: Questa baracca… Sei venuto per lei. 

LUI: Per te. 

L’ALTRO: L’appuntamento. 

LUI: Dovevo dirtelo. 

L’ALTRO: Come? 

LUI: Naturalmente. In un letto caldo. 

L’ALTRO: Il caminetto spento. 

LUI: La neve, di fuori. 

L’ALTRO: E tu. Il solito spaventapasseri. 

LUI: Ho bevuto il suo latte. Un’ultima volta. 

L’ALTRO: Finalmente hai imparato a mungere. 

Silenzio. 

L’ALTRO: Una fotografia. 

LUI: Non voleva. 

L’ALTRO: So che ce l’hai. 

LUI: Sei sicuro? 

L’ALTRO: Dammela. 

Lui gli dà una fotografia. 

Estrae il coltello e lo sfiora con le dita. 

L’ALTRO: (guardando Lui) Quello dovrebbe essere mio. 

LUI: Una bella lama. 

L’ALTRO: Sono pronto. Adesso puoi farlo. L’architettura della distruzione. 

LUI: Nella tua cinta. A coprire le cicatrici. 

L’altro si fruga addosso e trova il coltello di Lui. Brucia la fotografia. 

LUI: Sapevo che l’avresti fatto. 

L’ALTRO: Quindi sono / 

LUI: / Sì, sei prevedibile. 

L’ALTRO: Adesso sei tu a farmi il verso. 

LUI: Adesso sono io il tuo metronomo. 
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L’altro estrae il coltello. I due si guardano a lungo, tenendo i coltelli ben saldi nella mano destra. 

Si avvicinano a passi lenti. Esplodono in un abbraccio vero, che sa di fratellanza. Un abbraccio 

lungo. Ululano. Ululano forte, a lungo. Sono in due, ma sembrano un branco. Ancora uniti 

nell’abbraccio, lanciano i coltelli, che vanno a piantarsi in terra. 

Il cane tace. 

Buio. 
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Resilienza 

 

NOTA: per comodità di lettura chiamerò uno dei due personaggi “Lui”, ma non escludo la 

possibilità che Lui possa essere non l’uomo che ha incontrato la madre e il fratello, bensì il 

fratello stesso. 

 

Un luogo asettico, dimenticato dal mondo. 

I due sono padre e figlio. 

PADRE: Tocca a te. 

LUI: Proviamo con paralume. 

PADRE: Come ti è venuta? 

LUI: Inizia tu. 

PADRE: Tocca a te. 

LUI: Tocca a me decidere. A te iniziare. 

PADRE: Chi decide inizia. 

LUI: Non ci provare. 

PADRE: Quanto tempo ho per pensarci? 

LUI: Meno di niente. 

PADRE: Qual era la parola? 

LUI: (pausa) Paralume. 

PADRE: Pepe Alloro Rosmarino Altro Liquido Nettare Magico Estratto. 

LUI: Pensi sempre a mangiare. 

PADRE: Tocca a te, non prendere tempo. 

LUI: Qual era la parola? 

PADRE: Non ci provare. 

LUI: Paralume… Porta Ancora Rugiada Alla Limpida Nuvola Miope Estrosa. 

PADRE: Troppi aggettivi. 

LUI: E tu sostantivi. 

PADRE: Allora siamo pari. 

LUI: Pausa. 

PADRE: Un’altra. 

LUI: È un’ora che giochiamo. 

PADRE: Allora altre due. 
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LUI: Ultima e poi yogurt. Tocca a te. 

PADRE: Ne vorrei una difficile. 

LUI: Arzigogolo. 

PADRE: Proviamo con pianoforte. 

LUI: Troppo lunga. 

PADRE: Una bella sfida per meritarsi lo yogurt. 

LUI: Lo yogurt non è un premio. Devi mangiarlo e basta. Inizia tu. 

PADRE: Non fare il furbo. Hai tempo meno di niente per pensarci. 

LUI: Pianoforte… Per Imparare A Nuotare Osa Fissare Ovunque Rapidi Tuffi Evidenti. 

PADRE: Quando mi riprendo questa me la spieghi. 

Silenzio. 

PADRE: Pronto? C’è nessuno? 

LUI: Tocca a te. 

PADRE: Porre Imporre Apporre Non Oltre Flemma Ostinata Rapido Tocco Emergente. 

LUI: Perché questa invece… 

PADRE: Volevo essere… arzigogolato. 

LUI: E ci sei riuscito. 

PADRE: Tocca a te. 

LUI: Yogurt. 

PADRE: Ultima. 

LUI: Non se ne parla. 

PADRE: Ultimissima? 

LUI: Yogurt. 

PADRE: E io non lo mangio. 

LUI: Niente ricatti. 

PADRE: Voglio giocare. 

LUI: Dopo lo yogurt. 

PADRE: Prima. 

LUI: Se fai i capricci me ne vado. 

Padre apre la bocca e chiude gli occhi. 

PADRE: (aprendo un occhio solo) Beh? 

Lui prende uno yogurt. 

LUI: Preghiamo confermare atterraggio su pista FZ190NW. Preghiamo confermare 

atterraggio. 
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PADRE: Autorizzazione concessa. 

Padre riapre la bocca. 

LUI: (girando intorno al padre e giocando con il cucchiaino) Una tempesta improvvisa ci sta 

travolgendo. Fulmini, nebbia, pioggia scrosciante. Cosa c’è davanti a noi? È grandine signore, 

grandine. 

PADRE: Aprire pista di emergenza. 

Padre apre ancora di più la bocca e tira fuori la lingua. 

LUI: Segnali pista di emergenza avvistati. Tentiamo la discesa. Ripeto, tentiamo la discesa. (si 

avvicina alla bocca del padre col cucchiaino) Che cos’è quella nube nera? Uno stormo di uccelli 

impazziti. Ci vengono addosso, ripeto, ci vengono addosso. 

Riprende a ruotare per la stanza. 

PADRE: Attivare misure di emergenza. Sparachiodi abbatti-uccelli sullo stormo. Mirare… 

fuoco! 

LUI: Uccelli abbattuti, ripeto, uccelli abbattuti. Iniziamo discesa di emergenza. 

Il cucchiaino giunge finalmente nella bocca del padre. 

PADRE: Boom! 

LUI: Un atterraggio difficile, direi. (gli pulisce la bocca) Ancora? 

PADRE: Un altro po’. Con meno tempeste, se possibile. 

LUI: Comunicazione di servizio: ridurre le tempeste. Ripeto, ridurre le tempeste. 

PADRE: Ridurre a zero, grazie. 

LUI: Vuoi provare da solo? 

Padre muove un braccio. Afferra a fatica il cucchiaino, lo porta verso la bocca e lo fa cadere. 

PADRE: Atterraggio d’emergenza fallito. Al diavolo ‘sto yogurt… Ho fatto un disastro. 

LUI: Non è niente. (lo pulisce) Riproviamo? 

PADRE: Basta. 

LUI: Mi sembra poco. 

PADRE: Non mi va. 

LUI: Ne hai preso solo un cucchiaio. 

PADRE: Non mi va. 

LUI: Guarda che così sparisci. 

PADRE: Non mi va. Pista d’atterraggio chiusa per sciopero. 

Lui prova a dargli un altro cucchiaino di yogurt, ma il padre si gira rifiutando. Così ancora. 

PADRE: Basta ho detto. 

LUI: Quanto sei capriccioso… 
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PADRE: (dopo un silenzio) Divano. 

LUI: Cosa? 

PADRE: A volte penso di essere in montagna. 

LUI: Sarebbe bello. 

PADRE: Non siamo in montagna, vero? 

LUI: Siamo dove ci piace essere. 

PADRE: In una baita. Dove andavamo sempre. Ti ricordi? 

LUI: Mi ricordo. 

PADRE: Lei era pazza di quella baita. 

Silenzio. 

PADRE: Ci si muoveva come una capretta. 

Silenzio. 

PADRE: Proviamo con divano. 

LUI: Un divano nella baita? 

PADRE: Il gioco. 

LUI: Hai mangiato solo una cucchiaiata. 

PADRE: Il patto non era mangiarlo tutto. 

LUI: E comunque toccava a me scegliere la parola. 

PADRE: Allora meno chiacchiere, giochiamo. 

LUI: La parola è divano. Però inizio io. 

PADRE: Perché? 

LUI: Perché la parola l’hai scelta tu. 

PADRE: Qual era? 

LUI: Come qual era? 

PADRE: Cosa? 

LUI: Non prendermi in giro. 

PADRE: Qual era cosa. 

LUI: La parola. 

PADRE: Qual era la parola? 

LUI: Divano. 

PADRE: Sta bene. 

Silenzio. 

PADRE: Non dovevi iniziare tu? 

LUI: Dorme Ignaro Velando Afferra Nude Ortensie. 
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PADRE: Non ha molto senso. 

LUI: Infatti non mi piace.  Riprovo con Detta Ironico Vocaboli Acefali Non Ostinati. 

PADRE: Acefali… 

LUI: Tocca a te. 

PADRE: Dolce Ispirazione Vana Allegria Nell’Ozio. 

LUI: Hai vinto. 

PADRE: Cosa? 

LUI: Hai vinto il gioco. La tua è più bella. 

PADRE: Cosa ho vinto. 

LUI: Lo yogurt. 

PADRE: Non mi freghi. 

LUI: Allora una tempesta. 

Lui inizia a solleticare il padre, che si dimena con movimenti strani e convulsi. Poi Lui sembra 

arrestarsi, come trattenersi. 

PADRE: Già è tornato il sole? 

LUI: Sta bene. Ultima. 

Come sopra. Padre inizia a tossire tra le risate. Si strozza, muore stecchito. 

LUI: Non è divertente. Lo vedo che respiri. Guarda che ti faccio mangiare tutto lo yogurt. La 

smetti? 

PADRE: (risorgendo) Non lo voglio lo yogurt. 

LUI: Non è divertente. 

PADRE: È così che finiremo? 

Lungo silenzio. 

LUI: Hai fame? 

PADRE: Sto bene. 

LUI: Fra poco devo andare. 

PADRE: Sta bene. 

LUI: Non dipende da me. 

PADRE: Resta. 

LUI: Non posso. 

PADRE: Lei? 

Silenzio. 

PADRE: Viene? 

Silenzio. 
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PADRE: Torni? 

LUI: Domani. 

PADRE: Domani è troppo. 

LUI: Allora fra poche ore. 

PADRE: Quante? 

LUI: Poche. 

PADRE: Quanto poche? 

LUI: Decidi tu. 

PADRE: Due. 

LUI: Non riuscirei neanche ad andare e tornare. 

PADRE: Dieci. 

LUI: Già meglio. 

PADRE: Che ore sono? 

LUI: Le sette. 

PADRE: Ora della colazione. 

LUI: Le sette di sera. 

PADRE: Pensavo fosse mattina presto. 

LUI: Vedi che è tutto buio? 

PADRE: Anche all’alba è tutto buio. 

LUI: È un buio diverso. 

PADRE: Non siamo in montagna, vero? 

LUI: Tu che dici? 

PADRE: Spero di sì ma credo di no. 

LUI: Allora scegli se è più bello sperare o credere. 

PADRE: Spero di essere in montagna e credo di essere davanti al camino. Con lei che 

sgambetta come una capra. 

Silenzio. 

PADRE: Non andare. 

LUI: Torno fra poco. 

PADRE: Poco quanto? 

LUI: Lo hai già chiesto. 

PADRE: Due ore? 

LUI: Sì, due ore. 

PADRE: Giochiamo? 
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LUI: Quando torno giochiamo. 

PADRE: E adesso? 

LUI: Adesso dormiamo. 

PADRE: (con un lieve movimento castrato) Pensa che stavo per dire “andiamo a casa”. 

Silenzio. 

PADRE: Sei ancora qui? 

LUI: Non me ne vado senza salutarti. 

PADRE: Allora non salutarmi. 

Lui lo accarezza goffamente sulla fronte. Più che carezze sembrano zampate. Padre chiude gli 

occhi e si assopisce. 

LUI: (sussurrando) A domani. 

Gli accenna un bacio sulla fronte. 

Esce. 

Nel semibuio, Padre si scompone in movimenti strani, anomali. Come un orso. Con la lentezza 

propria dell’animale, muove appena le braccia, meglio le mani. Emette versi da orso, soffocati. Le 

gambe sono ferme, tutto il resto del corpo è fermo. 

Cala il buio. 

Ancora qualche verso di orso, poi il silenzio. 

Entra Lui. 

LUI: Fuori c’è un sole bellissimo. Come stai? 

PADRE: Eh. 

Lui si avvicina, lo guarda come se percepisse un cambiamento. 

LUI: Che vuol dire “eh”? 

PADRE: Vuol dire “eh”. 

LUI: Sta bene. Allora “eh”. 

PADRE: Chi c’è lì? 

LUI: Lì dove? 

PADRE: Niente, pensavo ci fosse qualcuno lì. 

LUI: Qualcuno? 

PADRE: Lei, forse. Mi pareva di averla vista. 

LUI: Hai fame? 

PADRE: Dipende. 

LUI: Puoi scegliere tra yogurt, yogurt o yogurt. 

PADRE: Yogurt. 
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LUI: Lo mangi tutto? 

PADRE: Abbiamo bisogno di stare bene. 

LUI: Ne abbiamo bisogno, sì. 

PADRE: Chi c’è lì? 

LUI: Non c’è nessuno. 

PADRE: Mi era sembrato di vedere qualcuno. Lei, forse. 

Silenzio. 

LUI: Fibre pronte. Lo mangi tutto. 

PADRE: Proviamo. 

LUI: Ti aiuto. 

PADRE: Faccio da solo. 

Lui lo aiuta. 

LUI: Piano che ti strozzi. 

PADRE: Ancora. 

LUI: Ancora? 

PADRE: Eh. 

LUI: Non ce n’è più. Domani te lo porto. 

PADRE: Non puoi già andare. 

LUI: Ti trovo strano. 

PADRE: Pensavo di essere in montagna. 

LUI: Ti manca la montagna. 

PADRE: Tra le capre. 

Silenzio. 

PADRE: Dove siamo? 

LUI: Ti va di giocare? Proviamo con yogurt. 

PADRE: Non mi va. 

LUI: Stanotte ci siamo tuffati nella neve. Sarà che ieri ne abbiamo parlato tanto… Io avevo 

paura, ma stavamo tutti insieme e la montagna era bella. Tu invece eri tranquillo e padrone. E 

la tua tranquillità rendeva tranquillo anche me. 

PADRE: Io non mi ricordo. 

LUI: Era un sogno. 

PADRE: Non mi ricordo il mio sogno. 

LUI: Hai dormito? 

PADRE: Eh. 
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LUI: Riesci a dormire? 

PADRE: Eh. 

LUI: Oggi posso restare di più. 

PADRE: Eh. 

LUI: Sai dire solo “eh”? E non rispondermi “eh”. 

Padre tenta goffamente e a fatica di muovere un braccio, una mano. Il movimento ha memoria 

della trasformazione precedente, più simile alla zampata di un orso che al braccio di un uomo. 

LUI: Che acchiappi? 

PADRE: La vita. 

Silenzio. 

PADRE: Chi c’è lì? 

LUI: Un uccellino. 

PADRE: Non è una persona? 

LUI: A dirla tutta è un merlo. 

PADRE: Pensavo ci fosse lei. 

Silenzio. 

LUI: Ti va la musica? 

PADRE: Mah. 

LUI: La metto piano piano. (mette la nenia “La notte è piena di stelle”) Te la ricordi? 

PADRE: Pensa che stavo per dire “andiamo a casa”. (dopo una pausa) Togli la musica. 

LUI: Ti piaceva tanto. 

PADRE: Toglila. 

LUI: Sta bene. 

LUI: Hai avuto visite? 

PADRE: Non mi ricordo. Chi c’è lì? 

LUI: Lì dove? 

PADRE: Non vedi? 

LUI: Non c’è nessuno lì. 

PADRE: Pensavo… Ah, non fa niente. 

Silenzio. 

LUI: Che pensi? 

PADRE: Eh. 

LUI: Ricominci? 

PADRE: Eh. 
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LUI: Non si può proprio parlare oggi. 

PADRE: E allora stai zitto. 

Silenzio. 

PADRE: Pronto? 

LUI: Sì, pronto, mi dica. 

PADRE: Non fare il cretino. 

LUI: Posso parlare o no? 

PADRE: Puoi fare quello che ti pare. 

LUI: Anche il cretino? 

PADRE: No, il cretino proprio no. 

LUI: Ti va di giocare? 

PADRE: No. 

LUI: Hai fame? 

PADRE: No. 

LUI: Uno yogurt? 

PADRE: È finito. 

LUI: Ne ho trovato un altro. Ne vuoi mezzo? 

PADRE: No. 

LUI: Devi mangiare. Ti fa bene. 

Silenzio. 

LUI: Ti va la musica? 

PADRE: Sì. 

LUI: Ho sentito bene? 

PADRE: Così smetti di chiederlo. 

LUI: Ti piaceva tanto. 

Lui rimette “La notte è piena di stelle”. 

LUI: Te la ricordi? 

PADRE: Adesso stiamo in silenzio. 

Un tempo molto lungo. 

Mentre la musica va, Lui si alza e inizia a ballare, un ballo intimo, come di catarsi. Ha in sé 

qualcosa di selvaggio, cagnesco, eppure armonioso. Padre accenna dei piccoli movimenti, come 

un timido direttore d’orchestra, e dei versi: la trasformazione continua. Ma Lui sembra non 

accorgersene. 

Padre emette un lungo bramito, Lui si spaventa. 
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LUI: Stai bene? 

PADRE: Eh. 

LUI: Mi hai fatto prendere un colpo. 

PADRE: Toglila. 

LUI: Questa ti piaceva tanto. 

PADRE: Toglila. 

LUI: Ti piaceva. 

PADRE: Ho fame. 

LUI: Vuoi mangiare? 

PADRE: Faccio da solo. 

LUI: Non riesci. 

PADRE: Lasciami in pace. 

LUI: Come? 

PADRE: Vattene. 

LUI: Sei impazzito. 

PADRE: Vattene. 

LUI: Stai delirando. 

PADRE: Eh. 

LUI: Ricominci? 

PADRE: Eh. 

LUI: Vuoi farmi innervosire? 

PADRE: Eh. 

LUI: Ci stai riuscendo molto bene. 

PADRE: Chi c’è lì? 

LUI: (abbaiando) Non c’è un cazzo di nessuno lì. Te l’ho detto cento volte. Non c’è nessuno. 

Nessuno! E se me lo richiedi me ne vado. Non è possibile andare avanti così. Non si può 

dialogare. Non si può stare fermi un attimo. In silenzio. In ascolto. Dobbiamo sempre dire 

qualcosa. Possibile che non riusciamo a stare zitti per qualche secondo? Non c’è nessuno lì. E 

se non ti fidi vai a guardare tu stesso. Ti sembra normale pensare che c’è qualcuno a guardarti 

mentre tu stai qui dentro, a marcire come una carogna? Poi dici perché uno si esaurisce. Pensi 

che sto ai tuoi comodi. Pensi che mi diverto a venire qui tutti i giorni, a costringerti a mangiare 

un cucchiaino di yogurt, a guardarti, guardarci, mentre ci decomponiamo e ci prepariamo a 

finire in pasto ai vermi. L’ho forse voluto? L’ho scelto? Bisogna essere comprensivi. Bisogna 

rispettare gli altri. Il lavoro degli altri, la fatica. Pensi che mi diverto a fare tutto questo? A 
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trattarti come un bambino con il pannolone, quando dovresti essere tu a crescermi come non 

sei mai riuscito a fare? Sono domande retoriche, certo. E allora troviamo il coraggio, perché il 

tempo non manca. Troviamo il coraggio di stare zitti per qualche minuto. Di raccogliere le 

idee. Di guardarci dentro, soltanto un poco. E non ci rompiamo sempre i coglioni. Perché io mi 

sono rotto i coglioni, hai capito? E questa musica che mi dà in testa. Questa cazzo di musica 

che mi ha sempre fatto schifo, ci credi? Schifo! Perché tutto fa schifo. Anche tu, anche noi. 

Con una zampata colpisce lo stereo. 

Padre, che l’ha guardato sbigottito, si astrae. Chiude gli occhi. 

LUI: Forse è meglio che me ne vado. Non ti faccio bene se sto qua. Non so cosa mi è preso. Oggi 

gira così. Ho un gran mal di testa. Lo sai, sono orgoglioso. Mi è difficile chiederti… Ah, lasciamo 

perdere. (raccoglie lo stereo, cerca di capire se funzioni ancora) Va. Almeno questo, va. La vuoi 

la musica? Te la rimetto? Però rispondimi, non fare il teatrino. Vorrei che mi capissi. Non era 

per te, contro di te. È che sono stanco, molto. E non per questo. In generale. Tutto mi stanca. 

La mia testa è un treno. Non mi lascia in pace neanche di notte. Soprattutto di notte. Non 

dormo più. (pausa) Dammi un cenno, dimmi qualcosa. Qualsiasi cosa. Per farmi perdonare. 

Non lasciarmi così. Non puoi lasciarmi così. Mi sento un idiota. Dimmi qualcosa. (sbottando di 

nuovo) Mi dici qualcosa, cazzo? Sta bene, oggi proprio non va. Ci vediamo domani. (si avvicina 

al padre, vuole dargli un bacio sulla fronte, esita) Ciao. Riposati. E pensa alle cose belle. Pensa 

alla montagna. E a… alle capre. 

Esce. Padre si astrae, si addormenta. Rientra Lui, ha dimenticato qualcosa. Lo recupera e fa per 

andare via. Si ferma sulla soglia, come un cambio improvviso. Guarda il padre, lo guarda 

attentamente. Sbotta in un pianto sommesso, silenzioso. Gli si avvicina. Gli stampa un violento 

bacio sulla fronte. 

Esce. 

Padre riprende la metamorfosi. Questa volta i movimenti da orso sono più netti e riguardano 

tutto il corpo. Prova persino ad alzarsi sulle gambe, ma non riesce. Emette dei versi flebili, poi si 

arrende al sonno, mentre cala il buio. 

Entra Lui, si ferma sulla soglia a guardare il padre, come a trovarlo diverso dal solito. 

LUI: Come stai. 

Ma Padre non risponde. 

LUI: Perché tieni gli occhi sgranati? Da quanto stai così? Forse è meglio se li chiudi adesso, 

cerchi di riposare. Ti ho portato lo yogurt, lo vuoi? Mi dispiace per ieri. Sono stato un 

bastardo, hai ragione tu. Ma non portarmi rancore. Posso mettere la musica? (aspetta) Se non 

mi fai neanche un cenno con la testa non posso capire. Devo fare tutto di mia iniziativa? Come 



 49 

hai passato la notte? Ti trovo diverso, ma forse non dovrei dirtelo. Proviamo a mangiare uno 

yogurt. Un cucchiaino soltanto. (apre uno yogurt, porta il cucchiaino vicino alla bocca del padre, 

invano) Allora sai che ti dico? Me lo mangio io, alla faccia tua. (mangia, si strozza, getta lo 

yogurt in terra) Fanculo… Ci manca solo che ci resto secco. (inizia a passeggiare nervosamente 

per la stanza e a mettere in ordine le cose, come un istinto) Voglio portarti in montagna. In 

mezzo alle capre. Mi sarebbe piaciuto. Un’ultima volta, insieme. Farti guardare. Come quando 

ero piccolo. Io facevo e tu restavi lì, a guardare. Guardavi e basta. La verità è che… io non so 

che cosa succede poi. Non lo so come si sta dopo. A volte me la prendo con te, è un istinto. Ma 

razionalmente so che non è colpa tua. Tu non c’entri niente. Però bisogna trovare un capro 

espiatorio. Lo capisci il discorso? Mi spaventano gli eventi più grandi di noi. Mi spaventa non 

averne il controllo, la consapevolezza. Mi spaventa anche il pensiero di non agire, al massimo 

reagire. È sempre una conseguenza, mai una volontà, una presa di posizione. E tu di posizioni 

ne hai prese tante, nella vita. Sempre così forte, determinato. Schifosamente arrogante, a volte. 

Egoista. E anarchico. La tua anarchia mi ha sempre fatto brillare gli occhi. Tu hai vissuto in un 

mondo con leggi scritte da te, regole tue e soltanto tue. In questo ti invidio. Ma questo egoismo 

ti ha spinto a trascurarti, e a non pensare agli altri. A noi. A lei… A me. Hai sempre vissuto 

nell’illusione dell’eternità. E questo è il risultato. Un risultato precoce, prematuro. Con il quale 

siamo noi a dover fare i conti. Io. E allora mi chiedo a cosa serva questa piccola, stupida lotta 

quotidiana: la gioia nel vederti mangiare; il senso del dovere nel venire sempre qui, sempre 

alla stessa ora; l’angoscia sepolta del peggioramento evidente. Perché tanti mostri, se non 

abbiamo la possibilità di scegliere? Agire. Non possiamo agire. Solo accettare. Hai sempre 

odiato la rassegnazione, ostinandoti a non guardare in faccia la vita. Devo imparare molto da 

te, ma non è semplice. E devo imparare il silenzio. Il tuo silenzio che ti faceva essere sempre 

essenziale e fulmineo. Il silenzio riempito solo di musica. O di neve. O di lei. (pausa) Ti va la 

musica? 

Lui mette “La notte è piena di stelle”. 

Torna vicino al padre e si adagia sul suo corpo grande, in un silenzio lunghissimo. 

Padre, gli occhi sgranati e il corpo immobile, alza a fatica un braccio e, con movimenti da orso, lo 

accarezza goffamente. 

PADRE: (con un filo di voce) È così che finiremo. 

Lui si alza e prende un cuscino. 

LUI: Fai il bravo. 

Padre emette un risolino di gola. 

LUI: Ciao papà. 
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PADRE: (con un filo di voce) Ciao. 

Lui gli mette il cuscino sul viso e spinge, per molti secondi. Padre non reagisce, se non dei piccoli 

spasmi delle gambe e delle braccia. La musica va. Lui toglie il cuscino, chiude gli occhi dell’uomo 

e gli dà un ultimo, lungo e profondo bacio sulla fronte. 

Esce guaendo. 

Dopo alcuni istanti, l’orso si anima: la metamorfosi è completa. Il grande animale si mette sulle 

quattro zampe e inizia a girare per la stanza. Lecca lo yogurt che Lui aveva gettato a terra, 

fruga. Dopo un’ultima perlustrazione, raggiunge la porta della stanza. Esce. 

Buio. 

 


