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«Io comunque sono nata il 1 settembre 1910, in perfetta regola. 

Sono rimasta la figlia di ignoti, di ignoti no, ma insomma di Mussolini e X per anni.»  

 

Edda Ciano 
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PERSONAGGI 

Edda 

Papà 

 

DOVE e QUANDO 

IL PRESENTE: un luogo della mente, un lago; sempre lo stesso. 

IL PASSATO: un luogo reale; diverso da ricordo a ricordo. 
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I 

 

IL PRESENTE. 

Silenzio. 

Edda e il Papà vicini. Il padre la fissa, Edda non lo guarda.  

 

PAPA’   Perché proprio il lago? 

 

Silenzio. 

 

 Potevi scegliere qualsiasi posto. 

 

Silenzio. 

 

I laghi sono così anonimi. Inutili.  

Non sanno di niente i laghi. 

 

Ti ho portata in tanti bei posti io.  

 

Silenzio. 

 

Cosa mi hai fatto venire a fare su un lago, 

se non hai nemmeno il coraggio di guardare tuo padre negli occhi.  

 

Che c’è?  

 

La mia bambina meravigliosa è arrabbiata con me. 

Guardati come fai, tutta stretta nelle spalle, aprile quelle spalle, ti ho fatto fare nuoto apposta. 

Niente, non c’è proprio verso di convincerti. Testa dura.  

Non vuoi proprio farmeli vedere quegli occhi. 

A tuo padre. 

 

Silenzio. 

 

Fai sempre così tu. 

Te la ricordi quella volta a Milano, che il cavallo si è stizzito e siamo scesi tutti dalla carrozza 

e tu hai detto che non ci volevi più salire? E davvero non ci volevi salire più, mi guardavi con 

quegli occhi grossi così, neri neri, pieni di lacrime, ma non piangevi, perché eri forte, l’ho 

sempre saputo. 

 

EDDA  Io ero terrorizzata, papà. 

 

PAPA’ Tu mi volevi bene. Volevi venire sempre con me dappertutto. Te lo ricordi questo? 

Mi volevi bene e per questo sei risalita, alla fine. 

Allora che ha fatto il tuo papà? Ti ha portato in giro per tutta Milano. 

 

Te lo ricordi? 
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EDDA  Perché fai come se non fosse successo niente? 

 

PAPA’  Ho fatto tutto quello che potevo per farti crescere sana e forte.  

Ti ho dato tutto quello che avevo per farti essere felice. 

Sei sempre stata una brava figlia, sempre, mi hai sempre dato retta, hai sempre fatto quello 

che ti dicevo io, perché lo sapevi che era quella che ti dicevo io la cosa giusta da fare. 

E ti ho sempre voluto bene. 

 

EDDA  Quello che è successo, papà - 

 

PAPA’   E’ solo politica. Non c’entri niente con quello che è successo, Edda.  

 

EDDA  Ah no? 

 

PAPA’  No. 

 

Sei tu che hai smesso di volermi bene, non mi guardi più negli occhi.  

 

Pausa. 

 

Non ti sei nemmeno ricordata che odio i laghi. 

 

EDDA  Me lo ricordo.  

 

PAPÀ E allora perché siamo qui?  

 

EDDA  Perché a me i laghi piacciono. 

 

PAPA’  I laghi non sanno di niente. 

 

EDDA  Mi piacciono e basta. 

 

PAPA’   Che cos’hanno di bello i laghi. 

 

EDDA  Posso sapere dove iniziano e dove finiscono, girarci intorno,  

partire da un punto e arrivare esattamente nello stesso punto - 

 

PAPA’  Per favore. 

 

EDDA  I laghi stanno lì e non si espandono, non si muovono - 

 

Mi fanno sentire meno piccola.  

 

PAPA’  Tu non sei piccola.  

 

EDDA  Sono stata piccola. 

 

Pausa. 
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PAPA’  I laghi non mi somigliano per niente.  

Il mare, il mare mi somiglia. Non mi ricordo chi è che lo scrisse una volta, su chissà che 

giornale. 

Disse che somigliavo a un oceano. Te lo ricordi, è stato quando eravamo sotto la Mole, 

all’inaugurazione del ‘39. Com’è che disse quello…Sì, sì, disse che ero un indovinato legame 

fra l’antichità e l’avvenire. E invece ero solo un cinquantenne col corpo pesante di un 

cinquantenne, con un brutto carattere e senza pazienza. Ma un bravo padre di famiglia.  

 

Pausa. 

 

Non ti ha mai dato uno schiaffo papà, vero o no?  mai - 

 

EDDA Però quel rigo tra un muro e l’altro nella sala da pranzo della villa,  

quello nell’angolo. Quante volte mi hai costretto a guardarlo? 

 

PAPA’  Quale rigo? 

 

EDDA Quello verde scuro, perché ci arrivava meno luce. 

Ogni volta che mi costringevi a fissare l’angolo, pensavo che volevo disegnarci sopra a quel 

rigo, giusto per guardare qualcosa di diverso la volta dopo. Non so, farci un albero là sopra, il 

tronco al centro e i rami sui muri e ogni volta metterci un colore in più, un fiorellino, una 

mela, un insetto - 

 

PAPA’  Ma che stai dicendo, Edda. 

 

EDDA  Ogni volta, un dettaglio che la volta prima non c’era, disegnavo con la mente io - 

 

PAPA’   (tra sé) Al lago. 

 

EDDA E aspettavo che la sveglia sul tavolo suonasse e che il castigo finisse, finalmente.  

 

Pausa. 

 

PAPA’  E io dov’ero in quel momento? 

 

EDDA  Stavi lì a guardarmi, papà. Seduto al tavolo con la sveglia davanti. Mi torturavi. 

 

Me li ricordo i tuoi occhi addosso. 

Mi veniva il prurito e non mi potevo grattare. 

 

PAPA’  Che vuoi da me, Edda? 

 

Edda guarda il Papà per la prima volta.  

 

EDDA  Voglio un’ora. 

 

 



6 

6 

II 

 

IL PASSATO. 

Inverno, vento forte e gelato. 

Ostia, litorale. 

 

PAPA’  Sono venuto tra di voi 

per mantenere 

la mia promessa. 

 

Pausa. 

 

E sono 

veramente lieto 

di questa giornata 

che mi ha messo in contatto 

con questo generoso popolo di Roma! 

 

Pausa. 

 

Popolo 

di uomini solidi 

e intraprendenti, 

due delle categorie di Italiani 

che sono particolarmente care al mio cuore. 

 

Pausa. 

 

Il Porto di Roma 

è un progetto superbo  

dell’opera fascista 

ed ormai si appresta 

a divenire realtà! 

Sarà un magnifico esempio 

di volontà tenace 

e di spirito di organizzazione. 

Il Tirreno 

è un mare certamente Italiano, 

è sulle rive del Tirreno  

che sono nate  

le grandi divisioni 

le grandi culture 

la grande poesia 

e un Impero! e un Impero! 

che ha sferrato colpi intramontabili 

alla storia di tutti i popoli vicini. 

 

Pausa. 
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E particolarmente 

al popolo che siamo, 

a questo popolo io dico: 

CREDETE! 

nell’unità dell’Italia Fascista, 

CREDIAMO! 

che con uno sforzo solidale 

sia possibile attrarre spiriti 

e riunire i corpi, 

perché sia possibile 

ritornare ad un’epoca 

di forza  

e di pregio! 

 

Pausa. 

 

Non per niente 

abbiamo introdotto nei vostri spiriti 

il concetto della rivoluzione 

come moto perenne di conflitto! 

 

Pausa. 

 

Le premesse ci sono. 

Ora lotteremo 

con l’obiettivo 

della realizzazione di una nuova conquista sociale 

per il Popolo Italiano! 

 

Pausa. 

 

La nostra Roma! 

La nostra Roma 

si dilaterà 

fino alle sponde del Tirreno. 

Avrà un porto,  

le navi giungeranno al centro della città,  

chi arriverà 

vedrà direttamente la magnificenza del passato 

e del nostro presente insieme! 

Ci sarà una nuova Via del Mare.  

Gli italiani 

avranno il mare 

a Roma! 

 

Pausa. 

 



8 

8 

Mussolini 

salirà in Campidoglio 

e porterà l’Italia 

già forte 

verso un posto di prim’ordine nel mondo! 

 

Silenzio. Una folata di vento.  

 

EDDA  Papà, mi fa freddo. Andiamo a casa? 

 

PAPA’  (tra sè) Passa la nave mia con vel nere,  

Con vel nere pe’l selvaggio mare 

 

Com’è che faceva - 

 

EDDA  Papà? 

 

Pausa. 

 

Papà? 

 

PAPA’  Sì. Sì. 

 

Porterò il mare a Roma, Edda. 

            Te lo prometto. 

 

  

III 

 

IL PRESENTE. 

 

PAPA’  Chi la inizia la battaglia adesso? 

 

EDDA  Non è una guerra questa. 

 

PAPA’   Non c’è niente di male nella guerra. Il mondo sta in piedi sulla guerra.  

 

EDDA  Non ti ho portato qui per farti la guerra, papà - 

 

PAPA’  A me piacciono le guerre, le guerre sono vitali.  

 

EDDA   Io voglio sapere come ragioni. 

 

PAPA’  Sei sempre stata per la guerra. 

 

EDDA  Voglio sapere perché l’hai fatto. 
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Silenzio. 

 

PAPA’  Sei proprio sangue del mio sangue tu. 

 

EDDA  Lo so.  

 

PAPA’  Sei proprio mia figlia. 

 

Pausa. 

 

EDDA Sei così sicuro che sono contenta di esserlo. 

 

Pausa. 

 

PAPA’  Il mio cognome, il mio cognome ti ha resa la donna che sei ora, Edda.  

E’ sempre bastato che dicessi di chi eri figlia. 

Sai quante volevano essere al posto tuo?  

 

Quelle ragazze a Sabaudia, te le ricordi come si spingevano, una sull’altra, per venire più 

vicino? Tu mi potevi stare accanto senza spingere nessuno Edda, senza chiedere nessun 

permesso, quelle invece sollevavano i figli verso di me per toccarmi, come dei prolungamenti 

delle loro braccia, volevano la mia benedizione, li volevano sani e forti,  loro si fidavano di 

me. 

Te le ricordi? 

 

EDDA  No papà.  

 

PAPA’  Se le ricordano tutti. 

 

EDDA Io non me le ricordo. 

 

PAPA’  Come no.  

            Gli avevo promesso che andavo da loro. 

Potevo promettergli qualsiasi cosa, anche che i loro figli non sarebbero mai morti, loro mi 

credevano comunque e mi salutavano e mi dicevano grazie, faceva un caldo - 

 

EDDA  Io quel giorno non c’ero. 

 

PAPA’   Certo che c’eri. 

 

EDDA   Non sono più venuta. 

 

PAPA’    Tu venivi sempre con me. 

 

EDDA  No. Stavamo per uscire dalla villa e io sono svenuta. Te lo ricordi? 

 

Silenzio. 
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Faceva molto caldo. Per questo sono svenuta, l’ha detto il dottore quando mi ha visitata. Tu te 

n’eri già andato. 

Mamma si è arrabbiata, perché era costretta a restare con me 

è sempre colpa tua! 

ha detto. 

Sono rimasta a letto tutto il giorno, anche quando sono stata meglio. Tu non c’eri. Non volevo 

che mi picchiasse. 

Mi sono alzata solo quando sei tornato tu, di notte, ero rimasta sveglia apposta, sono venuta di 

corsa all’ingresso, per salutarti, perché mi eri mancato tantissimo, tantissimo, mi sembrava 

che eri stato via un anno intero e invece era solo un giorno e quando sei entrato, ti ho guardato 

e tu pure mi hai guardata e non mi hai detto una parola, 

e nemmeno il giorno dopo e l’altro dopo ancora, nemmeno una. 

 

Tu pensavi che fosse un capriccio, vero? il fatto che non ero venuta.  

Non sono andata con lui, non mi vuole più bene 

ho pensato. 

Ma io non avevo fatto niente di male, io - 

 

Pausa. 

 

Io ti fissavo, a tavola, dall’altra stanza, mentre ti preparavi, continuamente, ti fissavo  

volevo essere perdonata, 

l’ho deluso  

mi dicevo, poi una sera non ce l’ho fatta e sono venuta da te e ti ho detto 

scusa. non lo faccio più. 

e tu mi hai accarezzato i capelli. 

 

PAPA’  Hai fatto bene. 

 

EDDA  Ti ho promesso che non sarei stata mai più male 

per tutta la vita, papà. 

 

PAPA’    E ci sei riuscita? 

 

EDDA   Sì.  

 

PAPA’   Bene allora. 

 

EDDA  O almeno ci ho creduto. Fino a ieri. 

 

Silenzio. 

 

PAPA’  Tua madre voleva chiamarti Ester. Io ho voluto Edda! 

Edda significa guerra. Lo sapevi? 

 

EDDA  No. Perché mi hai chiamata guerra? 

 

PAPA’  Per farti crescere bene. 
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EDDA Aveva ragione mamma. 

 

PAPA’  Sei sempre stata una bambina felice. 

 

EDDA  Ero felice?  

 

PAPA’  Sì. 

 

Pausa. 

 

Quando sei nata, avevi i capelli tutti neri, come ce li avevo io.  

Poi sei cresciuta e sei diventata bionda come tua madre.  

L’altro giorno sono passato davanti a uno specchio e mi sono visto di sfuggita, non mi piaccio 

più. 

 

EDDA  Facevamo sempre colazione insieme, te lo ricordi?  

 

Pausa.  

 

Tu bevevi il latte, ma senza caffè - 

 

PAPA’  Mi viene mal di pancia, se bevo il caffè. 

 

EDDA  Anche a me. 

Mi toglievi le lacrime secche dagli occhi quando mi alzavo 

Non devi piangere mai, nemmeno di notte. 

 

PAPA’  Dovevi diventare la prima aviatrice d’Italia tu, dovevi essere coraggiosa. 

 

EDDA  Mi ricordo. 

Di giorno ero così brava a non piangere mai e di notte invece. Pensavo che tu ci tenevi, che ci 

volevo riuscire per te a non piangere mai. 

E poi un giorno ce l’ho fatta, 

mi sono svegliata senza lacrime secche  

e ti ho guardato fisso, fisso dentro agli occhi 

guarda papà, guarda che non piango più nemmeno di notte, ci sono riuscita! 

adesso se ne accorge, adesso lo vede e mi dice che sono brava 

e tu invece niente, non hai notato niente. 

 

Silenzio.  

 

PAPA’  Non sei diventata la prima aviatrice d’Italia, ma sei rimasta mia figlia. 

 

Sei stata sempre la prima a vedere le cose che ho fatto. Vero o no? 

Hai visto per prima la Via del Mare, a Ostia, per esempio. 

Ti portavo sempre, ti piaceva il mare. 
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EDDA A te piaceva il mare. 

 

PAPA’  Anche a te, non te lo ricordi. 

 

EDDA  Mi avevi promesso che avresti portato il mare dentro Roma e non l’hai fatto. 

 

PAPA’   C’è stata la guerra. 

 

EDDA  Ma tu me l’avevi promesso! 

 

Pausa. 

 

Tu potevi portare il mare dentro Roma, anche con la guerra! 

Tu non sei un uomo qualsiasi papà, tu sei mio padre!  

Come volevi bene a me, tu volevi bene solo a me. 

 

PAPA’  Allora lo sai. 

 

Pausa. 

 

EDDA  Non si potrà riflettere quella che è stata la manifestazione del popolo di Roma  

verso il Duce e verso i due giovani che riassumono le sue speranze. Noi crediamo che 

nessuna manifestazione poteva riuscire più grata e consolante al suo cuore paterno.  

 

PAPA’  La sai a memoria. 

 

Eri bellissima quel giorno, vestita da sposa. 

Era la prima volta quella, che assistevo a un matrimonio. 

 

Pausa. 

 

EDDA  Io lo amavo Galeazzo, papà. 

 

 

 

IV 

 

IL PASSATO. 

Villa Torlonia. 

 

PAPA’    Era ora. 

 

EDDA   Papà. 

 

PAPA’   Le undici e un quarto. Ciano ha scelto il film più lungo dell’Adriano.  

 

EDDA   L’ho scelto io il film. Galeazzo mi ha chiesto quale volevo vedere. 
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PAPA’   Galeazzo? 

 

EDDA   Sì. 

 

PAPA’   Già vi chiamate per nome. 

 

Silenzio. 

 

              E che film hai scelto? 

 

EDDA  Ombre bianche. Si chiama così. 

 

Parla di un uomo condannato a morte dal suo superiore, che si salva la vita per miracolo.  

 

PAPA’   Mh. 

 

EDDA  Perché naufraga su un’isola. 

Si stabilisce là, raggiunge anche un certo prestigio in mezzo agli indigeni. Si innamora di una 

donna e lei si innamora di lui - 

 

Silenzio. 

 

PAPA’  Che cosa ne sapete voi dell’amore.  

 

EDDA  Non sono più una bambina, papà. 

 

PAPA’  Sì che lo sei.  

 

EDDA  Non è vero. Sono grande ormai. 

 

PAPA’  Sì, e pure quel ragazzo che ti mandava i cioccolatini alla finestra era grande? 

 

EDDA   Non ero innamorata di lui. 

 

PAPA’   Appunto. Oppure l’ebreo, vogliamo parlare dell’ebreo - 

 

EDDA  Io non lo sapevo che Dino era ebreo! 

 

PAPA’  Siete solo dei ragazzini.  

 

EDDA Ma perché dici così - 

 

PAPA’  Perché è così. 

 

Silenzio. 

 

EDDA Galeazzo è già stato in Cina, in Brasile, in Argentina, alla Santa Sede - 
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PAPA’  Lo so dov’è stato. 

 

EDDA E non è una cosa bella? 

 

PAPA’  E’ sempre in giro per il mondo. 

 

EDDA Anche tu sei stato lontano da noi. 

 

PAPA’  Io sono un’altra storia. 

 

EDDA  La guerra, i viaggi, i duelli, ci hai lasciati soli un sacco di volte.  

 

PAPA’  Ma io tornavo sempre. 

 

EDDA  E perché lui non dovrebbe tornare? 

 

PAPA’  Io ti ho promesso che sarei tornato dalla guerra per insegnarti a leggere e scrivere e l’ho fatto,  

è vero o no? 

 

EDDA  Certo papà. 

 

PAPA’   Di me ti puoi fidare. Voi appartenete a un’altra generazione, siete diversi, vi sentite moderni. 

 

Pausa. 

 

EDDA  Alla fine del film il superiore scopre che il protagonista è ancora vivo,  

va sull’isola e lo uccide, sotto gli occhi dell’innamorata. 

 

Non lo so che cosa mi è successo papà, ma mi è venuto un morso qui, allo stomaco.  

Lei nel film piangeva disperata sul corpo di lui e anche a me venivano le lacrime, Galeazzo se 

n’è accorto. Che vergogna.  

Mi ha sorriso e mi ha detto che rimanevo bella anche se ero triste.  

 

E io non ero più triste, papà. 

 

Silenzio. 

 

Lui ti stima. 

E io stimo lui. 

Gli voglio bene. 

 

Mi vuole sposare. 

 

PAPA’  Ma per favore! 

 

EDDA  Io lo voglio sposare. 

 



15 

15 

Silenzio. 

 

Tu, mi vuoi bene? 

 

V  

 

IL PRESENTE. 

 

EDDA  Ci hanno fatto una foto, sul portico della villa.  

Ci sono io, con quel vestito bianco stretto sui fianchi. Ho il braccio alzato, salutavo. E vicino a 

me Galeazzo, buono, con le sue guance morbide, che sorrideva, che non gli pareva vero che 

stava succedendo.  

 

Sono stata la sua disgrazia io. 

 

PAPA’   Devi essere grata Edda. 

 

EDDA  Nella foto, due gradini avanti a noi ci sei tu, con il cilindro in testa, 

serio che mi sembri arrabbiato. Non eri così contento come hanno scritto sul giornale.  

 

PAPA’   Certo che ero contento. Mia figlia si stava sposando. 

 

EDDA  Se non ti piaceva, perché non gli hai detto di no, quando è venuto a casa a chiederti 

la mia mano? 

 

PAPA’   Per poi tenerti scontenta tutta la vita? 

 

EDDA   Tu non l’hai fatto per me. 

 

PAPA’   L’ho fatto per tutti e due. 

 

Pausa. 

 

EDDA  Mi voleva bene.  

 

PAPA’  E ti è bastato questo. 

Io per convincere tua madre a venire via con me ho minacciato di buttarmi di sotto da un 

ponte.  

 

EDDA  Non ti saresti mai buttato di sotto tu, né per mamma, né per me. 

 

PAPA’  Per voi sono rimasto vivo. 

 

Silenzio. 

 

EDDA  Te lo ricordi il Romagnoli? Veniva sempre a casa nostra, diceva che un giorno di 

quelli si buttava dalla finestra. E alla fine si è buttato veramente dalla finestra.  
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PAPA’   E non è nemmeno morto.  

 

EDDA  Me la ricordo quella mattina. Il rumore che ha fatto. La figlia per le scale che gridava 

è colpa mia! è colpa mia papà, scusami! 

 

PAPA’  Non serve a niente ammazzarsi.  

 

EDDA  Io ci ho provato, lo sai? 

 

Silenzio.  

 

Due volte.  

La prima volta, ero bloccata in casa con Fabrizio nella pancia e Galeazzo era in viaggio per 

lavoro. Avevo il terrore che si dimenticasse di me, preso com’era dalle sue amicizie.  

Era ottobre, ho partorito il mese dopo. Ho passato tutta la notte in terrazza, volevo prendermi 

una polmonite e morire. 

 

PAPA’  E non sei morta. 

 

EDDA  La mattina dopo stavo così bene, che ho pensato che stupida, lo sapevo da quando mi ero 

sposata, che sarebbe andata così. 

Mi doveva andar bene per forza. 

 

Pausa. 

 

La seconda volta è stata pochi giorni fa. A Ingebohl. 

L’hanno capito che mi volevo buttare di sotto e hanno sbarrato la finestra.  

 

PAPA’  Edda. Non potevo permettere che ti succedesse qualcosa. 

 

Silenzio. 

 

EDDA  Tu sapevi che ero in Svizzera? 

 

PAPA’  Io so sempre dove sei Edda. Io ti ho messa al mondo. 

Ti ho portata sempre con me, finché ho potuto. 

 

Il giorno del tuo matrimonio, quando sei partita per il viaggio di nozze, dietro la tua macchina 

ce n’era un’altra, te lo ricordi? 

 

EDDA  La polizia. 

 

PAPA’  C’ero io là dentro. 

Ti ho seguita fino al traghetto. 

 

Pausa. 
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Quando eri piccola, era facile. Anche tu lo volevi. 

Ti suonavo il violino per farti addormentare, una volta sola non l’ho fatto e hai riempito di 

strilli la casa. E tua madre urlava più di te. 

Ti portavo con me dappertutto e tu volevi venire con me, al mare, al Popolo d’Italia - 

 

EDDA  Avevi una rivoltella sulla tua scrivania, con la canna verso il muro, per sicurezza. 

 

PAPA’   Ti raccontavo le favole, te lo ricordi? 

 

EDDA  Sì. C’era sempre un principe che doveva sposare una principessa, poi succedeva  

qualcosa e non si sposavano più. Perché mi raccontavi queste cose? 

 

PAPA’  Perché ti dovevano insegnare a capire sempre qual è la cosa giusta. 

 

Pausa. 

 

EDDA  Quando zia Edvige ti ha proposto di fidanzarmi con quel Pierfrancesco, sembrava che  

la cosa era già in porto e poi è saltata. E’ successo come in quelle favole.  

 

PAPA’  E’ successo, perché lui voleva sapere in anticipo la tua dote. Voleva poter scegliere, lui. 

Quando mi sono preso tua madre, tutta la sua dote era una camicia da notte.  

 

EDDA Mi hai telefonato per farmi scrivere quella lettera in cui gli dicevo che era finita, eri tutto 

nervoso. 

Mi si gonfiavano le labbra quando baciavo Pierfrancesco. Non mi piaceva. 

Quello scemo mi ha mandato un mazzo di rose rosse per convincermi a cambiare idea.  

 

PAPA’  Te le ho mandate io quelle rose. 

 

Silenzio. 

 

EDDA  Perché? 

 

PAPA’  Non è stato facile darti qualcuno che fosse alla tua altezza e all’altezza della 

nostra politica, Edda. 

 

EDDA Galeazzo lo è stato. 

 

PAPA’  Fino a un certo punto. 

 

EDDA  E’ stato ingannato. E’ stato tirato in mezzo.  

 

PAPA’   Smettila di difenderlo. 

 

EDDA  Lui era innocente papà. 

 

Silenzio. 

 



18 

18 

Galeazzo mi aveva detto che doveva andare a Roma per un impegno importante 

del Gran Consiglio. Ha votato in buona fede, papà, non pensava che ti avrebbero arrestato.  

 

Tu potevi fare qualcosa per evitare che le cose andassero così, è vero? E allora perché non 

l’hai fatto. 

Perché hai lasciato che si facesse quella Riunione, eh? 

 

Pausa. 

 

 Lo sapevi benissimo di avere dei nemici.  

 

PAPA’   Tra cui tuo marito. 

 

EDDA   No, Galeazzo no. 

 

PAPA’  Ha votato contro di me, Edda. Ha accettato di rimanere ambasciatore alla Santa Sede. 

 

EDDA  Che altro poteva fare? 

 

PAPA’   Ti ha messa in pericolo! 

 

EDDA  Non l’ha fatto apposta. 

 

PAPA’  Ha messo in pericolo te e i tuoi figli! 

 

EDDA   Era disperato, non sapeva che fare, ha anche tentato di uccidersi - 

 

PAPA’   Tu adesso sei viva solo grazie a me! Lo vuoi capire, sì o no? 

 

Silenzio. 

 

EDDA  E’ stato orribile leggere sul giornale: MUSSOLINI E’ STATO ARRESTATO. 

Tuo nipote ha provato a nascondermelo.  

 

E poi quelle foto di te strappate, pestate, per tutta Roma e quei cori, Viva il re! Abbasso 

Mussolini! 

 

Che sta succedendo, papà? 

 

Ho paura. 

 

PAPA’  Non devi, Edda. Lo sai. 
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VI  

 

IL PASSATO. 

Roma. Casa Ciano. 

 

EDDA  (al telefono)  Sì. Sì. Ho capito, sì. Attendo. (...) Con Dollmann. Sì.  

Gli dica che la contessa Ciano ha bisogno di parlargli con la massima urgenza. 

 

Lungo silenzio. 

 

Pronto - 

(...) 

Ha - 

Ha ragione. (...) Non lo so, non lo so com’è successo, io - 

Non so niente. Senta - 

(...) Sì. Sì. (...) Mio padre poteva certamente fare qualcosa. Se non l’ha fatto, avrà dei motivi - 

(...) Sono certa che avremo ogni spiegazione appena - 

Appena sarà liberato. 

(...) No - 

(...) Sì - 

(...) No, non le ho telefonato per parlare di mio padre. No - 

(...) Non ne so niente di tutto questo. Solo - (...) 

Senta, io voglio andare in Spagna. Devo andarci. Io, i miei bambini, mio marito. Abbiamo 

bisogno di un posto sicuro. 

E’ pericoloso qui. Siamo chiusi in casa da un mese, fuori è un disastro, vogliono di nuovo il 

re, vogliono ammazzare il Duce, io - 

(...) No. Mio marito non vuole il re. Mio marito - 

(...) La Santa Sede non ci può accogliere. Lo so che mio marito è ambasciatore, non lo 

vogliono. 

(...) 

PER FAVORE. 

Io ho bisogno di andare lontano da qui. Io non posso permettermi di essere in pericolo, non 

voglio che nessuno dei miei rischi di - 

Non so dov’è mio padre, non so dov’è mia madre. 

Mi dia una mano a risolvere questa situazione al più presto, per favore - 

Ne parli al Führer, lui - 

Lui capirà. 

(...)  

Lo so. Lo so che è mio marito il problema. Lo so! 

Ma lei dovrebbe vederlo, mio marito, lo dovrebbe guardare negli occhi, capirebbe anche lei 

che è innocente! Lei mi deve credere, Galeazzo è disperato. Non è più un uomo quello.  

Oggi è venuto da me e mi ha detto 

Tu mi devi sparare 

così l’ha detto, 

mi ha messo la rivoltella in mano  

Adesso tu prendi un fazzoletto, io mi siedo sul letto e tu mi spari 

e io sono rimasta pietrificata  
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non sapevo che fare, che cosa dirgli, 

volevo tanto mettermi a piangere, ma non ci riesco più - 

Dollmann, la supplico, lei mi deve aiutare, noi dobbiamo andarcene via da qui, la prego. 

(...) 

Grazie. 

Grazie. 

(...) 

Il Führer capirà, ne sono sicura. 

Vuole molto bene a mio padre. 

 

 

VII 

 

IL PRESENTE. 

 

PAPA’   E allora? Non parli più? 

 

Pausa. 

 

Cos’è, è finito il tempo? 

 

EDDA  Non lo so. Non la so leggere l’ora. 

 

PAPA’   Ma per favore. Anche i bambini la sanno leggere. 

 

EDDA   E io no. Non ho mai imparato. 

 

Silenzio. 

 

PAPA’   Passa la nave mia con vel nere,  

Con vel nere pe’l selvaggio mare  

 

Te la ricordi? Come faceva - 

 

EDDA  Ho in petto una ferita di dolore, 

Tu ti diverti a farlo sanguinare. 

 

PAPA’  Brava. 

 

EDDA  Veramente tu non hai paura, papà? 

 

Silenzio. 

 

  Sono sei mesi che scappo.  

Hanno fatto suonare un allarme antiaereo e sono riuscita a lasciare casa mia.  
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Ho fatto l’autostop e sono salita su un camion. L’autista mi ha messo una mano tra le gambe, 

io gli ho detto che stavo andando a trovare mia madre, che lei stava morendo, volevo che mi 

lasciasse in pace, ma ero così stanca, che se non si fosse fermato io l’avrei lasciato fare - 

 

PAPA’  Basta. 

 

EDDA  Mi sembra che non esiste più un posto sicuro su tutta la terra. 

 

PAPA’   Qui ci sono io. 

 

EDDA  Hai ammazzato mio marito, papà. 

 

Silenzio. 

 

PAPA’  I bambini, come stanno? 

 

EDDA  I bambini lo sanno.  

 

Pausa. 

 

Li ho portati in campagna, davanti a un crocifisso, e gli ho detto che il papà era stato fucilato. 

E che era innocente. E sai che ha fatto il piccoletto? Ha preso un fiore e mi ha detto Tieni. 

 

Pausa. 

 

Non gli ho detto che sei stato tu. 

 

PAPA’  Non sono stato io. 

 

EDDA  E chi è stato? 

 

PAPA’   Se tuo marito è morto è solo colpa sua! 

 

EDDA   No, papà. C’era un plotone di esecuzione che gli ha sparato alla schiena - 

 

PAPA’    Il plotone non era solo per lui. 

 

EDDA   E che significa? 

 

PAPA’   Che non è stato lui a morire, ma la sua congiura e la sua congiura è solo colpa sua.  

 

EDDA  Potevi risparmiarlo per me! 

 

Silenzio. 

 

PAPA’   Ma che altro vuoi da me Edda?  

 Hai mai sofferto la sete, la fame, la povertà?  Rispondi. 
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EDDA  Non riesco più a mangiare - 

 

PAPA’  Ti ho insegnato a ricordarti  sempre da dove vieni.  

Ti ho insegnato a non essere invidiosa degli altri, erano gli altri che invidiavano te. 

Ho fatto tutto quello che ho fatto per il tuo bene, Edda. 

 

EDDA  L’hai ammazzato per il mio bene papà? 

 

PAPA’  Ti ho insegnato la buona educazione, a te e ai tuoi fratelli. Ti ho insegnato a 

non esagerare mai, in niente, tornavo sempre a casa per cena, per stare con te, con tua madre, 

mi piaceva farvi mangiare bene, legumi, frutta, pesce, poca carne, niente caffè, mi piaceva 

vederti mangiare, Edda, quel piatto davanti, io non te l’ho fatto mai mancare, mai, tu mangiavi 

tutto quanto - 

 

EDDA   Se non lo finivo, mi facevi guardare il muro per un’ora.  

 

PAPA’   Ti ho fatto diventare quello che sei diventata. 

 

Sei riuscita a scappare. Hai portato i tuoi figli in salvo.  

Non sei orgogliosa? 

 

EDDA  No. Non sono riuscita a salvargli la vita. 

 

Silenzio. 

 

Non riesco a togliermi dalla testa l’immagine di lui che trema con i fucili puntati alla schiena. 

Io al posto suo - 

 

PAPA’  Tu non sarai mai al posto suo. 

 

EDDA   Non lo so più, sai? 

 

PAPA’   Ho detto di no. 

 

Pausa. 

 

Si muore una volta sola. Noi due davanti alla morte saremo perfetti.  

 

Silenzio. 

 

EDDA  Io gli volevo bene papà. 

 

PAPA’ Sarebbe comunque morto, prima o poi.  

 

EDDA  Che me l’hai dato a fare, se poi me l’hai tolto? 

 

PAPA’  Tuo marito si è sposato con te, quando ti ha presa lo sapeva che non eri una qualsiasi, 

che eri mia figlia. 
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Lo sapeva che si stava prendendo in carico il Paese. 

 

EDDA  La sua vita non era solo politica. 

 

PAPA’  Tuo marito lo sapeva che si stava prendendo anche me in dote.  

La sua vita era politica. 

 

Pausa. 

 

EDDA  Anche la tua vita è politica allora.  

Sei così sicuro che sarai perfetto quando morirai? 

 

PAPA’  Tutta l’opera del governo fascista, anche quella quotidiana, tutta la sua legislazione è stata 

diretta a un solo scopo e cioè migliorare materialmente e moralmente il Popolo Italiano. 

Tuo marito ha fatto delle scelte sbagliate. 

 

EDDA  Ma ti è stato vicino per tanto tempo. 

 

PAPA’   All’inizio. 

 

EDDA  Ho letto il suo diario. Ti voleva bene.  

 

PAPA’  Ciano mi ha tradito, Edda. Mi ha voltato le spalle, ha ridato l’Italia in mano al re - 

 

EDDA  Non l’ha fatto contro di te. 

 

PAPA’  E contro chi, sentiamo - 

 

EDDA  L’ha fatto per gli altri. 

 

PAPA’   Stupidaggini! 

 

EDDA  C’è scritto! 

 

PAPA’   Su quel diario poteva scrivere quello che voleva. Là fuori sono tutti d’accordo con me. 

 

EDDA  Lo so che era sincero. 

 

PAPA’  Tu non sai un bel niente, Edda. 

 

EDDA  Io lo conoscevo bene, papà.  

 

PAPA’   E lo sai che ti tradiva? 

 

Silenzio. 

 

Gli piacevano le belle donne, a tuo marito. Le rosse, soprattutto, aveva una passione per le 

rosse e più avevano i capelli lunghi, più gli piacevano.  
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Una volta a Berlino avevamo le stanze vicine e lui non si è accorto di aver lasciato la porta 

socchiusa. Quella volta era con una bruna, non si faceva troppi problemi. Era ubriaco, 

puzzava di birra. Io sono entrato nella camera e quei due erano così - 

Non se ne sono nemmeno accorti. Li ho guardati, finché lui mi ha visto in faccia. Si è messo 

per terra, in ginocchio, nudo.  

 

Silenzio. 

  

Non l’ho toccato nemmeno con un dito. 

 

Silenzio. 

 

EDDA  Anch’io sono stata con un altro. 

 

Il Papà dà uno schiaffo a Edda. 

 

PAPA’  Non dirlo mai più. 

 

 

VIII  

 

IL PASSATO. 

Riccione, litorale. 

Edda guarda il mare. 

 

PAPA’   Edda! 

 

Il Papà le si avvicina, Edda lo evita. 

Silenzio. 

 

PAPA’  Non ti devi allontanare senza dire niente a nessuno!  

Guardala, prende la bicicletta e se ne va! Ma quanto hai pedalato?  

Tua madre è fuori di sé, si è messa a urlare che sembrava che fosse morto qualcuno, prendeva 

a pugni i cuscini del divano, non sapevo che altro dovevo fare per calmarla. Adesso che 

torniamo, te la senti - 

 

Non lo devi fare, hai capito? Non lo devi fare più, è chiaro? 

 

Silenzio. 

 

Forza. Andiamo a casa. 

 

EDDA  Non ci voglio tornare a casa con te. 

 

PAPA’  Che cosa? 
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EDDA  Non voglio tornare a casa con te, ho detto. 

 

Silenzio. 

 

PAPA’  Andiamo, muoviti. 

 

EDDA  No. 

 

PAPA’   Come no? 

 

EDDA  No. 

 

PAPA’  Edda! 

 

EDDA  Voglio guardare il mare ancora un po’. 

 

Silenzio. 

 

PAPA’  Dai che tua madre è preoccupata, andiamo. 

 

EDDA  Guarda il mare. Ti è sempre piaciuto guardare il mare.  

 

PAPA’   Edda - 

 

EDDA  No, papà. 

 

PAPA’  Forza, dai. 

 

EDDA  Vai tu, io non voglio venire. 

 

PAPA’ E’ pericoloso se stai qua.  

 

EDDA  Perché è pericoloso? 

 

PAPA’ Non è il momento adesso. Andiamo.  

 

Pausa. 

 

Guarda Edda, se non vieni, mi arrabbio per davvero.  

 

Pausa. 

 

Conto fino a tre Edda:  

Uno. 

Due. 

Tr - 

 

EDDA  Sei stato tu? L’Onorevole Matteotti - 
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L’hai veramente ammazzato tu? 

 

Silenzio. 

 

PAPA’   Che ne sai tu di queste cose - 

 

EDDA  Rispondimi. 

 

Silenzio. 

 

Rispondi papà! 

 

Silenzio. 

 

Sull’Avanti. Lo diceva stamattina. 

Situazione straordinariamente delicata, così si intitolava il paragrafo. 

Riportava il tuo discorso di ieri, papà - 

 

PAPA’  Non ti riguarda, Edda. Andiamo a casa. 

 

EDDA  Sì che mi riguarda. 

 Hai detto che hai ammazzato Matteotti, tu solo. 

 

PAPA’  L’ho detto, è vero. 

 

EDDA  Ammazzare un uomo è una cosa grande. 

 

PAPA’  Basta Edda. 

 

EDDA  E’ una cosa brutta. 

 

PAPA’   Basta. 

 

EDDA  Perché l’hai detto? Se non sei stato tu. Perché vuoi che pensino che sei cattivo? 

 

PAPA’  Non devi impicciarti in queste cose tu. 

 

EDDA  Che succede adesso? 

A tutti noi. Che ci succede? 

 

Pausa. 

 

Se ti fanno del male, papà?  

 

PAPA’   Non mi fanno del male. 

 

EDDA  Che ne sai. 
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PAPA’   Lo so. 

 

EDDA  Tu non puoi essere sicuro - 

 

PAPA’   Lo so, Edda, lo so! 

 

EDDA  E se fanno del male a me invece? 

 

Silenzio. 

 

PAPA’  Nessuno ti farà del male. 

Non ti succederà mai niente, Edda, capito? 

 

Silenzio. 

 

Io ho detto quello che bisognava dire. 

Io lo so che il popolo ha bisogno di queste cose. 

 

EDDA  Ha bisogno di pensare che sei cattivo? Tu non sei cattivo. 

 

PAPA’  Ha bisogno di un Padre, Edda, ha bisogno di risposte, io non li lascio da soli. Loro devono 

dare un nome alle cose, Edda, e poi se le devono dimenticare. 

 

Silenzio. 

 

A me non succederà niente e a voi nemmeno. Non dirlo mai più, hai capito? Io lo so! Lo so e 

basta! Io so sempre quello che faccio e quello che dico. 

 

Se l’ho fatto è perché era opportuno fare tutto quello che ho fatto.  

 

Pausa. 

 

EDDA  Ma non sei stato tu papà. 

 

PAPA’  Ancora - 

 

EDDA Non sei nemmeno capace di picchiarmi tu. 

 

PAPA’   Vieni a casa, dai. 

 

EDDA  No. 

 

PAPA Ti ho detto di venire! 

 

EDDA No! Io voglio rimanere qua! 

 

PAPA  Cosa devo fare per farti venire Edda! Eh? Ti devo ammazzare? 
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Pausa. 

 

Vuoi sapere se ho veramente ucciso io Matteotti, con queste mani qua? 

Sì Edda, l’ho ucciso io! 

 

Silenzio. 

 

Allora?  

Che cosa pensi di me adesso? 

 

Silenzio. 

 

Io sono tuo padre, Edda. 

            Io non ti farei mai del male. Lo sai. 

 

Basta adesso. 

 

Silenzio. 

 

Andiamo a casa. 

 

 

IX  

 

IL PRESENTE. 

Edda e il Papà non si guardano. 

Lungo silenzio. 

 

EDDA  Ogni volta che chiudo gli occhi, vedo Galeazzo inginocchiato, lo vedo come se l’avessi visto 

veramente. Lo vedo che si piega all’indietro dopo il primo colpo, ma non muore.  

E’ così che è andata, vero?  

 

Pausa. 

 

Li avete fatti sanguinare da vivi. 

 

Perché? 

 

Silenzio. 

 

Non dici niente. 

 

Io non so più che fare, papà. 

Sono stata forte io, come volevi tu, sono stata da sola lontano da casa e non ho avuto mai 

paura di niente, sono stata su una nave mentre veniva bombardata, ho passato un’intera nottata 

a mollo nell’acqua, ancora mi ricordo il freddo nelle ossa, ma io ero lì e ci sarei stata anche 

fino ad adesso, perché c’era qualcosa di più per cui restare.  
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Ho saputo che tu hai tenuto alto il prestigio dell’Italia fascista stop. Di ciò ti sono grato 

anche come Capo del Governo stop. 

Sapevo che saresti stato contento, papà.  

 

Ma io devo difendere la memoria di mio marito adesso. Io devo proteggere quello che resterà 

ai miei figli. Io ho bisogno di sapere che cosa mi succederà domani! Non riesco nemmeno più 

a mangiare. 

In Svizzera, sono stata pregata di lasciare il paese, anche se contro di me non ci sono accuse. 

Ho bisogno che qualcuno dica a voce alta che io non sono né colpevole, né criminale, che io 

non sono la quintessenza di tutti gli intrighi e di tutti i mali solo perché sono sangue tuo, papà. 

Che cosa mi hai fatto? 

Io voglio tornare a quando ero piccola. Quando andavamo dappertutto e ci volevano e ci 

rispettavano e ci applaudivano solo perché tu eri il Duce e io ero tua figlia, io voglio essere 

orgogliosa di essere tua figlia papà. 

Che mi sta succedendo? 

 

Mi fa male la faccia.  

 

Silenzio. 

 

PAPA’   Mi dispiace, Edda. 

 

Pausa. 

 

Io non ci ho mai creduto ai santi, i santi non esistono. L’uomo dentro è nero.  

 

Mussolini, tu hai la coscienza nera come l’inferno, mi disse il rettore a otto anni e aveva 

ragione! 

Avevo tirato un cazzotto a un mio compagno di classe, non me lo ricordo perché, mia madre mi 

aveva accompagnato a chiedergli scusa, a casa sua, davanti ai suoi genitori - 

 

EDDA  Basta papà, ti prego - 

 

PAPA’  E’ grazie alle cose che ci succedono che siamo quello che siamo, Edda.  

 

EDDA  Io sono stanca di essere tua figlia, papà. 

 

Silenzio. 

 

PAPA’  Edda - 

 

EDDA  No. Portarti qui - 

Dovevo saperlo, io lo so come sei, tu non cambi mai idea. 

Ma ci ho creduto, ci ho sperato, che tu eri ancora lo stesso di quando ero piccola - 

 

E’ l’ultima volta questa.  
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PAPA’  Ma non dire stupidaggini. 

La prossima volta ti sarai già dimenticata. 

 

EDDA  Io non voglio vederti mai più.  

 

Silenzio. 

 

PAPA’  Non è vero. 

 

Silenzio. 

 

Sei solo arrabbiata, adesso. Ti conosco, sei così tu, dici queste cose perché sei arrabbiata. 

Questa non è l’ultima volta che ci vediamo.  

 

Un giorno ne riparleremo, Edda. Tu mi dirai: ti ricordi di quella volta che ti ho portato sul 

lago! e rideremo. Testadura che non sei altro, sul lago! Ma sei mia figlia, che ci posso fare.  

 

Pausa. 

 

Sì. Quel giorno il piccoletto, si siederà alla mia scrivania e farà l’imitazione del nonno e tua 

madre ci dirà di andare a tavola, che il brodo è pronto e tu ti lamenterai, dirai che non ti piace il 

brodo, me lo ricordo, hai visto? dirai che tua madre lo fa apposta a cucinarti quello che non ti 

piace e io ti dirò che il brodo non piace nemmeno a me e tu risponderai  lo so papà, tu ti ricordi 

sempre tutto. 

 

Pausa. 

 

Questa non è l’ultima volta, Edda. Papà te lo promette.  

Siamo giovani, abbiamo ancora tanto da fare, là fuori hanno bisogno di me, hanno bisogno di 

qualcuno che gli dia sicurezza, che gli dica qualcosa. Se qualcuno ha paura di te Edda, è solo 

perché non sanno che cosa gli sta succedendo. 

 

Là fuori mi vogliono ancora bene. 

Questa è solo una fase, ne abbiamo passate tante, è vero? Eh, Edda? 

 

Edda - 

 

Silenzio. 

 

E va bene. 

 

Ho fatto fucilare io tuo marito. 

 

Non avevo scelta. Che altro dovevo fare? 

Lui era colpevole, come tutti gli altri, il suo voto contro di me non valeva di meno solo perché 

lui ti era legato. 

Galeazzo mi voleva mettere fuori dai giochi, capisci? 
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Credi che io a te non ci abbia pensato. Come puoi credere una cosa del genere. 

Tu sei sempre stato il primo dei miei pensieri, da quando sei nata, ti ho partorita io, sei cresciuta 

come ho sempre desiderato Edda, non avrei mai permesso che nulla ti facesse del male. Lo sai? 

Lo sai, sì o no? 

Io non potevo fare nient’altro Edda. 

Devi capirlo. Smetti di essere arrabbiata con me, ti prego. 

 

Pausa. 

 

Perché non mi parli più? Perché di nuovo non mi guardi negli occhi? 

Per favore Edda. Edda? Edda, guarda negli occhi tuo padre! 

Conto fino a tre: uno, due, tre. 

 

Silenzio. 

 

Che sta succedendo? 

Che sta succedendo, figlia mia? 

Io - 

Che devo fare, Edda, dimmelo. 

Io sono nato così, sono stato destinato a fare tutto quello che ho fatto, ho fatto cose che saranno 

ricordate per sempre, nel bene e nel male. Non esiste una fotografia di me bambino, lo sai? 

Avevo già vent’anni quando me ne hanno scattata una, e già allora, dentro di me c’era già tutto 

quello che avrei fatto, io lo so. Io non ho mai avuto scelta, Edda, ho fatto quello che ho fatto 

sempre e soltanto per il nostro popolo italiano, per farlo grande e degno di questo nome, il 

popolo mi voleva bene - 

 

Pausa. 

 

Non voglio rimanere da solo, Edda. Anche tu, non mi lasciare. 

Io ho bisogno di te. Io ho bisogno di tutti voi. Dovete ricordarvi quello che sono stato. Mi 

osannavano Edda, ti ricordi? Mi volevano vedere, mi volevano toccare, una volta mi hanno 

addirittura sfilato una scarpa. E adesso? 

Come hanno fatto a dimenticarsi tutto quanto? Io non ho sbagliato, io non posso aver sbagliato.  

Io ho fatto tutto quello che potevo. Io - 

L’ho fatto per così tanto tempo, era così naturale.  

Andare con passo sicuro verso l’avvenire. 

 

Silenzio. 

 

Mi vogliono ammazzare. 

Me l’hanno detto. Devo stare molto attento, perché mi vogliono fare fuori. Hanno paura di me.  

Mi vogliono ammazzare, Edda.  

Io non riesco a non pensarci.  

Io lo so. Non si limiteranno a spararmi un colpo, no, mi daranno ai cani, verranno a sfogare 

tutta la loro rabbia, le loro ragioni su quello che resterà di me, forse nemmeno riuscirai a 

riconoscermi quando vorrai seppellirmi. 
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Io me la immagino la mia faccia sfigurata, i vestiti sporchi, la pancia squarciata, le donne che 

mi bestemmiano contro come se fossi il diavolo e non posso nemmeno chiedere la grazia di 

Dio, io non sono mai stato dalla parte di Dio -  

 

Per favore Edda, guardami. Per favore. 

 

Silenzio. 

 

Tu mi spareresti, Edda? 

Se avessi una rivoltella, qui, adesso. Lo faresti? 

 

 

Edda alza lo sguardo. Edda e il Papà si guardano negli occhi.  

Lungo silenzio. 

 

PAPA’  Mia figlia. Mia figlia mi ha portato al lago. 

Chissà, forse questo è l’ultimo posto dove sarò andato. 

 

Pausa. 

  

 Almeno qui si vede chiaramente, dove si va a finire. 

 

Buio. 

 

 

 

 

 


