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So poco, o niente

so che Mosca cieca

è ispirato

alle sorelle Khachaturyan

che a Mosca

il 27 luglio 2018

dopo anni di torture e abusi

uccisero

il padre

so che le protagoniste

di Mosca cieca

hanno i nomi

delle Tre sorelle di Čechov

a ricordare

che il teatro è dove

le storie possono trovare giustizia
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Personaggi

Olga sorella maggiore

Masa sorella mezzana

Irina sorella minore

3



Olga Un anno

un anno fa oggi

moriva nostra madre

era il tuo compleanno Irina

io credevo

che non sarei arrivata alla sera

che la notte non sarebbe passata

che il sole non sarebbe più tornato

Irina oggi c’è il sole

Masa quando è morta non c’era

Olga tu eri stremata, disfatta, Masa

Irina impietrita

io non credevo

Masa che saresti arrivata alla sera

Olga stavamo tornando dalla colonia

ci vennero a prendere gli zii

non vollero dirci nulla all'inizio

ma si capiva che

Irina perché ricordare?

Olga c’era qualcosa

zia muoveva nervosamente il ginocchio

zio guidava male

fumava

Masa gli è cascata la cenere dalle mani tenere

Olga ha sospirato

Masa imprecava
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Irina imprecava?

Olga abbiamo trovato parcheggio

non lontano da quella che sarebbe stata la chiesa

ancora non potevamo saperlo

Irina che la mamma

Olga ancora non potevamo immaginarlo

Irina che la mamma

Olga sì, che la mamma

non l’avremmo più vista

è passato un carro funebre davanti a noi

Masa oh ies

abbiamo sorriso in viso

Irina gratta, gratta

Masa porta sfiga altrimenti

abbiamo detto tra i denti

Olga l’ultima volta

che abbiamo visto la mamma

l’ultima in assoluto

noi ci siamo grattate

l’una con le altre

ridendo

per scrollarci la sfiga di dosso

Irina avrebbe riso anche lei

Masa no uei
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Irina con quella sua risata

Masa muta

Irina un

un risucchio

Masa una nota acuta

Irina un‘apnea intermittente

Masa senza scoprire un dente

Olga un gorgoglio

Irina un che?

Olga così

Olga imita la risata della madre.

Irina falla tu, Masa

tu sei uguale

Masa non mi va

Irina dai

Masa ride come la madre poi si aggiungono le altre.

Scoppia una risata che si confonde al pianto.

Olga poi lui arriva

apre lo sportello

all’improvviso tutto è fuliggine

quasi si soffoca
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mi tende la mano

Masa (imitando lui) scendete

Olga tu Irina

stavi ferma, lì

ancorata al sedile

Irina io? no

Masa scendete su

Olga io per prima

voi due dietro

una piccola fila indiana

lui ha questi occhi giada enormi

lui guarda sempre le persone negli occhi

lui ce lo ha detto subito

Masa la gente la devi guardare negli occhi per capire chi è

Irina e far capire chi sei

Masa così sanno subito di che pasta sei fatta

Olga con la stretta di mano pure

Irina non essere mai la prima a lasciarla

Masa e quando senti che l’altro sta mollando

Olga allora aspetta ancora qualche secondo

Irina che così è chiaro chi comanda

Olga mi guarda negli occhi
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me la stringe quella mano

e io ce l’ho forte nella mia

che una non basta

stavolta non basta

non basta

Irina neanche la mia di mano

Olga Masa?

Masa -

Olga Masa?

Masa neppure la mia

Olga e allora gli occhi giada

si fanno così lucidi

che scorre il tempo attraverso

scorrono i ricordi

perché sono appena stati costituiti

tutto è diventato improvvisamente

un ricordo

Masa everifing

Irina come aveva detto?

Masa (imitando lui) la mamma è andata giù

Olga le parole gli si confondono in bocca

Irina su, su, in cielo

Masa ci guarda la mamma e lo farà sempre
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Olga si sforza di mettere insieme

queste lettere

una di seguito all’altra

per poter dire

Irina m-a-m-m-a

Olga sarà sempre con noi

Masa forever

Olga il presente è in un attimo ieri

lo capiamo perché lui

fa appena un cenno, lieve

con queste mani

che tiene salde alla sua

tre mani più piccole delle sue

più rosee delle sue

che si aggrappano

alla pelle dura

dell’uomo che si consuma nel lavoro

lui con queste mani

si inginocchia a noi

e per un istante siamo

Irina un quadro

un quadro di

di

Olga una composizione

Irina che meglio non si potrebbe raccontare

Olga e siamo avvinghiati

in bilico

in questo nuovo presente
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che ci fa paura

ma lui ci stringe

e la solitudine

quel fantasma

che si è materializzato alle nostre spalle

si dissolve

come polvere del terreno

Irina perché siamo insieme

Masa e finché lo saremo, saremo forti e vivi

Olga dice lui

Irina stamattina mi sono svegliata

ho aperto la finestra per prima cosa

troppo, troppo sottili queste mura

per contenere

Olga il rumore

Masa troppo, troppo sottili queste mura

per contenere

Irina l’odore

Olga troppo, troppo sottili queste mura

per contenere

Masa il dolore

Irina mi ha svegliato la puzza

a loro non sembra più del solito

Masa olueis de seim
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Irina a me sì

è arrivata fino al cervello

per dirmi

svegliati

Masa eniuei

Irina mi sono alzata

e sono andata ad aprire la finestra

non è mai la prima cosa che faccio

ma oggi sì

e mi ha reso

mi ha reso

diversa

ho visto la luce che rifletteva

sulle auto

sulle altre finestre

e questo mi ha rassicurato

Masa rilli?

Irina un raggio di sole

sul finestrino di un'auto

Olga quella del signore bassotto?

Irina quella di fronte, grigia, metallizzata

Masa quella con lo specchietto rotto?

Irina mi è tornato in mente

quando scendevamo giù

in bicicletta con la mamma

Olga pace all’anima sua
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Irina io ho imparato per ultima

perché sono la più piccola

Masa la più lenta

bai de uei

Irina la più piccola

e allora avevo già tutte le biciclette

di misure diverse sulle quali passare

Masa so lachi

Irina è bello

perché non devi aspettare per cambiarle

ma è anche brutto

perché non hai mai una bicicletta tua

tutta tua

io non mi lamento

Masa never

Irina però sarebbe bello avere qualcosa di mio

tutto mio

per una volta

Masa eghen

Irina la cosa più brutta

è quando ti tolgono le

le rotelline

Olga se ne toglie una alla volta

Irina è una cosa stupida

perché se ne hai una sola a destra

ti sbilanci
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e cadi

Masa rilli?

Olga abbiamo imparato tutte così

si è sempre fatto così

Irina allora

allora non si puo’ cambiare?

Olga è la più piccola

la storia della bici la tira fuori sempre

le ho detto che è stato lui ad insegnarci

non la mamma

ma non mi da ascolto

anche Masa lo dice

ma a lei non interessa

Masa?

Masa -

Olga Masa?

Masa olueis de seim

Olga c’è stato un tempo

in cui lui ci portava fuori al sole

in bici o con la palla

lo so bene perché sono la più grande

ci sono stata di più con lui

da sola, intendo

prima che arrivassero le altre

Masa so lachi

Olga non si stava male
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si litigava meno

Irina prima o poi

Olga cosa?

Irina ci togliamo di mezzo

Olga Irina!

Masa olueis de seim

Olga non è facile essere lui

l’unico in famiglia

questo dobbiamo capirlo anche noi

Masa rilli?

Olga quando c’era la mamma

anche peggio

Irina meglio

Olga quattro contro uno

lui si è sempre difeso come ha potuto

un uomo si riconosce da

Irina da

da come striscia i piedi sul pavimento?

Olga dall’ombra

dall’ombra

che fanno le sue spalle sul muro

Masa rilli?
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Olga l’ho capito la prima volta

che abbiamo fatto il bagno insieme

che lui era maschio e noi eravamo femmine

come se avessi sempre sospettato

che qualcosa ci rendesse diverse

senza mai averne prova

Irina l’odore?

l’odore era un indizio

sicuramente

Olga la struttura

era più facile aggrapparsi a lui

che alla mamma

Irina anche se la mamma ti teneva di più

Masa l’alito forte, quello della morte

Irina il silenzio davanti al televisore?

Olga la nudità del corpo

questa impalcatura attraversata dall’acqua

che gli scroscia addosso

casca sulla sua testa

gli porta indietro i capelli

tutti lisci e ammansiti

cade sulle sue spalle

e su di noi

noi

sotto questa massa muscolare organizzata

quella di un uomo

che strofina se stesso

e poi noi

in un andamento meccanico e soave

si imbarazza
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del nostro sguardo

solo curioso

Masa proprio lì

Irina dove?

Masa lì

Irina lì?

Masa oh ies

Olga silenzio

in silenzio

ci aiuta ad uscire dalla vasca

una alla volta

e ci infagotta

un asciugamano grande

grandissimo

per tutte e tre

e noi ci abbracciamo

Irina io no

Masa eri piccola non puoi ricordartelo

Olga ci abbracciamo

a noi stesse

nel nostro ritaglio di tessuto

e a lui

che rimane al freddo

e ci accarezza la testa

Masa la strofina
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Irina con forza

Masa eri piccola non puoi ricordartelo

Olga i capelli scompigliati tra le mani

Masa le mani impigliate tra i nodi

lui con questi modi

ahia, fa male

Irina perchè hai i capelli troppo, troppo lunghi Masa

Olga questo tocco

Masa corpo a corpo

Irina fa male?

Olga (imitando lui) siamo delle creature bellissime

Irina dice lui?

Masa not rilli

Olga forse se ne vergogna un po’

di dichiarare in maniera così spudorata

l’amore

lui

è un uomo, lui

ha una delicatezza tutta sua

Irina una specie

qualcosa

qualcosa

che non si può definire
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Olga è duro e morbido allo stesso tempo

Irina sì, ecco

Olga quando lui mi tocca le mani

è proprio così

prima senti che stringe

ma se non molli

senti che c’è qualcosa di solido

ma anche di soffice

su cui puoi appoggiarti

è lui

Masa dice queste cose, così

perché si accontenta

rappresenta

una storia tutta sua

ai dunno uai

ha questa particolare abilità

una sorta di funzione riparatrice

anche se sa che è una assurdità

lo so cosa vuole dire quando dice

Olga mi tocca le mani

Irina cosa?

Masa so cosa vuole dire quando dice

Olga lui è morbido e duro allo stesso tempo

Irina cosa?

Masa so fanni

fa ridere alle volte

pensare di essere avvolte
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in questa farsa senza criterio

ma lei sembra lo creda sul serio

Irina cosa?

Masa un tempo non lontano

era diverso

Irina un tempo c’era la mamma

Masa un ricordo adesso è emerso

non so se da qualche parte

forse in mezzo alle carte

esista ancora la foto

Olga non c’è la foto

Irina c’è, c’è!

Masa non sai neanche di cosa sto parlando

Olga il suo compleanno

quello in giardino

Masa era una di quelle giornate

in cui il fumo della griglia ti fa nera

e il vento ti prende a testate

ti ricordi com’era?

Irina si, ci faceva le guance rosse

Olga lui armeggia

spostando il carbone

scegliendo quelli da mettere

per fare il fuoco

19



Masa le unghie tutte nere

Irina posso farlo io?

Olga (imitando lui) no, non si gioca con il fuoco

Irina complice un sguardo

un

un tentativo

un occhiolino difettoso

così

Irina imita l’espressione di lui.

Irina fallo tu Olga, tu lo sai fare

Olga non mi va

Masa e noi giù a correre scalze

nel terreno fangoso

Irina mamma a dire che era pericoloso

Olga, Irina e Masa imitano la madre.

Olga ci sono i vetri, i vetri

Irina attenzione

Olga fate attenzione!

Irina prendete Irina

Masa che vi segue

Irina prendetela per mano
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Olga (imitando lui) ma siamo in campagna, lasciale correre

Masa ma rimane sempre indietro Irina

Irina aspettatemi!

Masa allora tocca a te

irina e chi l’ha deciso?

Masa l’ultima volta l’ho fatto io

Irina Olga?

Olga sono troppo grande per giocare a Mosca cieca

Masa allora Olga

prende il foulard della mamma

Irina quello magenta, che ha il suo profumo

Masa lo stringe su Irina

Irina piano fai male

Masa quanti sono questi?

Irina cinque

Olga e questi?

Irina due

Masa secondo me ci vede, più stretto Olga!
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Irina ahia

Masa la faccio girare su stessa

quasi a perdere le coordinate

Olga dall’altra parte cessa

ci lanciamo due occhiate

Olga shh, corri! Non farti sentire, qui, vieni qui

Irina: Masa, Olga?

dove siete?

qui è buio

Masa, Olga?

mi mangia

questo buio

tutta tutta

pezzettino per pezzettino

mamma?

Masa e poi nascondino

al di là del giardino

questa volta tocca me

questa volta non mi trovano finché

Irina 1,2,3

Masa la verità non uscirà

Irina vado!

Olga sono arrivati

Irina no! Di già?

abbiamo appena iniziato!

Masa i suoi, arrivati
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piccole tribù di genitori

e figli viziati

Olga vieni fuori Masa

Masa ancora no, ancora no

Olga (imitando la madre) fate le brave

Masa vieni a salutare Masa!

Olga (imitando la madre) fai la brava!

Irina l’ho vista

ho visto i capelli, là dietro!

Olga l’abbiamo trovata, mamma!

Irina io, l’ho trovata io!

ti ho vista! Esci!

Masa tana libera tutti

Irina non vale, hai perso!

Masa saluti

alle famiglie di amici

abbracci finti

felici

Olga, Irina e Masa imitano gli invitati.

Irina ma come vi assomigliate

Masa non saprei dire chi di più
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Olga mettetevi vicine

Irina ah ecco! Irina tu hai gli occhi della mamma

Olga (imitando Irina) hai sentito mamma?

Masa ma il naso è del papà

Irina non è vero, non ho il naso così grande

Olga e ma c’è tempo per crescere

Masa e ridono con le bocche sciocche

Irina non voglio

Olga è un naso importante non ti offendere

Masa e ridono con gli occhi sciocchi

Irina lei è quella che ti assomiglia di più

Olga l’imbarazzo per quella verità

Masa invece Masa è identica alla mamma

Irina anche io

Masa le chiacchierate

forzate come le risate

Irina non vi annoiate mai in famiglia voi, eh?

Olga con un uomo così

Masa forse no
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la noia non manca

ad esser franca

sarebbe bello

di tanto in tanto

potersi annoiare

di tanto in tanto

essere lasciate in pace

a rimuginare

Irina (imitando la madre) perchè dici così Masa?

Masa (imitando una delle sorelle) ha sempre quel tono lei

Olga (imitando la madre) scusati Masa

Masa (imitando una delle sorelle) se non è al centro dell’attenzione lei

Irina (imitando lui) non rovinare la festa Masa

Masa (imitando una delle sorelle) è fatta così lei

Olga (imitando la madre) chiedi scusa Masa

Masa (imitando una delle sorelle) lasciatela perdere lei

basta!

silenzio

il silenzio

ripara anche tra gli adulti

mi differenzio

meritano solo insulti

Olga qualcuno mani in tasca

Irina altri fischiettano

Olga, Irina e Masa imitano di nuovo gli invitati.
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Olga è tutto cambiato da quando è arrivato il capo nuovo

Masa non sembra male

Irina capirai sono tutti uguali quelli che comandano

Olga gira la carne

Masa se fai il tuo lavoro non fa differenza, no?

Irina qui non si mangia più

Olga sono 15 anni che lavoriamo per loro, è più nostro che suo il posto

tra quanto è pronto?

Irina che sono 15 anni?

se passa la riforma delle pensioni non saranno niente

Masa dipende da quanto la vuoi cotta

Olga non mi hanno neanche accettato il permesso

Masa perché?

Olga nessuna spiegazione

ah, ma se lo avessi chiesto tu

Masa faccio solo quello che c’è da fare

e se viene riconosciuto meglio

la disciplina è importante al lavoro e a casa

vero ragazze?

Olga vero

Irina vero
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Olga Masa?

Masa -

Olga (imitando lui) Masa?

Masa vero

Olga sento aria di promozione

Irina ah non ci hai detto niente

Masa non c’è nulla da dire

Olga come no

Irina e tutta questa festa?

Masa è il mio compleanno

Olga e allora facciamo un bel brindisi

al lavoro

Irina alla salute

Masa alla famiglia soprattutto

Irina siete proprio una bella famiglia voi

Masa siamo proprio una bella famiglia noi

Irina che fortuna essere l’unico uomo in famiglia

Olga chissà quanto sarai coccolato con tre figlie femmine
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Irina c’è anche la mamma, la mamma

Olga beato tra le donne

Masa chi sono le fidanzate di papà?

Olga lui ci stringe nelle braccia

a tutte e tre

è lì che ci scatta la foto

Masa stop

A-U-G-U-R-I

Irina (imitando la madre) Irina vieni avanti vicino alla mamma che non ti si vede

Masa quel suo amico grasso,

che poi è stato trasferito

aveva ragione piantato in asso

la foto con lui, sparito

Olga meglio così

Irina in quella foto sorridiamo

Masa spalle strette dentro la voragine

spalle strette sotto le mani nere

l'inganno del fermo immagine

non c'è da crederci

la tengo con me

la mia verità

non c'è da perderci

che prima o poi uscirà

e quando arriverà quel giorno

ne raccoglierò i frutti

tana libera tutti
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Irina è una lagna la sua

è sempre lì a parlare

della

della verità

che prima o poi salterà fuori

Olga uscirà, dice uscirà

Irina non l’ascolto più

non cambia mai niente qui

da troppo troppo tempo

tutti i giorni sono uguali

abbiamo una

una

Masa strong deili rutin

Irina ci svegliamo prima

per fare un po’ di ordine

in cucina e in sala

Olga che sono la stessa cosa

c’è solo un muretto basso

sottile

a dividerle

Irina tipo open stage

Masa open space

Irina quando non c’è troppo da fare

basta una di noi

Olga facciamo i turni

Irina così sembra che non litighiamo
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ma nessuna vuole mai farlo

Masa e ci scanniamo

Irina alla fine mi alzo sempre io

sono sempre io quella che si sacrifica

Olga perché sei la più piccola

Irina che vuol dire?

Masa olueis de seim

Irina quando la casa non è un disastro

vuol dire che la notte prima

è stata tranquilla

ma se lo è stata troppo troppo

non va bene

Masa non gli piacciono le nottate

troppo, troppo tranquille

pacate

Irina noi lo sappiamo

Olga sappiamo tutto in anticipo

perché le mura sono troppo, troppo sottili

Masa le mura del mondo sono troppo, troppo sottili

Irina che vuol dire?

Masa riconosco il suo piede destro

e il suo piede sinistro

mentre cammina maldestro

lo fisso
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registro

la sua falcata

inappropriata

sgraziata

e disgustata

guardo Olga

non è l’uomo possente

che lei descrive

spero lo colga

è così che sopravvive

Olga non dico che è possente

dico che è un uomo

Masa non è così forte, realmente

alle volte la notte tornando cade

inciampa vorticosamente

si tira via di tutto

Irina tutto

tappeto, tavolino, soprammobili

Masa queste scene ignobili

da “ l’uomo che vorticosamente cade”

ridotto a poco più di un bastardo

un cane randagio per le strade

che si attorciglia alla sua coda

testardo

quando non riesco a dormire

perché lo sento

lo sento dentro

so che sta per apparire

lo sento

lo sento dentro

anche a chilometri di distanza

lo sento
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lo sento dentro

come ingrana la marcia e avanza

che c’è solo lui a quell’ora della notte

perché il freddo non lo sente

esente, niente ossa rotte

lo sento

lo sento dentro

mi metto dietro la porta della stanza

che è accostata senza chiavi

a guardare la sua ridicola danza

Irina non abbiamo le chiavi

Olga solo lui le può avere

Masa e guardo

trattengo il respiro

perché non mi senta neppure

guardo

come si riduce nelle ore oscure

i mobili

ho cambiato la disposizione

è rimasto impigliato in tutto

di stucco

come un coglione

mentre io speravo nel suo lutto

Olga ma il giorno dopo

se lo è ricordato

ne abbiamo pagato le conseguenze

Irina quando è successo?

Masa sempre lo stesso processo

allora ho smesso

ho promesso
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e spero cada da solo

il fesso

Olga le mura sono troppo, troppo sottili

Masa allora io vedo quella brace

bruciare come una spia

il rumore delle labbra anche se tace

sembrano quelle di un’arpia

cerchi di fumo che si dilatano nello spazio

la sigaretta finisce, tossisce

sarà sazio?

forse stanotte non agisce

la stropiccia nel posacenere

Irina a terra se gli gira male

Masa è quello che fa in genere

e come un animale spettrale

inizia a gattonare

sento la sua vicinanza

Olga ma dobbiamo ringraziare

Masa perché per questa notte è abbastanza

Olga alle volte

c’è qualcuna con lui

non so se è sempre la stessa

Masa olueis de seim

Olga non saprei dirlo

arriva tardi e va via presto

Masa che fuori è ancora buio pesto
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Olga forse lui

non le ha neanche detto di noi

non capisco

Irina cosa?

Olga sono la più grande

almeno io dovrei sapere

a quali donne lui si accompagna

Masa eghen

Olga capisco subito

quando lui è in compagnia

di solito è più silenzioso

forse

Irina per non svegliarci?

Olga per non fare brutta figura

Masa ma qui non si dorme mai neanche la notte

che non è mai una buonanotte

Olga lo capisco da come si veste

il pomeriggio

lui mi chiede la camicia stirata

Masa che se non l’hai preparata

ti prendi la sgridata

Olga io mi faccio trovare sempre pronta

che non ho voglia di litigare per niente

Irina e poi si sbarba
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Olga anche se io gli ho detto mille volte

che è meglio con la barba

Irina meglio senza

Olga meglio con

fa uomo vissuto

Irina meglio senza

Olga meglio con

fa uomo maturo

Irina non ne capisci di uomini

Olga ma lui non mi dà ascolto

Irina lui non ti ascolta

Masa lui non ascolta nessuno

Irina (imitando lui) non ne capisci di uomini

Olga dice lui

e poi il profumo

se lui si mette il profumo

si tratta proprio di occasioni speciali

Irina mica come la puzza di oggi

Masa avrà portato della merda

la casa ne è invasa

Irina e a chi tocca pulire?
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Masa ma la merda vera qui

la conosciamo solo noi

non ti annoi

Olga una notte lui

entra in casa

con questa donna

non ha un volto per me

è un'ombra nera

che striscia tra le mura della casa

Masa troppo, troppo sottili per non vederla

Olga per non essere attraversate dalla sua risata

sembra soffochi

Irina e invece sta ridendo tanto

tanto che non riesce a fermarsi

Masa come fanno a divertirsi così tanto

sembra un pianto

tu mach

Irina le fa il solletico?

Olga la fa ridere troppo, troppo

è così che la conquista

Irina ci sa fare con le donne, lui

Olga nella mia testa

un lungo eterno piano sequenza

i vestiti seminati a terra

sparsi nella difficoltà dell’alcool

e i due corpi, non più giovani

36



Masa flosci, mosci

Olga si aggrovigliano l’uno dentro l'altro

Masa flaccidi

Olga è flaccido lui, ora sì

la sua pancia lo precede

glielo dico sempre di mettersi in regola

Masa ma quanto bevi?

Irina ma quanto mangi?

Olga ma non gli importa

lui non mi ascolta

Masa lui non ascolta nessuno

Olga alle volte queste notti

sono più lunghe del normale

sono infinite

Masa perché fino a quando

non si alza dal letto

non può dirsi giorno

corretto?

Irina sì

la luce non deve entrare in casa

e noi dobbiamo fare tutto in silenzio

allora

allora

lui ci chiude a chiave così non c’è rischio

Olga a me sembra di impazzire con quelle due
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che è difficile convivere in dieci metri quadrati

ma prima o poi finisce

Masa ti sfinisce ma tutto finisce

Olga anche il suo amore

per queste donne

Irina amore?

Olga una volta

ci sono stati così tanti colpi sul muro

che se ne sono accorte anche Masa e Irina

Irina diceva che le vibrava la testa

Irina che non era normale, non è normale

Olga non poteva essere normale

Masa qualcosa sta succedendo, lì dentro

Olga e io non sapevo come spiegarglielo

come trovare le parole giuste per dire

Irina cosa sono questi colpi?

Masa perché colpisce la parete?

Olga che loro

stavano facendo l’amore

a modo loro

Irina che vuol dire?

Olga allora Masa canta una canzone
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Masa inizia cantare senza parole la melodia di Rape Me dei Nirvana.

Olga e prende Irina tra le braccia

tutta la sua testa nel suo petto

Irina piange

Masa canta più forte

a coprire i colpi di lui

a coprire il pianto di Irina

e io inizio a ad aver paura

e dico

Masa (imitando Olga)

Masa, Masa, shh

abbassa la voce

Masa, così no, meglio di no

viene qui, lo sai

se la prende con noi

con tutte e tre

per favore Masa

Olga ma lei canta

senza darmi retta

Irina sempre più stretta tra le braccia

quasi a soffocare tra i suoi capelli

da quanto la teneva con sé

quasi una cosa sola quelle due

Irina non piangevo così tanto

Olga penso è finita

dovrei pregare

Madre di Dio

non disprezzare le nostre suppliche

è questo il momento

in cui pregare

liberaci da ogni pericolo
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perchè questa notte

è davvero

davvero

la più lunga

donaci gioia eterna

ma anche l’ultima

poi un colpo secco

sulle mura

Masa troppo, troppo sottili per non averlo sentito

c’ha colpito

Olga ovunque

in pancia

nel petto

nella testa

e poi il silenzio

a Irina le si rompe il pianto in gola

la voce di Masa vola via tutto d’un tratto

e io sono immobile

le guardo

guardo

attraverso le mura troppo, troppo sottili

e arrivo agli occhi di lui

so che stanno fissando lei

e poi le mura

i suoi occhi giada le attraversano

perché sono troppo, troppo sottili

mi guarda

lo so mi che sta guardando

e dico

cosa hai combinato papà

Irina che dici? che ha detto?

Masa che hai detto?
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Olga niente non ho detto niente

Irina ma non è vero ti ho sentita

Masa ti abbiamo sentita

Irina sì! Sì!

Masa cosa hai detto? Ripeti!

Irina ha detto papà

Masa Olga?

Irina ha detto papà!

Masa oh ies

Irina sì!

Olga cosa stai combinando papà

Irina tu mi hai sempre detto

Masa ci hai sempre detto

Olga mai più chiamarlo papà

Masa never

not possibol

Irina io non l’ho fatto

ti ho creduta

abbiamo fatto un patto

insieme
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ci siamo dette

da ora mai

mai più mai chiamarlo così

Masa not enimor

Irina io l’ho detto meno di tutte

perché sono la più piccola

no?

anche quando proprio

non avrei potuto farne a meno

anche quando avrei voluto

con tutta me stessa

solo

solo poter dire

grazie papà

non ho potuto

ho fatto fede al giuramento

perché voi

Masa lei

Irina (a Olga) tu

Masa iu

Irina hai detto

che non lo avremmo mai più dovuto fare

mai io me li ricordo i suoi occhi giada

quando mi ha portato il pacco

Masa so big

Irina e io non sapevo

cosa ci fosse dentro

e proprio non me lo aspettavo
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Masa surprise

Irina proprio così

lo prendo questo pacco

mio

tutto mio

che quasi è più grande di me

più pesante di me

e proprio non so cosa c’è dentro

allora inizio a scartare

Masa first step

Irina poi ad aprire la scatola

Masa second step

Irina li tiro fuori

questi rollers bellissimi

Masa fluo

fast

fescion

febulus

fenci

Irina li stringo a me, al petto

li infilo nelle braccia

le mani dentro

inizio a correre

Masa so appi

Olga (imitando lui) non vanno lì, non vanno lì
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Irina ride

mi guarda

e ride

Olga mettili bene ai piedi

Masa così vediamo come corri

Irina e io lo vedo

Masa so appi

Irina allora mi siedo

e inizio a slacciarli

Olga mettili, vai, fammi vedere che lo sai fare

Masa fammi vedere come vai, fammi vedere che sei brava

Irina siete uscite sul balcone

Masa Irina!

Olga Irina! Mettili, facci vedere come vai

Masa ma lei non ci sa andare

Olga dai Irina, vediamo come vai!

Masa ma guardala, ha paura anche solo ad alzarsi

Irina e io me li infilo

sono alta due metri di più

Olga vai, facci vedere!
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Masa Irina, che numero sono?

Irina sfreccio

sono nel punto più lontano del parcheggio

Olga vai, vai, vai!

Irina lui mi guarda

fa il tifo per me

prendo velocità sempre di più

Masa ci passiamo solo mezzo numero

Irina e lo guardo

è quasi

quasi un mezzo giro

quello che faccio per guardarlo

lui

è lì

Olga più veloce! Facci vedere!

Irina non capisco

mi sta incitando?

ancora

forse

sta ancora facendo il tifo per me?

Masa rilli!

mi vanno sicuro

se metto le calze sottili

Irina si agita troppo

fa dei segni

Masa dai, dopo me li dai?
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pliise

Irina dice qualcosa che non sento

che non riesco a

Masa Irina!

Irina e poi il rumore

di una lunga frenata

lo senti papà

il tonfo che fa il mio corpo che cade

mi senti

mentre lo penso e forse non lo dico

papà

lo senti

l'odore dell’asfalto bruciato sotto i pneumatici

papà

lo senti

mentre non lo dico ma lo urlo dentro

papà

Olga Irina!

Irina sento il dolore

il ginocchio

il gomito

la testa speriamo di no

papà

mi aiuti tu ad alzarmi da qui

che mi fa male tutto

e ancora lo penso sempre più forte

papà mi salvi tu?

Olga ti sei solo sbucciata un po’

Masa l’ho detto che non ci sapeva andare
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me li doveva prestare

Olga hai solo perso i sensi per due secondi

Irina mamma? Ahia

davvero non so

ma forse quell’urlo di dolore

ha attraversato la terra

e poi è ritornato a noi

a me

a lui

e mi ha portato nella sua stanza

nel suo letto

è enorme

è un distesa di lenzuola

ci sono strati su strati

la mia testa affonda nei cuscini

che tutto fa male

non posso girarmi neanche a volerlo

Olga (imitando lui) ma non devi, amore, non preoccuparti di niente

Masa che vuoi dell’acqua?

Irina faccio un cenno

lui esce

mi guardo intorno

mi sento

mi sento

straniera in terra di casa

le lenzuola puzzano

di sigaretta, di sudore

Masa di sesso, di sesso

senza pudore
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Irina non lo so

puzzano

puzzano e basta

ma non importa

non è il momento di recriminare

niente a nessuno

Masa rilli?

Irina che non ne ho le forze

lui mi avvicina il bicchiere alle labbra

e io ancora non le apro

allora ci passa un dito

così

a sfiorarle appena

queste due fessure

a chiedere un

un lascia passare

e sta lì un po’ prima di lasciarle

ci versa dell’acqua

un filo di acqua che entra nella mia bocca

sbrodola un po’ sul mio petto

ma lui se ne prende cura

di queste gocce che cadono

lui se ne prende cura

del mio petto bagnato

lui se ne prende cura

dei miei lamenti

Masa non devi aver paura, me ne prenderò io cura

Irina me lo sussurra

Olga non l’ha detto

Irina sì
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non puoi averlo sentito

l’ha sospirato al mio orecchio

Masa troppo, troppo sottili queste mura

per non averlo sentito

l’ha detto quel vecchio

Olga tutta questa manfrina

perché tu da sempre non sopporti il dolore

Masa inizia a canticchiare, quasi parlando, il testo della canzone Rape Me dei Nirvana.

Masa reip mi

reip mi

mai friend

Olga Masa

Irina non è vero

Masa reip mi

reip mi

eghen

Irina mi sono rimasti i segni

e anche per un pò

Masa ate mi

do it

do it eghen

Olga come quella mattina

in cui non volevi alzarti dal letto

Masa vueist mi
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Olga Masa, basta!

Masa reip mi

reip mi

mai friend

Olga non avevi alcuna intenzione

di alzarti dal letto

Irina quando?

Olga quella mattina

Masa?

Masa -

Olga l’abbiamo segnata sul calendario

Masa l’hai segnato, come fosse un anniversario

Olga ti rigiravi continuamente

tutta dentro le coperte

a lamentarti

(citando Irina)

ora capisco, ora capisco quanto è difficile

Irina quando?

Masa io assorta

lì vicino

le guardavo dalla porta

fare questo teatrino

Olga lo sguardo che cambiava

ora più adulto e perentorio

finalmente potevi
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pretendere cose

tue

tutte tue

avanzare pretese

Masa (citando Irina)

da domani tu dormi sopra

Olga colpita e affondata

Masa da domani sono la prima in fila per il bagno

Olga e a noi ci veniva da ridere

perché non ci potevamo credere

Masa (citando Olga) che c’è Irina? Dai

Olga e tu zitta

a mangiarti quel segreto

con gusto

Irina avevo male

Olga fino a quando potevi godere di quella novità

Irina avevo male

Masa (citando Irina) niente, lasciami stare

Irina avevo male

Olga poi sono entrata in bagno

Irina aspetta

Olga a mettere insieme
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quei piccoli indizi seminati

Irina aspetta!

Olga quella caccia al tesoro

tanto attesa

Masa allora alzati dal letto

Irina no, voglio stare qui ancora un po’

Olga il tuo asciugamano a terra

Masa oh ies

Olga a covare

quell’ultimo istante di infanzia

Irina avevo male!

Olga che era già finito

ma ti piaceva sottolinearlo

ancora un po’

Masa ho alzato la coperta

Irina avevo freddo

Masa tu tutta all’erta

Irina avevo freddo!

Olga pezzi di carta igienica

Irina no

52



Olga sporchi di sangue

Irina no

Olga un assorbente aperto

Irina no!

Olga lì sul pavimento

Masa (citando Olga)

è arrivato

Olga ho sussurrato

Masa ma è passato attraverso

le mura troppo, troppo sottili

Olga che qui un soffio è come un urlo

Masa neanche posso riprodurlo

Olga è arrivato

ho ripetuto

con gioia

Masa come fosse la mattina di Natale

con i regali sotto l’albero

come da rituale

Irina non volevo sentirlo

avevo freddo

avevo male

avevo male

Masa avevi il sangue
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tra le gambe

Irina il sangue

il sangue

sporca

non si ferma

sporca ovunque

Olga mi sono tuffata nel tuo letto

ad abbracciarti tutta

tutta

che da quel momento era diverso

perché era successo

che lo eri diventata

donna come tutte noi

e tu

Irina lasciami stare, che mi fa male tutto perchè davvero

Masa perché davvero il tuo corpo

era cambiato

le tue forme estese

e da lì avresti lottato

con il dolore

una volta al mese

Irina una volta al mese?

Masa ies

forever

Olga no, ogni ventotto giorni

a ricordarti

di essere creatrice

donna

e io, Masa
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ti ho preso la mano

Masa -

Olga Masa?

Masa ies, mi hai presa per mano

Olga e tu cercavi di resistere a questa euforia

Irina ma sei caduta nel letto con noi

Olga e improvvisamente c’era spazio per tutte e tre

Masa (citando Irina) sposta i capelli che mi finiscono in bocca

Olga c’è il mio braccio lì sotto

Masa aspetta, ecco

Olga a indagare i dettagli di questo avvento

Irina (citando Olga) ma quando è arrivato? Quando te ne sei accorta?

Masa ma lasciala stare non vedi come fa

Olga e tu non volevi dirci niente di più

ma ero certa che c’era ancora

qualcosa da insegnarti

come te lo sei messo?

Irina no! No! Lasciatemi

Masa sono sicura che sia storto

Irina l’ho messo bene
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Olga le ali vanno sotto la mutanda

Irina lo so

Masa devi togliere la protezione

Irina lo so

Olga e appiccicarle, sono adesive

Irina lo so! Vi ho visto milioni di volte metterlo

Masa allora non ti vergognare

Irina e basta!

Masa vogliamo solo farti vedere come si fa

Irina ferme!

Olga lo diciamo per te

Irina ho capito!

Olga e tu a tenerci sulle spine

a non dirci niente

a non volerci far giocare

alle sorelle maggiori

che ora eri esattamente come noi

lo sapevamo

e avevamo paura a farti uscire dal letto

quella mattina

perché da quel momento lì

anche tu

saresti stata figlia in un corpo di donna
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Masa oh ies

Olga volevamo rimandare ancora un po’

ti abbiamo tirato i pizzicotti

Irina avevo male

Olga dato i baci sulla pancia

Irina avevo male

Olga che così il dolore si sarebbe calmato

Masa che non c’era mai stato

Olga ti abbiamo accarezzato la fronte

per dirti che ci saremmo state

che non saresti stata l’unica

Masa riprende a cantare.

Masa reip mi

reip mi

mai friend

aim no de onli uan

aim no de onli uan

aim no de onli uan

aim no de onli uan

Si sente bussare.

Olga silenzio

Masa smette di cantare. Si sente di nuovo bussare.

57



Olga quanti erano?

Irina a me

a me sono sembrati due

Masa a me no

Irina due, sì, due

Masa Irina!

Olga quanti allora?

Masa tre

Irina due e ci metto la mano sul fuoco

Masa l’ultimo si sentiva poco

Irina dici così perché sai che tocca a te

Masa non tocca a me

Irina codarda

Masa bugiarda

Irina tocca a te

Masa non tocca a me!

Irina Olga?

Olga se ci sono stati due tocchi sì

Masa non tocca a me
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ce ne sono stati

tre

tre

tre

tocca a te

Irina non è vero!

Olga?

Olga non ha mai bussato con esitazione

Masa no!

Olga non c’è da fare storie

Masa no!

Olga zitta non gridare

Masa aspettiamo

Olga no, vai

Irina prima che sia tardi

Masa è un lastra di ghiaccio

questo corridoio

nel quale mi affaccio

ancora ingoio

questo gelo infame

che mi intossica come catrame

no mor

metto un piede a terra

la porta socchiusa

so chi usa

questo fumo che mi afferra

59



so chi usa

questo sguardo che non chiede scusa

no mor

si confonde al mio respiro

è forse l’aria che mi è rimasta

mentre aspiro?

e forse l’aria che non basta

mentre inspiro?

no mor

in questo spazio denso

che è difficile da attraversare

striscio mentre ripenso

a come non farmi calpestare

uan mor

le altre mi seguono con la testa

io mesta

non vogliono perdere lo spettacolo

piena la stanza del fumo che impesta

giù un tempesta

ti prego, un miracolo

uan mor

sono sempre più lenta

come se i miei arti avessero deciso di ritirarsi

ribellarsi

mentre la mia mente annienta

l’immagine di questo letto

che ti incatena

è oscena

l’immagine di questo letto

che ti distrugge

dal quale non si fugge

uan mor

cammino lungo la navata

l’altare è sempre più vicino

non ci sono ancora abituata

si aspetta un inchino

60



chi non si piega

paga

chi si nega

annega

uan mor

il pavimento mi scivola sotto i piedi

i muri si stanno sgretolando

è ora il momento retrocedi

c’è di certo che non mi faccio vedere sconfitta

non mollo

uan mor

non sto zitta

uan mor

barcollo

uan mor

sento una fitta

uan mor

tracollo

uan mor

mi tengo ben ritta

uan mor

lo sento nel midollo

uan

mo-

Olga la sigaretta gli penzola dalla bocca

Irina gli è caduta

gli è caduta

Olga il suo piede

la schiaccia a terra e

Rumore di una porta che si chiude sbattendo.

Irina quando torna?
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Olga non lo so

Irina è tanto che è lì dentro

Olga non lo so

Irina te lo dico io

Olga è il solito

Irina a me sembra di più

Olga il solito, Irina

Irina perché non torna?

Olga non lo so

Irina è strano

Olga ci pensavi prima

Irina prima?

Olga erano due i colpi, no?

Irina -

Olga (citando Irina) due e ci metto la mano sul fuoco

Irina l’hai detto anche tu

Olga mi sono fidata di te

Irina io non
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Olga allora vai a riprenderti tua sorella

Irina -

Olga cos’è non ti muovi?

Irina io non

sei

sei ingiusta

Olga perché?

Irina sei la più grande dovresti farlo tu

Olga e tu sei la più piccola

Irina e allora?

Olga hai meno da perdere

Irina che vuol dire?

Masa torna. Il silenzio nella stanza.

Irina è stato lui?

Olga Irina

Masa -

Irina non stai male

Masa -

Olga perché?
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Masa -

Irina per questo tutto quel tempo

te l’ho detto che era strano

Olga te li aggiusto io

Irina te l’ho detto

che era più del solito

Masa zac zac

Olga Masa

Masa zac zac

Olga Masa

Masa non sono poi

troppo, troppo sottili queste mura

Irina io non

non pensavo

Masa da non far passare il rumore delle forbici

Olga non pensavo si trattasse di questo

Irina credevamo sarebbe stato come tutte le volte

Masa tutte le volte?

Olga sì tutte le altre volte

Masa perché come è tutte le altre volte?
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Silenzio.

Olga le mura sono troppo troppo sottili per non saperlo

Masa Olga, come è tutte le altre volte?

Olga -

Irina è

è

il peso del suo corpo

sul tuo

Olga Irina

Irina che non ti

Silenzio.

Masa Irina?

Irina -

Olga Masa

Irina che non ti

fa respirare

ma ti intrappola

tra il braccio e l’ascella

tra i peli sudati

a sprofondare nel buio

che mi mangia

tutta

tutta

pezzettino per pezzettino
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Olga e tu prega

Silenzio.

Masa non basta più

Irina che vuol dire?

Masa da oggi

da me

lui

ha deciso

che non basta più

no mor

Irina che vuol dire?

Olga è capitato Masa, sarà una giornata così

passa

tutto passa

Irina i capelli ricrescono

Masa no

Olga poteva essere chiunque di noi tre

Masa no

Olga poteva essere un altro giorno

Irina e capitare a me

Masa no
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Olga siamo carne uguale

il sapore è sempre lo stesso

Masa no

Irina perché?

Masa perché sono io quella che assomiglia di più

alla mamma

perché i capelli erano troppo, troppo lunghi

ormai

e lui si infiamma

non riesce far combaciare i lineamenti dei visi

ormai

non riesce più a chiamarmi con il nome della mamma

ma dai

i capelli erano troppo, troppo lunghi

ormai

la verità è che non sono più sua figlia

bai bai

Irina che

che non sei più sua figlia?

Masa oh ies

Irina come si fa a non essere più figlie?

com’è che si fa?

cioè

si decide un giorno

lo si dice?

Olga ha detto bene

non siamo più figlie sue, ormai

noi non lo chiamiamo più papà
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Irina l’hai detto!

Masa non mi riferisco a quello

Olga e allora?

Masa un figlia smette di essere figlia quando il genitore muore

Irina sì?

non so

cioè una potrebbe continuare

a dire di essere figlia di

voglio dire

anche dopo la morte della mamma

noi siamo ancora figlie di

Olga non c’è più, da un anno Irina

riposa nell’alto dei cieli

Irina ma ci guarda da lassù

Masa meglio essere figlie di nessuno

Silenzio.

Olga tu lo faresti?

Irina cosa?

Olga lo faresti?

Irina cosa?

Masa sì

Olga e come?
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Masa a calci nelle palle

a pugni nella pancia

a colpi sulla spalla

a schiaffi sulla guancia

oh ies

Olga non si muore di schiaffi

Masa a stringere il collo

fino al crollo

Olga come fai a prenderlo per il collo?

Masa così

Masa prende Irina per il collo. Irina mima un soffocamento.

Irina aiuto, aiuto!

Olga vedi che non le fai niente

Irina aiuto!

Olga dovresti essere più forte

Irina aiuto!

Olga non le fai niente

figurati a lui

Irina ahia

Masa allora lo soffoco con un cuscino

Olga mentre dorme?
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Masa mentre sta supino

Olga e lui si divincola

Masa e noi spingiamo con più forza

mor, mor!

Olga non siamo più forti

Irina allora gli mettiamo il culo in faccia

Masa il culo?

Irina sì, il culo

Olga vuoi soffocarlo con il culo?

Irina gli mettiamo il cuscino e ci sediamo su

due, tre culi in faccia

Masa speriamo non gli piaccia

Ridono.

Olga qualcosa che gli piace

Irina cosa?

Masa pensiamo a qualcosa che gli piace

così non se lo aspetta

qualcosa che gli dia pace

da fare senza fretta

Irina tipo?
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Masa caffè, sonniferi nel caffè

Olga così crolla

Irina e possiamo mettergli i culi in faccia

culi, culi!

Olga ma dove lo troviamo un sonnifero?

Masa in farmacia

Olga ma non ci vuole una ricetta?

Olga, Irina e Masa recitano la scena in farmacia.

Irina scusi vorrei un sonnifero per addormentare

Olga e soffocare un parente

Irina ecco a lei

Olga grazie

Masa di nulla. Arrivederci

Olga ah ci faccia sapere poi come è andata

Masa non mancherò

Irina vi porterò i suoi saluti

Masa addii, addii

Ridono.

Olga ma il sonnifero non ha un sapore?
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Masa non lo so

Irina dovremmo provarlo

Olga come facciamo?

Irina lo assaggiamo

Olga non sapremo mai l'intensità del sapore

della quantità che vogliamo somministrargli

Irina mi offro

Masa non ci svegliamo più

Irina mi offro

Olga Irina!

Silenzio.

Olga le sigarette

Masa lo uccideranno ma sono una morte lenta

e neanche cruenta

Irina e poi non è neanche detto

Olga lui fuma sempre

anche prima di andare a dormire

anche nel suo letto

Masa sì quando non si addormenta

Olga lo incendiamo
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Irina con una sigaretta?

Olga no con quello che vogliamo

nel sonno

appicchiamo un incendio

nella sua camera

tutto a bruciare

a farsi cenere

senza risparmiare nulla

Irina le foto?

Masa no

Irina le foto con la mamma?

Olga e poi facciamo sembrare

sia stato accidentale

una cicca ancora accesa

sul tappeto

che arriva alle lenzuola

alle gambe

alle mani

al viso

Masa ai capelli, ai capelli

Olga a bruciare all’inferno tra i peccatori

Masa incendio colposo, signori!

Irina non mi piace più questo gioco

Olga le foto della mamma le salviamo
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Masa però potrebbe svegliarsi

con l’odore di bruciato

è un istinto a salvarsi

sale dentro la narice

arriva al cervello

e dice

Irina svegliati

Olga i sonniferi per farlo addormentare profondamente

Masa non ce li daranno mai

Olga dobbiamo mandare qualcuno

Irina chi?

Masa quello della farmacia parlerebbe

e lui lo scoprirebbe

Silenzio.

Olga dobbiamo aspettare una delle sue notti

una di quelle in cui collassa

Irina ma come facciamo a sapere quale è la notte giusta?

Olga facciamo i turni

Irina non funzionano mai i nostri turni

Masa monitoriamo il suo stato

quanto si è ubriacato

Olga quando va a fumarsi la sigaretta in poltrona
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Irina sì ma poi?

Olga aspettiamo che si addormenti

Irina sì ma poi?

Olga aspettiamo che sia profondo

quasi incosciente

Irina sì ma poi?

Olga poi agiamo

Irina come?

Masa a coltellate dietro la schiena

quando è seduto in poltrona

sta lì con la pancia piena

e tuona

Irina Masa?

Olga dove lo trovi un coltello così

che lo possa trafiggere?

Irina il suo da caccia?

Masa il suo da caccia

Irina non dicevo sul serio

Masa è giù in garage

Olga lo recuperiamo dopo una battuta

che tra una e l’altra passa sempre tanto tempo
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Irina Olga?

e se non basta?

lui reagisce

è forte

Masa a martellate sulla nuca

Olga il martello è nella cassetta degli attrezzi

in basso nell’anta destra

Irina a martellate sulla nuca?

Masa dobbiamo recuperarlo prima

Olga non la usa mai la cassetta degli attrezzi

Irina io non so se

un martello è pesante

un coltello pure

io non so se

potrebbe reagire

Masa lo cogliamo di sorpresa

senza che abbia una difesa

Irina io non so se

Olga coltello o martello?

Masa pari o dispari?

Olga pari

Irina e io?

Masa tu fai da sentinella
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Irina io?

Masa dispari

Irina che vuol dire?

Olga 3 + 2 = 5

Masa ci dai il segnale

Olga scegli tu

Irina io?

Olga no Masa

Irina Masa dà il segnale?

Masa no Irina, tu dai il segnale

Irina io non so se

Masa coltello

Irina io non so se

Olga allora io martello

Irina io non so se

Olga cosa?

Irina come faccio a capire quando è il momento giusto

Olga devi studiarlo
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Irina io non so se

Masa devi solo osservarlo

Irina ma

ma se fa qualcosa che

che

di inaspettato

Olga ci siamo noi

Masa devi solo essere pronta

pronta al momento giusto

solo questo conta

Irina se dice qualcosa che

io non so se

davvero?

io non so se

non so
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❊ ❊ ❊

Olga pietà

Irina che vuol dire?

Masa ies

Irina ha detto pietà e?

Olga per me, signore, nell’alto dei cieli

Masa e tu hai detto Amen

Olga ho detto Amen

ho detto Amen agli occhi giada

ho detto Amen alle mani dure e soffici

ho detto Amen alla barba incolta

ho detto Amen al corpo flaccido

ho detto Amen alle bruciature di sigarette

sulla poltrona

sul tappeto

sulla mia pelle

ho detto Amen agli schiamazzi in cortile

con la bici

con la palla

con i pattini

ho detto Amen ai baci

che puzzano di fumo

alla saliva acida di un’altra età

ai denti marci di un vecchio

al profumo buono di un signore ben vestito

ho detto Amen agli spifferi insistenti

che passano nelle ossa
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che passano attraverso le fessure

nell’inverno gelido che non passa

ho detto Amen alle grida

ai sussurri

alle parole intercettate

ascoltate

ripetute

per sbaglio

ho detto Amen ai lamenti

al dolore

che non esiste

che non è nulla

che non è altro che immaginazione

che i segni sbiadiscono

come deperiscono le carni

ho detto Amen alla grazia di un occhiata schivata

all’equivoco dei gesti

affabili

dentro queste mura

troppo

troppo

sottili

ho detto Amen allo schianto di corpi

figli e padri dello stesso corredo genetico

che non avrebbero mai dovuto mischiarsi nello stesso letto

e invece

ho detto Amen ai divieti

agli ordini

alla dittatura nel mondo

alla dittatura nella casa

alla dittatura nel corpo

ho detto Amen ai miei ricordi

ai nostri ricordi

a quelli dell’uomo che muore davanti a noi

ho detto Amen
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Masa riuaind

Irina Amen dice Olga

Masa riuaind

Irina nell’alto dei cieli

per me signore dice lui

pietà

pietà dice lui

Masa riuaind

Irina striscia al di fuori della casa

striscia nel corridoio

tenta di entrare nell’ascensore

Masa riuaind

Irina Olga lo segue

terzo colpo di martello tra le scapole già demolite

Masa riuaind

Irina secondo colpo di martello nella parte sinistra della schiena

Masa riuaind

Irina primo colpo di martello nella parte bassa della schiena

Masa riuaind

Irina Olga è sul ciglio della porta

impugna il martello di lui

lui è accasciato, scomposto, rimbalza ai colpi
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Masa riuaind

Irina rimbalza

come molle e reattivo

come flaccido e incantato

come bambolotto innocente

quando riceve la decima coltellata

Masa riuaind

Irina la nona

Masa riuaind

Irina l’ottava

Masa riuaind

Irina la settima

Masa riuaind

Irina la sesta

Masa riuaind

Irina la quinta

Masa riuaind

Irina la quarta

Masa riuaind

Irina la terza

sputa parole e sangue
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Masa riuaind

Irina la seconda

non capisco dice

Masa riuaind

Irina la prima

cosa sta succedendo dice

Masa riuaind

Irina Masa impugna il coltello da caccia di lui

trema quella mano alle sue spalle

Masa riuaind

Irina trema quella mia

che si alza per fare segno

Masa riuaind

Irina ad Masa in piedi

a Olga, sulla porta

Masa riuaind

Irina lui seduto

in poltrona

di spalle alla porta

con il capo piegato

tra le braccia

con la sigaretta che gli penzola tra le dita

è questo?

è questo il momento?
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riuaind?

Masa coltello

coltello

coltello

coltello

coltello

coltello

coltello

coltello

coltello

coltello

Olga oggi

oggi

muore nostro padre

Irina ora c’è il sole

Masa quando è morto non c’era

Olga tu sei stremata, disfatta, Masa

Irina impietrita, io non credo

Masa che arriverò alla sera

Irina perché ricordare?

Masa Masa è immobile

Irina Irina è immobile

Olga Olga è immobile, muove solo gli occhi che guardano le mani. Tremano. Il sangue

quello che c’è sulle mani, non lo sa distinguere. Non sa se si tratta di quello del padre o del

suo. Le si sono aperte le mani a furia di coltellate. Si dirige al telefono
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Masa Masa è immobile ma viene attraversata da un sussulto perché ha visto Olga dirigersi

al telefono

Irina Irina è immobile

Olga Olga è arrivata al telefono. Lo prende in mano. Lo guarda. L’ha sporcato di sangue.

Sul bianco della cornetta è ancora più evidente il rosso vivo. Di chi?

Masa Masa prova ad alzarsi ma si lascia cadere dopo poco

Irina Irina è immobile. Irina non ha il coraggio di guardare sua sorella Masa

Masa Masa non ha il coraggio di guardare sua sorella Olga

Olga Olga guarda i poliziotti appena arrivati

Masa Masa è la prima ad essere portata via

Olga Olga pensa che non la vedrà più

Irina Irina è immobile. Presa e portata fuori anche lei

Olga Olga è l’ultima a lasciare la casa. Non vedrà più quella casa

Masa Masa non vedrà più quella casa

Irina Irina non vedrà più quella casa

Olga Olga vedrà la questura. La camera di sicurezza. Grigio. Ferro

Masa Masa vedrà la questura. Un’altra camera di sicurezza. Bianco. Ferro

Irina Irina vedrà la questura. Irina sarà immobile nell’ennesima camera di sicurezza.

Grigio. Ferro

85



Olga Olga guarderà Masa al di là delle sbarre

Masa Masa guarderà Irina al di là delle sbarre

Irina Irina guarderà Olga e Masa al di là delle sbarre

si saprà un giorno

il perché di tutto questo

il perché di tante sofferenze?

Olga un giorno

ce ne andremo anche noi

per sempre

ci dimenticheranno

Masa il dopo è

Olga dimenticheranno come eravamo fatte

le nostre voci

quante eravamo

Masa il dopo è un’ammissione di colpe

Olga le nostre sofferenze

prepareranno la gioia

di quelli che verranno

Masa senza assoluzione

Olga la felicità e la pace

regneranno sul mondo

Masa una confessione senza perdono

Olga e i vivi di allora

ci saranno grati
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Masa essere orfane per scelta

Olga rivolgeranno un

pensiero ai vivi di oggi

Masa e sorelle al di là della vita

Olga non è finita

la nostra vita

vivremo
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