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Personaggi 

 

CUOCA, una donna di circa 30 anni, ama il suo lavoro, ama stare al telefono; 

LUI, un uomo di circa 40 anni, marito di Lei; 

LEI, una donna di circa 35 anni, moglie di Lui; 

ARCHITETTO, un uomo di circa 50 anni, a volte ha paura di deludere suo figlio; 

FIGLIO, un bambino di circa 9 anni, figlio dell’Architetto, a volte è arrabbiato con suo padre; 

MEDICO, un uomo di circa 35 anni, crede che la vita non sia sempre giusta con lui; 

 

OSTETRICA, una donna di circa 35 anni, crede che gli uomini non siano sempre giusti con 

lei; 

ASTERIO, un bambino solo.  
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Scena I. LA CUOCA 

La Cuoca è al telefono. Vicino a lei una piccola valigia. 

  

CUOCA   Sì mamma, ho capito. Non iniziare con i tuoi proverbi adesso. No,  

   ma mi ascolti? Se vedo che l’andazzo non cambia inizio a guardarmi  

   attorno. Sì, anche io sono preoccupata. Te l’ho detto: hanno  

   praticamente chiuso la casa. Sì, sono rimasti loro della famiglia, forse  

   un paio di dottori che sono arrivati qualche giorno fa. Ah, poi  

   l’architetto con il figlio. Sì quello  

   famoso che sentivi sempre in radio. Esatto. No, non ne ho idea. Sì  

   mamma, lo so, che anche in mezzo ai casini mangiare si deve  

   mangiare, certo. Veramente non lo so, mamma. Se lo sapessi te lo direi.

   Avranno fatto qualche investimento sbagliato e non hanno più soldi.  

                                       Non ci vuole mica tanto, infatti. Forse lui ne ha fatta un’altra delle sue.  

                                       Nelle ultime settimane chiedeva tranquillanti come fossero caramelle.               

                                       Oppure lei, sai che pure lei ogni tanto fa cose strane. Ma sì, la gente  

   ricca, lo sai: si annoiano e fanno cretinate. Boh. No, non lo so chi  

   cucinerà per loro  

   adesso, mi sa che si arrangiano. Ma chi se ne frega, mamma. Io mi  

   preoccupo di voi e basta, se tra una settimana la situazione non è  

   sbloccata inizio a mandare il curriculum in giro. Tanto, dopo questo  

   incarico, posso trovare lavoro dove voglio, magari anche più vicino a  

   voi. Infatti, va bene mamma. A questo punto visto che ci hanno dato  

   la settimana libera parto tra una mezz’ora e vengo a trovarvi. Sì, non ti  

   preoccupare, va benissimo anche il divano. Tanto spero sia questione  

   di giorni. No, non dirgli niente: voglio fargli una sorpresa. Meno male  

   che è lì con te guarda, meno male che non me lo sono portato dietro.  

   Qua l’aria è strana. È Scura. 

Buio 

 

Scena II. IL RE E LA REGINA 

Una coppia sta cenando.  

 

LUI   Scura. 
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LEI   Eh? 

LUI   Ho detto che è scura 

LEI   Cosa? 

LUI   La minestra. 

LEI   Ah. 

LUI   Mi avevi chiesto com’era la minestra. È scura. 

LEI   Sì. Te l’avevo chiesto dieci minuti fa. Ormai mi ero dimenticata. 

LUI   Ho avuto bisogno di tempo per pensarci. 

LEI   E in dieci minuti tutto quello che sei riuscito a pensare è “scura”? 

LUI   C’erano altre cose che mi sono venute in mente prima, ma non volevo    

   farti arrabbiare. 

LEI   Ah, e cosa ti era venuto in mente, se si può sapere? 

LUI   Lascia stare. 

LEI   No, adesso voglio sapere. 

LUI   Senti. Mi hai chiesto com’era la minestra. È scura. Fattelo bastare.  

LEI   E pensi di cavartela così? 

LUI    Ma perché insisti? Perché devi sempre insistere? 

LEI   Perché non hai un minimo di rispetto, ecco perché. 

LUI   Ma è oggettivamente scura questa minestra. Guardala. Sembra  

   petrolio, cazzo. 

LEI   A me sembra una normalissima minestra. 

LUI   Non è una normalissima minestra. Quello che fai tu non è mai  

   normale, perché non fai mai cose normali? Sempre cose strane, cose / 

LEI   Ancora con questa storia delle cose strane. Non riesci proprio a  

   togliertela dalla testa per due secondi?  
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LUI   No. Io continuo a pensarci, veramente, io… Ti guardo e continuo a  

   pensarci. 

LEI   Senti, ti ho già detto che mi dispiace, che mi sento uno schifo, io non  

   volevo che tu sapessi, io /  

LUI   Ah. Adesso è colpa mia?  

LEI   Mi passi il sale, per favore? 

LUI   Io non capisco, incontri una persona, ti ci metti, credi di conoscerla, di  

   sapere come è fatta, ti rilassi. Poi un giorno arrivi nel momento  

   sbagliato e… E niente. È pure colpa mia adesso. 

LEI   Amore. Passami il sale, per favore. 

LUI   Non credo di essere mai stato “restrittivo”. Fai sempre il cazzo che  

   vuoi, mi hai mai visto scandalizzato? Ti ho mai vietato di fare  

   qualcosa? Ti ho mai detto No. Questa cosa non la fai? 

Silenzio 

   Non hai niente da dire? 

LEI   Sì. Passami il sale. 

LUI   Sei proprio una troia. Fanno bene a bruciarle quelle come te. Fanno  

   bene. Ti rimetto dentro quella cazzo di cosa che ti sei fatta costruire e  

   ti do fuoco. Lo sai che lo posso fare. 

LEI   E allora perché non lo fai? Eh? Coraggio, avanti. Lo puoi fare. Fallo. 

LUI   Certo che lo faccio. Non l’ho fatto solo per le bambine, e perché mi  

   facevi pena. Mi sono detto che forse eri malata, che stavi male. Pensa  

   te che coglione sono, mi sono preoccupato. Mi sono preoccupato per  

   te. Io… io mi sono fatto degli scrupoli, ho pensato di doverti aiutare e  

   invece sei solo una vacca schifosa.  

Lei si alza e prende il sale dall’altra parte del tavolo. Torna a posto. Mette del sale nel piatto e poi lo 

rimette in centro alla tavola. Si guardano. 

LUI   Pensavo ti piacesse far l’amore con me. 

LEI   Infatti è così. 

LUI   Ma allora, allora perché… 
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LEI   Non lo so, mi andava e basta. Io lo amo.  

LUI   Tu sei pazza, sei malata. Sei malata, non puoi / 

LEI   Varrebbe qualcosa se ti promettessi che non lo farò più? 

LUI   Hai detto che lo ami, no? 

LEI    Sì. 

LUI   Quindi lo rifarai… 

LEI   No, non ci sto bene nemmeno io in questa cosa.  

LUI   Ma allora, allora come / 

LEI   Ti ho detto che non lo so, è così e basta. Lui è… Bellissimo. Cazzo, lo  

   so che fa schifo. Pure io mi faccio schifo, cosa vuoi che ti dica. Mi  

   dispiace tantissimo.  

LUI   Io te l’ho detto che dobbiamo parlare con un medico, lo capisci che  

   devi farti aiutare? 

LEI    Ma a te cosa importa, non volevi bruciarmi viva?  

LUI   Non fare l’idiota, adesso. Lo sai che / 

LEI   Lo so. 

LUI   Quando ho visto quella cosa, quella cosa che sembrava una… Una  

   vacca. Ho sentito la tua voce che usciva dal … Muso. Sembravi così  

   felice. 

LEI   Per un attimo lo sono stata, ma è stato anche triste e doloroso. 

LUI   Ho vomitato tutta la notte. Ti guardo e non riesco a pensare ad altro.  

   Vedo solo quella cosa orribile e lui dietro che… Non credo che riuscirò  

   a toccarti mai più. 

LEI   Mi dispiace. Davvero. 

Buio 
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Scena III. L’ARCHITETTO E IL FIGLIO 

L’architetto è chiuso in una stanza, è cupa ma non è brutta. C’è una grande finestra.                                                         

Sta disegnando qualcosa sul suo blocco dei progetti. Il Figlio gli sta facendo da modello. È in piedi, dà 

le spalle al padre, è quasi nudo e con le braccia spalancate, immobili. Non dice niente. 

 

ARCHITETTO        Mi dispiace. Davvero.  

Silenzio 

                                 Ma dimmelo tu cosa dovevo fare. Dai. Dimmelo. Silenzio. 

                                 Adesso sta’ a vedere che è colpa mia. Credi veramente che avrei  

   potuto dirle di no? Io sono pagato per stare qui, per inventare cose,  

                                 QUALSIASI COSA. Anche la più stupida. O perversa. 

                                 Ma mi pagano. Con i tempi che corrono dove la troviamo  

   un’occasione così, eh? Dove lo trovo vitto e  

   alloggio secondo te, signorino? Sugli alberi? E la rendita extra per i  

   tuoi studi e per  

   la mia pensione? La scienza da sola non paga, bello mio. 

   Altrimenti dimmi tu che cosa ci guadagno ad essere il più grande 

                                 genio sulla piazza.  

Silenzio.    

Posso sembrarti immodesto, ma è la verità. 

             E tu lo sai cosa dico sempre, no? La modestia è la virtù delle persone 

              modeste.  

Il Figlio si volta a guardarlo, fa per abbassare le braccia. 

Sta’ fermo, per favore. Non ho ancora finito. 

Il Figlio si volta e stende nuovamente le braccia.  

Comunque, stavo dicendo. Cosa stavo dicendo? Ah sì, dicevo: adesso 

salta fuori che è colpa mia. Quella arriva, tutta mezza svestita come al 

solito, e mi dice che si è innamorata, e di aiutarla. Aiutarla a fare cosa? E 

lei non me lo vuole dire, poi si mette a piangere, salta fuori con un 

racconto assurdo di animali di cui non ho capito niente – nonostante di 

zoologia e zootecnia me ne intenda eh – e alla fine mi chiede di 

costruirle una specie di vacca di legno, cava dentro, con degli orifizi 

realistici dice lei. Orifizi realistici. Ha detto così. Io giuro che stavo per 

rifiutarmi. Mica mi tira fuori ‘sta valigetta? Dentro ci sono tanti di quei 
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soldi che in confronto il mio stipendio annuo sembra la mancetta della 

domenica. Secondo te cosa dovevo fare? 

Il Figlio non risponde. 

Senti. Ho capito che sei arrabbiato. Ma ti ho detto tutto quello che 

sapevo. Io ti giuro che non so altro. Non so cosa sia successo poi con 

quella vacca di legno. Ho fatto solo quello che mi chiedeva quella 

pazza. Tu lo sai che è strana.  

Il Figlio non risponde. 

Non vogliono che io dica in giro sta’ storia della vacca finta. Chiaro. Ma 

vedrai che tra poco ci fanno uscire dai. Dai, per favore, dimmi qualcosa, 

parlami. Lo vedi no? Sto già buttando giù un progettino per farci uscire 

da qua. Fidati ogni tanto. Ti ho mai deluso? Se vediamo che la 

situazione non migliora leviamo le tende. Dammi una settimana per 

preparare tutto. Va bene così? Dimmi qualcosa, cazzo. 

Il Figlio si gira di nuovo. 

FIGLIO                     Papà, quanto manca? Mi fanno male le braccia. 

Buio 

 

Scena IV. IL COSO 

Sono passati nove mesi. Lui è in piedi. Le dà le spalle. Lei tiene in braccio un fagotto.  

 

LEI   Mi fanno male le braccia. Pesa tantissimo.  

LUI    Allora mettilo giù quel coso.  

LEI    Non chiamarlo così per favore.  

LUI   Ti giuro che non so come altro chiamarlo. È indefinibile.  

LEI   Lo vedi brutto perché non ti sembra tuo. Ma è tuo. Dai, amore dammi  

   il cambio. Prendilo.  
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LUI   Non ci penso nemmeno. Il tuo bastardo peloso non voglio vederlo  

   nemmeno da lontano. Mi fa schifo pensare che lo allatti. Come una  

   vacca proprio.  

LEI   Non vuoi che altri me lo vedano, quindi per forza lo devo allattare io.  

   Lo faccio morire di fame? 

LUI   Non sarebbe una cattiva idea. 

LEI   Sei orribile.  

LUI   Tu lo sai che se questa cosa salta fuori noi siamo fottuti, vero? Gli  

   ormoni ti hanno dato alla testa se riesci a non pensarci.  

LEI   Non è che non ci penso, ma non mi sembra più così importante in  

   realtà.  

LUI   Appunto, gli ormoni.  

Silenzio 

LUI   Io dico. Ma con tutti quelli che ti potevi scopare / 

LEI   Ti prego smettila con questa storia / 

LUI   Ti vai a scopare proprio un / 

LEI   Non parlare così davanti al… Al bambino.  

LUI   Ma è appena nato, mica capisce! 

LEI   E tu cosa ne sai se non capisce? 

LUI   Non stai dicendo sul serio.  

LEI   E poi ho letto degli articoli al riguardo.  

LUI   Ah sì? Di puericultura o di benessere animale? 

LEI   Dicevano che anche se il bambino non capisce propriamente il  

   linguaggio, potrebbe in realtà recepire molto bene l’energia negativa  

   che gli sta attorno. Vuoi che cresca triste? O peggio aggressivo? 

LUI   Ma io preferirei che non crescesse proprio… 

LEI   Non puoi pensare davvero una cosa del genere, lo dici apposta per  

   farmi stare male.  
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LUI   Lo dico perché è vero.  

LEI   Cos’è che ti dà più fastidio? Il fatto che mi sia scopata un altro o il  

   fatto che mi sia scopata un / 

LUI    facendole il verso Non parlare così davanti al bambino! 

LEI:    Tu rispondi, dai.  

LUI   Non venirmi vicina con quel mostro.  

LEI   E tu rispondi… 

LUI   Ma che ne so, cosa cambia. Fa schifo e basta. 

LEI   Cosa fa schifo? La cosa in sé o il fatto che mi piacesse così tanto? E io?  

   Ti faccio schifo io?  

LUI   Tutto… Tutto mi fa schifo.  

LEI   Tutto! Tutto cosa?   

LUI   Tutto! Tutto… Tu e quello sopra di te, e quei versi come se… Con me  

   non hai mai fatto così. Mai. Neanche i primi mesi. Sull’orlo delle  

   lacrime.  

LEI   Amore… 

LUI   Ma sai cosa. Non me ne frega più un cazzo. Adesso mi frega solo di  

   una cosa. Che non si sappia. Anzi. Adesso che stai un po’ meglio ti  

   dico esattamente come andrà il tutto. Sono nove mesi che in questa  

   casa non entra assolutamente nessuno, a parte i medici e  

   quell’architetto del cazzo che sta rinchiuso con il suo bamboccio. In  

   qualche modo, forse, per un miracolo, se li minacciamo, se li  

   paghiamo molto bene, non parleranno. La scusa della gravidanza  

   complessa e del bisogno di silenzio e solitudine era già tiratissima. Ma  

   dalla nostra va il fatto che nessuno là fuori si aspetta una… Una cosa  

   del genere. Quindi. Ci sistemiamo bene, ci prepariamo tutto, usciamo  

   da casa mano nella mano, tu piangi, io sono pallido. Rompiamo il  

   silenzio stampa dicendo che purtroppo il bimbo alla nascita non ce  

   l’ha fatta. Che ne siamo devastati. Poi tu ti senti mancare, io ti  

   sorreggo, rientriamo. Lutto di Stato. Nel giro di qualche giorno il coso  

   sparisce, la casa riapre e in un paio di mesi tutto torna alla normalità.  

LEI   No.  
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LUI   Cosa no? 

LEI   No tutto.  

LUI   Scusa, tu cosa conti di fare? Di uscire e proclamare al mondo la tua  

   eroica impresa? Vuoi uscire e dire a tutti che l’erede è…. È un… Sto  

   cercando un'alternativa a “mostro” eh.  

LEI   Per favore... Posso farlo io. Da sola. Uscirò da sola. Dirò che li  

   ringraziamo per il sostegno dato in questi mesi e che siamo impazienti  

   di far loro conoscere la creatura, che merita di essere cresciuta e amata  

   come tutte le altre. Ci butto dentro due cazzate sul tema del rispetto 

   della vita, vedrai che piacerà. Anzi diventiamo pure i testimonial di  

   tutte quelle stronzate inclusive. Ci troviamo un bello slogan, Love is  

   love, Life is life, Life is love, Difference is more, cose così. Potrebbe saltar  

   fuori che ‘sto cosetto è una fortuna. Ultimamente stavamo scendendo,  

   nessuno ci seguiva più. E lo sai che ci servono soldi. Io sono più brava  

   di te in queste cose.  

LUI   Sì certo. Non hai mai mancato nessuna occasione per far parlare di te e  

   delle tue stronzate. Lo so che sei bravissima, ma io qua ho uno Stato  

   da mandare avanti. Ho un ruolo, un nome.  

LEI   Io questo lo capisco, amore credimi che lo capisco ma / 

LUI   No che non capisci. La gente deve continuare a credere nella nostra  

   famiglia perfetta, belli, fedeli, affidabili soprattutto. Se ci  

   palesiamo con ‘sta cazzata sarà la fine di uno di noi due. O la colpa  

   sarà tua, brutta sgualdrina psicotica, oppure sarà mia, cornuto sfigato  

   che ti ha tenuto stretta in vincoli morbosi che tu, povero spirito libero,  

   hai subito fino a diventare matta. Fino alla follia. Sì, questa versione  

   suona bene. Suona veramente bene. Potrebbe quasi sembrare vera… 

LEI   Forse perché un po’ è vera. 

LUI   No, questo è quello che vuoi far passare tu. Perché sei totalmente  

   incapace di assumerti una cazzo di responsabilità nella tua vita. E io  

   qua ancora che penso a proteggerti. Un coglione.  

LEI   Proteggermi? Tu vorresti uccidere / 

LUI   Ma non dico per forza uccidere… Farlo sparire. Insomma si paga  

   qualcuno per crescerlo al posto tuo. Al posto nostro.  

   Qualcuno che abiti lontano. Molto lontano. Pensaci: sarebbe meglio  

   anche per lui, no?  



Cnosso  

12 

LEI    Meglio in che senso? 

LUI   Che magari crescerebbe più a contatto con la natura, senza sentirsi per  

   forza diverso dagli altri. Ci arrivo anch'io a capire che non è colpa di  

   ‘sto coso.  

LEI   Lo so che è mia la colpa. Lo so. Ma secondo te io mi immaginavo che  

   potesse venir fuori una cosa del genere.  

LUI   Ma che cazzo ne so io di quello che immaginavi tu… Di sicuro non ci  

   voglio entrare nei meandri della tua testa malata.  

LEI   Amore, ti prego. Voglio che lui resti qui con me, con la sua famiglia. Ti  

   prego… 

LUI   Mi dispiace, ma non posso permettermi mostri nella mia famiglia.  

LEI   Smettila di chiamarlo così! 

LUI   Ma è quello che è! Lo capisci che hai partorito un cazzo di mostro  

   orribile? E adesso mi vuoi costringere a portare ‘sto peso per tutta la  

   vita, io non voglio. Non voglio e non voglio. E mi rifiuto che questa  

   cosa si sappia. IO MI RIFIUTO.  

LEI   Ecco vedi, hai svegliato la povera bestiolina. Senti come piange.  

Buio 

 

Scena V.  IL MEDICO E L’OSTETRICA 

Il Medico e l’Ostetrica sono seduti su dei gradini. Sono spossati. Lui fuma una sigaretta, lei beve una 

birra dalla bottiglia. I camici sono macchiati di sangue.  

 

MEDICO  Senti come piange. 

 

OSTETRICA  Chi? Il … Coso? 

 

MEDICO  No, il padre. Senti come piange il padre.  

 

OSTETRICA  La cosa ti fa ridere? 

 

MEDICO  Mi fa strano un re che piange.  
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OSTETRICA  Poveretto.  

 

MEDICO  Comunque non è la cosa più strana che abbiamo visto oggi. 

 

OSTETRICA   Lascia stare. Quando ho sentito le corna sotto le mani… 

 

MEDICO  Beh dall’eco già si vedevano eh, certo dal vivo è un’altra cosa.  

 

OSTETRICA  Un miracolo che non l’abbia sventrata.  

 

MEDICO  Ma erano piccoline dai, nemmeno appuntite.  

 

OSTETRICA  Certo, provaci tu a tenerti per mesi un coso con le corna nell’utero.  

 

MEDICO   La natura provvede, siete sempre le solite esagerate. 

 

OSTETRICA  Sì siamo noi che esageriamo e non voi che minimizzate.  

 

MEDICO  Oh non dico sia stata una passeggiata, però diamine qualcosa di  

   sbagliato lei lo avrà pur fatto se le è cresciuta dentro quella… Quella  

   cosa.  

 

OSTETRICA  Scusa ma tu che ne sai? Perché dai subito per scontato che sia colpa di  

   lei? 

 

MEDICO  Ma tu perché te la prendi tanto, che palle, non si può nemmeno fare  

   un commento tra di noi. E comunque quella strana tra i due è lei, avrà  

   combinato qualcosa. Avrà preso qualche malattia con chissà chi.  

 

OSTETRICA  E se invece magari fosse stato lui ad attaccarle qualcosa? O bisogna  

   per forza partire dal presupposto che la colpa sia sempre di lei? E  

   anche se avesse fatto qualcosa lei allora vuol dire che si merita di  

   tenere per nove mesi un coso con le corna conficcato nella vescica? E  

   sei pure un medico.  

 

MEDICO  Tesoro, diamoci una calmata / 

 

OSTETRICA  Non chiamarmi tesoro. 

 

MEDICO  Va bene VA BENE scusa. Non scanniamoci tra di noi, per favore.  

 

OSTETRICA  Ok, però non mi piace come ragioni.  
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MEDICO  Senti, non volevo offenderti. Son cose che si dicono…  

 

OSTETRICA  Sei un medico, non un pensionato al bar. 

 

MEDICO  Intendevo dire di non stare a dispiacerti troppo per una che  

   probabilmente le cose se le è andate a cercare, ecco.  

 

OSTETRICA  Ma ti senti quando parli? Stai parlando di una donna che si è ritrovata  

   a partorire un… Un…  

 

MEDICO  Un mostro. 

 

OSTETRICA  Non chiamarlo così. Non è colpa sua.  

 

MEDICO  Sua di chi? 

 

OSTETRICA  Non è colpa del… Del bambino.  

 

MEDICO  E allora di chi è? 

 

OSTETRICA  Ma che ne so. È una cosa che non augurerei a nessuna madre.  

 

MEDICO  E a nessun padre.  

 

OSTETRICA  Certo. A nessuno. E non capisco questa tua ossessione nel voler dare  

   la colpa per forza a qualcuno. Magari si è trattato solo di sfortuna. 

 

MEDICO  Sì, sfortuna… Davvero molto scientifica questa osservazione.  

 

OSTETRICA  A me non me ne frega un cazzo di fare osservazioni scientifiche. Sono  

   dieci anni che faccio questo mestiere e ogni volta che c’è qualcosa che  

   non va per principio è sempre colpa della madre… Hai bevuto? Hai  

   mangiato sushi? Hai fumato? Ti sei bevuta dieci uova crude di pollame  

   contaminato mentre facevi bungee jumping?  

 

MEDICO  Ma perché sei così arrabbiata? Non può mica essere colpa del maschio.  

   Non è colpa nostra se non restiamo incinti.  

 

OSTETRICA  Ma nemmeno nostra, cazzo.  E non capisco perché deve sempre essere  

   colpa di qualcuno. A volte è solo casualità. Se la chiamo così suona  

   abbastanza scientifico? 
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MEDICO  Ok va bene, mi dispiace che quei due stiano soffrendo, mi dispiace che  

   sia nata quella cosa inguardabile che non potrà mai avere una vita  

   normale, mi dispiace di essere troppo retrogrado per il tuo  

   femminismo illuminato.  

 

OSTETRICA  Ma vaffanculo. 

 

MEDICO  Oh ma quanto la fai spessa. Datti una calmata adesso. La prendi un  

   po’ troppo sul serio per i miei gusti.  

 

OSTETRICA  Va beh, inutile cercare di avere un dialogo con quelli come te. Ed è  

   inutile pure che stiamo qua a pensarci. Tanto il motivo non lo  

   sapremo mai.  

 

MEDICO   Loro lo sanno di sicuro, perché quando abbiamo visto il coso  

   nell’eco la prima volta erano sconvolti ma non stupiti. Cioè facevano  

   gli stupiti, ma non lo erano.  

 

OSTETRICA  Infatti, loro lo sanno. Ma non ce lo diranno mai. Silenzio.  Hai paura? 

 

MEDICO  Sì.  

 

OSTETRICA  Dici che vorranno chiuderci la bocca? 

 

MEDICO  Se ci va bene con una bella borsa di soldi. Se ci va male…  

 

OSTETRICA  Loro non sono cattive persone. 

 

MEDICO  Non essere ingenua.  

 

OSTETRICA  Comunque non possiamo farci nulla. Finché siamo bloccati qua dentro  

   possiamo solo aspettare.  

 

MEDICO  A nostro favore bisogna dire che non farebbe comodo nemmeno a loro  

   far sparire delle persone: la cosa salterebbe fuori, sarebbe sospetta,  

   no? Forse ci pagheranno per tacere e basta.  

 

OSTETRICA  Forse.  

 

Silenzio    

Tu avevi mai lavorato in questa zona prima? 
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MEDICO  No. Figurati. Sono lontanissimo da casa.  

 

Silenzio   

Qualche mese fa il mio primario mi ha convocato nel suo ufficio, mi ha  

parlato di una telefonata urgente, di una grande occasione. Ho pensato 

subito a te… Tu hai tutti i requisiti. Dovevo capirlo subito che era 

un’inculata.  

 

OSTETRICA  Già. Stessa cosa io. La tua famiglia come l’ha presa? 

 

MEDICO  Non l’hanno presa in nessun modo.  

 

OSTETRICA  In che senso scusa? Ti trasferisci lontanissimo e sparisci per mesi.  

 

MEDICO  A casa non ho nessuno.  

 

OSTETRICA  Ah. Mi dispiace… 

 

MEDICO  Ma va. Figurati.  

 

OSTETRICA  Sai, anche io non è che proprio… Curioso in effetti.  

 

MEDICO  Cosa? Cosa è curioso? 

 

OSTETRICA  Evidentemente essere senza una famiglia e lontanissimi da qua era  

   uno dei fondamentali requisiti richiesti.  

 

MEDICO  Cosa intendi dire? 

 

OSTETRICA  Niente. Dico solo che è curioso eh.  

 

MEDICO  Dove vai? 

 

OSTETRICA  Faccio due passi. 

 

MEDICO  Non allontanarti troppo, è pieno di corridoi infiniti qua.  

 

OSTETRICA  Cosa c’è? Hai paura di restare solo? Esce.  

 

MEDICO  Ehi. Aspettami. Vengo con te. Devo andare al bagno.  Esce.  

 

Buio.  
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Scena VI.  CUCINA PER TORI 

La Cuoca è al telefono. Dieci mesi prima. 

CUOCA  Devo andare al bagno, mamma. Non potevamo sentirci direttamente  

   domani? È da stamattina che non ho tempo nemmeno per fare pipì, ti  

   rendi conto? Ma sì, ma sì, richieste assurde,  

   lei poi… Stamattina prestissimo è scesa in cucina con una faccia persa  

   e mi ha chiesto che cosa mangiano i tori. I tori. Non i bovini in  

   generale, cioè proprio cosa mangiano i tori. E io che ne so… Fieno  

   immagino. Infatti.  Io mi occupo di far mangiare gli esseri umani mica  

   le bestie. Boh ho buttato là due tre cose giusto per non fare la figura  

   dell’imbecille. E lei mi guarda con due occhi da pazza e mi chiede di  

   preparare un menù take away ispirato alla cucina per i tori. Te lo giuro,  

   mamma. Ha detto proprio così. Non sapevo cosa risponderle. Mi ha  

   fatto una gran pena, mi sa che non sta benissimo. Sarà la pressione  

   della stampa sempre addosso, non so. Non è una cosa per tutti. Esatto.  

   Eh ma anche lui dovrebbe stare un pochino attento, non vede che la fa  

   soffrire ‘sta povera donna? Adesso mi tocca pure ideare ‘sto menù  

   assurdo. Ma no mamma, ma secondo te ci posso mettere il fieno nei  

   piatti? Ma non lo so cosa ci posso mettere, qualcosa mi inventerò. Non  

   ce la facevo a dirle di no, era così agitata. Mi ha fatto pena ecco. E poi  

   sembrava quasi che si voleva nascondere. Mi ha detto di non dir  

   niente a lui, che era una cosa tra di noi. Mi ha allungato pure un bel  

   po’ di banconote. Appena ho mezza giornata libera ve le mando  

   insieme al resto. Compragli qualcosa di bello, fagli un regalo. Digli  

   che è da parte della mamma. Digli che gli voglio tanto bene. Digli che  

   torno presto. No, non dirgli niente. Non voglio che sta ad aspettarmi.  

   Esatto. Non voglio illuderlo.  

Buio 

 

 

 

Scena VII. QUELLO CHE GLI VORREBBE DIRE 

Nove anni dopo. Lei è da sola. Ha una bambola in grembo.  

 

LEI   Ma come faccio a risponderti. Non lo so com’è successo. Un  

   giorno mi sono accorta che mi piaceva. Mi piaceva guardarlo. Tutto  
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   bianco. Nella sua piccola stalla verniciata di fresco, nel parco. Poi  

   qualcosa mi ha preso e io all’inizio non capivo, sentivo che stavo bene  

   quando lo guardavo, quando lo accarezzavo sul muso, sentivo che  

   volevo renderlo felice. Dargli da mangiare delle cose buone. Quando  

   mi vedeva arrivare sembrava contento. Non lo so. Ma mi piaceva. Ed  

   era un sentimento positivo, era una cosa bella.  

   Mi dicevo che non c’era nulla di male, mi sono sempre piaciuti gli  

   animali. Poi un giorno l’ho visto che… Insomma con una compagna.  

   Nella foga si teneva in piedi. Aggrappato a lei. Come un uomo. E c’era  

   una forza, un ritmo, qualcosa che io non… 

   Ho pensato che al posto di quella vacca avrei voluto esserci io. Non  

   potevo controllare la mia testa. Alla fine ho deciso di provarci. Mi  

   sono detta che forse, se fossi andata fino in fondo, forse quella cosa  

   sarebbe passata. Che sarei tornata a vivere la mia vita. 

   Quando sono andata nella stalla quel giorno lui mi ha guardato con  

   quegli occhi tranquilli. Si fidava di me, cosa ne sapeva lui di essere il  

   maschio alfa del palazzo? Mi sono chiusa la porta alle spalle e sono  

   entrata dentro quella cosa in legno che odorava di cuoio. Lui mi ha  

   annusata tutta, mi ha leccato il muso con quella lingua enorme, è  

   andato alle mie spalle e… Poi tu mi hai vista. Ed è successo  

   quello che è successo. È andato tutto male.  

   Mi chiedo cosa c’è dentro di me. Per essere così.   

 

   Sono nove anni che non riesci più a toccarmi. A volte sento che mi stai  

   guardando, mentre gioco col bambino. Lo so che ogni tanto ci giochi  

   anche tu, di nascosto. E lo so che non posso chiederti niente di più.  

   Però se solo tu riuscissi a non vedermi solo come una cosa orribile, se  

   solo tu ti ricordassi che sono ancora io, che sono sempre io. Che quella

   cosa che hai visto era parte di me. Anche se non so quale parte. 

Lui non l’ho più visto. Lo so che non è più nel parco. 

 Vorrei tanto avere il coraggio di chiederti che fine ha fatto.  

 

Buio 

 

Scena VIII. PROVE DI VOLO 

L’Architetto sta finendo di approntare un grande paio di ali bianche. Il Medico sta fumando una 

sigaretta. 

 

ARCHITETTO Non voglio illuderlo. Ma forse questa è la volta buona. Forse questa è  

   la volta buona cazzo. Ho corretto i calcoli, stavolta dovremmo farcela.  

   Era un problema meccanico, ma  
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   dovrei aver risolto. A proposito. Grazie. Per quelle piume. Senza  

   quelle… 

 

MEDICO  Figurati.  

 

ARCHITETTO Senti, ne ho preparate due paia in più. Così se funziona… Insomma  

   potete venire anche voi intendo. Ce ne andiamo tutti.  

 

MEDICO  Ne hai fatte due paia in più… 

 

ARCHITETTO Certo. Non hai capito con chi hai a che fare eh.  

 

MEDICO  Ma dici che è sicuro? 

 

ARCHITETTO Ti pare che metto a rischio la vita mia e di mio figlio? Se ti dico che è  

   sicuro è sicuro. 

 

MEDICO  Ok. Senti ne parlo con lei questa sera. Vedo cosa mi dice.  

 

ARCHITETTO La prova di volo è fissata per domani sera, quando è buio. Puntuali  

   alle ventuno. 

 

MEDICO  Tuo figlio quindi ancora non lo sa? 

 

ARCHITETTO No. Non volevo che magari se lo facesse scappare con qualcuno.  

   Ultimamente poi non lo vedo quasi… Non capisco dove passi tutto il  

   suo tempo. Sparisce in giro per la casa. Credo sia l’unico a capirci  

   qualcosa di ‘sti corridoi. Tutto suo padre.  

 

MEDICO  Quindi tu dici che è sicura questa roba? 

 

ARCHITETTO Questa roba? 

 

MEDICO  Sì, dico… Ne vale la pena… Rischiare? 

 

ARCHITETTO Ma ti ho detto che è sicuro.  

 

MEDICO  Magari provo. Vedo come va. Non so se me la sento.  

 

ARCHITETTO Preferisci rimanere chiuso qua per sempre? 
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MEDICO  Qua non è male eh. Il lavoro è minimo, mangiamo gratis e il giardino  

   interno è talmente grande.  

 

ARCHITETTO  Scusa ma cosa stai dicendo? 

 

MEDICO  No niente, dico solo che qua non è male in fondo. Che tutto sommato  

   là fuori è più difficile, ecco.  

 

ARCHITETTO Non stai dicendo sul serio. 

 

MEDICO  Era solo un pensiero buttato lì.  

 

ARCHITETTO Un pensiero buttato lì? Sono dieci anni che sei chiuso qua in mezzo a  

   mostri e gente psicotica. Non puoi nemmeno uscire per farti una  

   scopata ogni tanto, per / 

 

MEDICO  Con lei non è male. Abbiamo trovato un nostro / 

 

ARCHITETTO Perchè non avevate scelta.   

 

MEDICO  Ma tu che ne sai eh? Di me e di lei? 

 

ARCHITETTO A lei di te non frega niente, quindi non ti conviene farti influenzare  

   troppo.  

 

MEDICO  Ma cosa importa a te se io ci voglio venire o no? 

 

ARCHITETTO Ma niente, è solo che mi sembra assurdo/ 

 

MEDICO  Sembra assurdo a TE. Perché hai la fissa di farti sempre vedere dalla  

   gente, di andare alla radio e in televisione. Ma io? Io non ho un cane di  

   nessuno là fuori. Ho passato la vita a studiare e a lavorare per  

   permettermi di studiare. Non ho fatto amicizie perché non volevo  

   distrazioni. Una vita di merda. Quindi scusa tanto se tutto sommato  

   non ho così voglia di tornare fuori a farmi il culo per sopravvivere. E  

   per cosa poi?  

 

ARCHITETTO Per la libertà. 

 

MEDICO  Quale libertà? La libertà di passare la vita a lavorare per permettermi  

   il cibo e i vestiti che qui ho gratis?  
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ARCHITETTO Non ci credo che stiamo veramente discutendo di questo. Non è  

   possibile.  

 

MEDICO  Senti, se decido di non venire io esercito la mia libertà,  

   no? Oppure è libertà solo quella che decidi tu? 

 

ARCHITETTO Sai cosa, mi hai convinto. Fa’ quel cazzo che vuoi. Io non voglio stare  

   qui un minuto più. Mi devono anni di vita quegli stronzi.  

 

MEDICO  Infatti tu fai benissimo ad andare se è quello che vuoi. 

 

ARCHITETTO Non ho capito perché ti sei scaldato tanto, comunque. Ora sta’ un po’  

   zitto che devo chiudere qua.  

 

MEDICO  Mi dispiace, pensavo che quel coso non sarebbe sopravvissuto per più  

   di pochi mesi. Massimo un anno. Non credevo che / 

 

ARCHITETTO Lascia stare.  

 

MEDICO  Ha mandato letteralmente in vacca tutto quello che credevo di sapere  

   sul corpo umano. Tutto quello che ho studiato per anni. La scienza.  

   Tutto. Avrei dovuto fare altro nella vita. Forse il monaco di clausura.  

 

Silenzio. L’Architetto lavora alle sue ali. 

 

Comunque… Grazie  

 

ARCHITETTO Per cosa?  

 

MEDICO  Per le tue ali.  

 

ARCHITETTO Le ho modellate su quelle delle gru. Belle eh  

 

MEDICO  Sono bellissime.  

 

Buio 

 

Scena IX. QUELLO CHE LE VORREBBE DIRE 

Lui è da solo. Ha una birra in mano. 

 

LUI   In quel periodo ti seguivo ovunque.  
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   Ero geloso. Sparivi sempre con l’Architetto, a fare non si sa cosa. Beh,  

   col senno di poi sarebbe stato meglio se fosse successo con lui… 

   Mi avresti fatto meno pena, ma anche meno schifo.  

La cosa peggiore comunque non è stato vedere. Erano i suoni. Quella  

 specie di musica che usciva da quel corpo in legno e cuoio. Sì, per un  

 attimo mi era sembrata musica. E invece eri tu. 

Quando noi stavamo insieme ci divertivamo, mi sembravi contenta.  

 Ma in quel momento mi sono accorto che erano suoni deboli fatti per  

 educazione. A volte, se eri stanca, restavi quasi in silenzio.  

  

Poi è nato il tuo mostro, e tu volevi tenerlo, allattarlo. Non ce l’ho fatta 

più. Sono andato nella stalla qualche giorno dopo.  

Lui mi ha guardato con quegli occhi tranquilli. Si fidava di me, cosa ne 

sapeva lui di essere il maschio alfa del palazzo? Dopo che l’ho fatto 

macellare me ne sono portato a casa un pezzo. Avvolto nella carta del 

mattatoio. Ho detto alla cuoca di farlo al sangue. Senza condimenti. 

Deve sembrare vivo le ho detto. E me lo sono mangiato tutto. Da solo. 

Mentre guardavo la partita con la culla accanto. Il sangue mi gocciolava 

sulla camicia bianca. Come un macellaio. Era buonissimo.  Mentre 

infilzavo l’ultimo boccone mi è sembrato quasi che la creatura mi 

guardasse dal suo cestino.  

Ecco tuo padre avrei voluto dirgli. Ma non l’ho fatto. 

Perché io la mia parte con lui la faccio. E non sono nemmeno male. Lo 

devo ammettere: è intelligente, quasi brillante forse. Ha preso da te, 

immagino. Beh, per forza ha preso da te, non credi? Ma è solo. Lo lasci 

troppo solo. Non riesci proprio a starci con lui, eh? Lo so. Lo so che non 

ce la fai.  

 

Silenzio     

   Prima abbiamo chiacchierato un po’. Di calcio.  

   Ha fatto un commento totalmente geniale sulla partita dell’altra sera.  

   Abbiamo riso insieme e gli ho fatto assaggiare una goccia della mia  

   birra. Era curioso di sentire il sapore. Non gli è piaciuta. Poi si è  

   girato e ha iniziato a leccare il pavimento dove erano cadute le  

   briciole dei pop corn. Sì, insomma, c’è da lavorarci. Eppure …  

   Mi chiama papà. Mi chiede di leggergli delle storie. Gli piacciono le  

   storie romantiche. Ha preso da te, appunto.  

 

Silenzio   

Forse possiamo trovare un’altra soluzione. Meritiamo tutti di meglio, 

no? Forse le cose andranno bene, magari è il momento di lasciare un po’ 

andare. Rischiare qualcosa. Non sarebbe male, ricominciare da capo, 

no? 



Cnosso  

23 

 

Buio 

 

Scena X. TUTTO BENISSIMO 

La Cuoca è al telefono. Qualche anno prima. 

LA CUOCA  Ciao mamma. Sì, qui tutto benissimo. Davvero, il lavoro è bellissimo.  

   Lavoro un sacco eh, però posso ordinare pure cose costosissime,   

   inventare piatti nuovi, ieri per esempio ho realizzato una nuova  

   versione dello Shirako giapponese, beh sì non a tutti piacciono le  

   interiora di merluzzo. Però con il riso nero aromatizzato allo zenzero  

   risulta veramente una bomba. Loro in realtà non li vedo  

   mai, però ogni tanto le bambine scendono e mi chiedono di fare i  

   biscotti. Sì sono molto carine. Mi chiedono anche di leggergli delle  

   storie. Infatti, quello che mi chiedo anche io: perché non lo chiedono ai  

   genitori? Non ho ancora capito.  

   Comunque ieri sera è arrivato quello famoso che vedi sempre in  

   televisione, l’architetto sì. L’architetto inventore scusa. Esatto. Lui con  

   il figlio. Non so, credo che debba sistemare delle zone del palazzo che  

   sono chiuse da decenni. No, è vegetariano. Si è subito  

   lamentato infatti. Niente merluzzo. Il figlio però carino, molto  

   timido, anche lui è spesso qua nelle cucine. Pure lui. Sembra un asilo  

   ‘sto piano. Eh lo so  

   mamma, anche a me sembra assurdo. Cosa ti devo dire? Quando potrò  

   pagargli l’università magari mi ringrazierà. Leggigli tu qualcosa per  

   me. Compragli qualcosa, non farlo sentire solo. Quando torno gli  

   porto un sacco di regali, digli di non essere più arrabbiato con la  

   mamma. Ma sì, mamma, sono contenta. Posso essere felice senza  

   sentirmi per forza una pessima madre? Cosa devo dirti? Questo è  

   veramente il lavoro dei miei sogni… 

Buio 

 

Scena XI. GOMITOLO E CERA  

Il Figlio e l’Ostetrica 

 

 

OSTETRICA  Mi sento persa. Non lo avevo mai visto questo corridoio prima.  
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FIGLIO  Pazzesco eh. 

 

OSTETRICA  Ancora non mi riesco a orientare bene. Questo posto è  

   sterminato.  

 

FIGLIO  Per fortuna. 

 

OSTETRICA  Non hai mai avuto paura di perderti e non riuscire a tornare indietro? 

 

FIGLIO  Mi sono sempre perso. Ma alla fine in qualche modo, con calma e  

   logica, si riesce a tornare indietro. L’importante è portarsi  

   dietro acqua e cibo, e non avere fretta.  

 

OSTETRICA  Ma sei sicuro che sia di qua? 

 

FIGLIO  Sì, abbastanza. Ho lasciato dei segni. 

 

OSTETRICA  Come mai a tuo padre serve altro spago? 

 

FIGLIO  Una questione di maggior tenuta delle ali. La prova di volo è andata  

   bene ma/  

 

OSTETRICA  Ma? 

 

FIGLIO  Niente, vuole solo essere più tranquillo.  

 

OSTETRICA  Tu dici che possiamo fidarci quindi? 

 

FIGLIO  Non lo so. Ma secondo me vale la pena tentare.  

 

OSTETRICA  Ho paura.  

 

FIGLIO  Lui sei riuscita a convincerlo? 

 

OSTETRICA  Sì, credo di sì. Non vuole rimanere qua da solo con quelli.  

 

FIGLIO  Beh, ci credo. Anche se Asterio mi mancherà.  

 

OSTETRICA  Non lo sento mai chiamare per nome.  

 

FIGLIO  Non è così male sai? 
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OSTETRICA  Come? 

 

FIGLIO  Ci ho passato del tempo qualche volta. Non è così male… 

 

OSTETRICA  Ah. Beh dipende. 

 

FIGLIO  In che senso? 

 

OSTETRICA  Nelle ultime settimane è peggiorato tantissimo.  

 

FIGLIO  Nel senso che sta emergendo sempre di più il suo lato… Animale?  

 

OSTETRICA  Diciamo così. E di conseguenza è sempre più solo. E diventa sempre  

   più grosso e pericoloso.  

 

FIGLIO  Io credo che sia piuttosto il contrario.  

 

OSTETRICA  In che senso?  

 

FIGLIO  Viene lasciato sempre più solo e di conseguenza è sempre più  

   selvatico.  

 

OSTETRICA  Fa pena, eh.  

 

FIGLIO Fanno tutti pena. Ma noi non c'entriamo niente. Dico solo che mi  

dispiace per lui, e che mi mancherà. 

 

OSTETRICA  Sì, quando vuole sa essere piuttosto piacevole. A volte però è  

   terrificante. L’altro giorno sono andata a trovarlo, stava giocando con  

   le bambole delle sorelle. Deve averle trovate in qualche deposito  

   sperduto in solaio. Le cullava, ma dopo un dieci minuti per sbaglio  

   con un corno ha infilzato la testa di quella più grande. È venuto ad  

   accogliermi con questa testa infilzata, era spaventoso.  

 

FIGLIO  Sì, non riesce a toccare nulla senza romperlo.  

 

OSTETRICA  Ormai loro sono al limite. Mi dispiace.  

 

FIGLIO  Nonostante tutto? 

 

OSTETRICA  Avrebbero anche potuto farci sparire eh. 
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FIGLIO  Qual è la prima cosa che farai quando sarai libera? 

 

OSTETRICA  Non lo so, credo che andrò in un posto molto lontano. Prenderò in  

   affitto una stanza con vista mare, e un letto molto grande. Poi mi  

   siederò in un bar e ordinerò un brunch gigante. Ho sempre adorato i  

   brunch.  

 

FIGLIO  Con uova e bacon? 

   

OSTETRICA  Sì, e anche yogurt e cereali. E i pancake, con lo sciroppo d’acero. E la  

   spremuta e il caffè. E mentre mangerò tutte queste cose guarderò le  

   facce della gente e magari troverò il coraggio di conoscere qualcuno.  

   Non ho mai dedicato molto tempo alle persone. E tu? 

 

FIGLIO  Io voglio andare all’Università. Ingegneria aerospaziale. Voglio  

   andare nello spazio. Se sarò in grado. 

 

OSTETRICA  Sono sicura che ce la farai. Se il figlio di un grande inventore, no? 

 

FIGLIO  Sì, ma non vuol dire niente. Io… Non sono proprio come mio padre.  

Ah, ecco il gomitolo di spago.  

 

OSTETRICA   Praticamente finito.  

 

FIGLIO  Già.  

 

OSTETRICA  E adesso? Le ali non vanno bene allora? Non possiamo più andarcene. 

 

FIGLIO  Lo spago non è fondamentale. 

 

OSTETRICA  Senza spago non so se me la sento.  

 

FIGLIO  Tranquilla. Ci sono altre cose che possiamo  

   fare. 

 

OSTETRICA  Per esempio? 

 

FIGLIO  Questo palazzo è pieno zeppo di candele che nessuno usa più da  

   chissà quanto. Basta sciogliere la cera e usarla come colla per le piume,  

   ovviamente è molto meno comoda e ci metteremo più tempo, ma  

   funziona benissimo. 
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OSTETRICA  Dici che funziona uguale? 

 

FIGLIO  Ma sì, anzi. Forse è anche un’idea più elegante dello spago. Mio padre  

   dice sempre che è l’eleganza delle idee a distinguere il genio dal  

   semplice inventore.  

 

OSTETRICA  E allora lo vedi che sei un genio.  

 

Buio 

 

Scena XII. DECISIONI 

Lui e Lei stanno cenando. La situazione è simile a quella di nove anni e nove mesi prima.  

 

 

LUI   Sono bellissime. Sono ancora più belle di quando erano piccole.  

 

LEI   Sì. Ti assomigliano sempre di più tra l’altro.  

 

LUI   Vero. L’ho notato anche io nelle ultime videochiamate.  

 

LEI   Mi manca troppo averle qua a casa… Non ce la faccio più.  

 

LUI   Lo so. Ma devi resistere.  

 

LEI   La scusa degli studi all’estero ha fatto il suo tempo. Tra poco saranno  

   troppo grandi. E comunque ora hanno l’età giusta per capire:  

   possiamo dirgli la verità.  

 

LUI   Non possiamo allargare il cerchio. Lo sai.  

 

LEI   Ma / 

 

LUI   Per favore, non riaprire l’argomento. Credi che io mi diverta a vivere  

   praticamente da recluso con te e… Lui. Lontano dalle mie figlie,  

   sempre con questa farsa del lutto perenne per il bambino.  

 

LEI   Appunto, prima o poi dovremo riaprire la casa. Non possiamo  

   continuare a rimandare un problema che non ha soluzione.  
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LUI   Io la soluzione te l’avevo offerta. Pronta sul piatto. Nove anni fa.  

   Mandarlo via… Fargli vivere la sua vita lontano da qua.  

 

LEI   E che vita credi che avrebbe vissuto?  

 

LUI   Perché adesso che vita credi che stia vivendo? è recluso in un palazzo,  

   non può nemmeno uscire nel parco. Con l’unica differenza che ci ha  

   trascinati tutti nel baratro. Ci hai trascinati tutti nel baratro, cazzo.  

   Non ce la faccio più a vivere così. Non vedo una via d'uscita. 

 

LEI   Ma perché mi devi rinfacciare questa cosa ogni giorno  

   della mia vita? Mi hai permesso di tenerlo. Basta.  

 

LUI   Sì, ma solo perché i medici lo davano comunque per spacciato…  

 

LEI   Non puoi pensare questa cosa veramente. 

 

LUI   Vai a fidarti dei medici.  

 

LEI   Senti. Io lo so che è un casino. Per quello bisognava dire subito la  

   verità, non tutta ovviamente. Quella che ci serviva. Usare le parole  

   giuste. Dire che / 

 

LUI   Io chiedo una sola cosa dalla vita. Una. Che il mondo non sappia. È  

   chiedere troppo? Ti sto chiedendo troppo? Scusa se ho disturbato il  

   tuo desiderio di vivere all’aperto la tua maternità speciale.  

   Ma è possibile che tu non sappia nemmeno essere grata? 

 

LEI   Io ti sono molto grata. Ma vorrei che accettassi che la situazione / 

 

LUI   La situazione non migliorerà. E non possiamo continuare così. Anche  

   perché mangia sempre di più, i fornitori si chiederanno perché  

   mangiamo tutti questi chili di carne ogni fottuto giorno.  

 

LEI   Lui ha… Sempre fame. 

 

LUI   Tu hai capito vero che lui non è del tutto / 

 

LEI   Umano. 

 

LUI   Nella testa intendo.   
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LEI   Sì. O meglio. Va a momenti.  

 

LUI   Ultimamente però… È sempre più, insomma / 

 

LEI   È stato un crollo delle ultime settimane. Magari può può ancora  

riprendersi, no? 

 

LUI   Io non penso che si riprenderà. Lo vedi anche tu. 

 

LEI   Certo che lo vedo.  

 

LUI   Ascoltami, io credo che /  

 

LEI   Lo so cosa vuoi dirmi.  

 

LUI   E…? 

 

LEI   Pensi che non ci sia altra soluzione? 

 

LUI   Non possiamo più gestirlo così.  E poi sta diventando sempre più  

   grosso e pericoloso. Io ho paura anche per noi. Ma anche per lui. Lo  

   sai che io … 

 

LEI   Lo so che sei bravo con lui.  

 

LUI   Non c’è altra soluzione.  

 

Lei non risponde.  

Non può più continuare a stare qua.  

Lei non risponde.  

È la decisione migliore per tutti. Me ne occupo io. Faccio tutto io. Tu  

non devi pensare a niente. La risolviamo eh.  

 

LEI   Vado a parlargli, lo devo preparare. Si spaventerà…Voglio che capisca  

   che non lo stiamo abbandonando. Che gli vogliamo bene.  

 

LUI   Vuoi che venga con te? 

 

LEI   No, questa volta devo pensarci da sola.  

 

LUI    Sta’ attenta. Se si agita chiama. 
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LEI   Gli dirò che andremo a trovarlo spesso.  

 

LUI   Sai che non potremo farlo… 

 

LEI   Non voglio che abbia paura.  

 

LUI   Ehi, andrà tutto bene. Lui starà bene. Noi staremo bene. Sarà tutto ok.   

 

 

Si abbracciano.  

Buio 

 

Scena XIII. ANDARSENE 

Il Medico, l’Architetto e il Figlio stanno ultimando i preparativi. Ognuno indossa le proprie ali. 

L’Architetto sta controllando quelle degli altri due. 

 

 

MEDICO  Lo vedi che sei un genio. Sembra veramente che io abbia rubato le ali  

a un airone. 

 

ARCHITETTO A una gru. 

 

MEDICO  Ma sì è la stessa cosa… Uccello airone gru gabbiano /  

 

ARCHITETTO Cambia. Cambia tutto, cambia /  

 

FIGLIO  Adesso ti attacca la sua conferenza ornitologica.  

 

ARCHITETTO Dico solo che gru e aironi non sono la stessa cosa. Se permettete, ho  

   dedicato anni a studiare il volo degli uccelli.  

 

MEDICO  E te ne siamo tutti grati, data l’attuale contingenza.  

 

ARCHITETTO Sta’ fermo.  

 

MEDICO  Scusa.  

 

ARCHITETTO Girati un po’ a destra. LA MIA DESTRA. Muovi le braccia come ti ho  

fatto vedere l’altra sera. Queste ali su di te sono leggermente piccole, 
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meglio che ve le scambiate voi due. È una minuzia eh, ma dato che ci 

siamo.  

 

MEDICO  Ma come? A me piacciono di più queste…  

 

ARCHITETTO Ma se sono perfettamente identiche. 

 

MEDICO  Queste sono più… Non so, più virili.  

 

ARCHITETTO Non abbiamo tempo per questo. Muovetevi. 

 

I due si scambiano le ali.  

 

ARCHITETTO Perfetto, ora diamo una ricontrollata e ci siamo. Dov’è finita la tua  

   bella? 

 

MEDICO  È in ritardo. Strano.  

 

FIGLIO  Di solito è precisa.  

 

ARCHITETTO Devo fare l’ultimo controllo anche alle sue ali prima di partire. Se non  

   si muove la lasciamo qua. 

 

FIGLIO  Sei sempre così esagerato, papà.  

 

ARCHITETTO Lo sai cosa dico sempre, no? La puntualità è l’anima del / 

 

FIGLIO  Papà, PER FAVORE. 

 

MEDICO  Sono sicuro che/  

 

FIGLIO  Ah, ecco. Vedi che sta arrivando.  

 

Entra l’Ostetrica, molto lentamente.  

 

ARCHITETTO Ce la prendiamo comoda eh? 

 

L’Ostetrica si affloscia su una sedia. Non risponde 

 

MEDICO  Ehi, cosa c’è…  

 

FIGLIO  Cos’è successo?  
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MEDICO  Hai paura di volare?  

 

FIGLIO  Guarda che puoi farcela, dai.  

 

MEDICO  Vuoi che restiamo? 

 

ARCHITETTO Il rischio di morte è pari o inferiore al nove per cento, secondo i miei  

   calcoli.  

 

FIGLIO  Eh ma così non l’aiuti però.  

 

MEDICO  Lasciamola respirare per favore, diamole aria.  

 

ARCHITETTO Volevo solo darle il conforto di una previsione positiva. 

 

FIGLIO  Sì ma non parlarle di morte però. 

 

ARCHITETTO Rischio di morte. Parlavo del rischio io. 

 

FIGLIO  È la stessa cosa papà. 

 

MEDICO  La smettete voi due?  

 

OSTETRICA  È morta.  

 

MEDICO  Cosa? 

 

FIGLIO  Chi? 

 

ARCHITETTO Chi è morta? 

 

OSTETRICA  Lei è morta.  

 

MEDICO  Lei? Intendi / 

 

ARCHITETTO La regina? La regina è morta? 

 

MEDICO  Ma l’hai trovata tu? 

 

ARCHITETTO Si è suicidata? 

 

FIGLIO  Lasciatela parlare.  
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OSTETRICA Oggi sono andata a trovarla. Volevo vederla prima di partire. Lui mi  

ha detto che era nella stanza del bambino, per parlargli di una cosa 

importante. Allora sono andata là. Così almeno saluto anche lui mi sono 

detta. In fondo sono io che l’ho fatto nascere, con queste mani. Quando 

sono arrivata li ho trovati che piangevano tutti e due. La mamma mi 

manda via dice lui, mentre stringeva quell’orribile bambola senza 

testa… Lei continuava ma no, ma no amore mio, ma cosa stai dicendo. È solo 

per un po’. Non riusciva a guardarmi. Avrei voluto dirle che non doveva 

vergognarsi. Che la capivo. Ma sono stata zitta. Il bambino ha iniziato 

ad agitarsi, come sempre. Girava per la stanza. Muggiva abbracciato a 

quella bambola. Non sapevamo come calmarlo. Lei lo guarda dall’altra 

parte della camera e gli dice: vieni qui a dare un abbraccio alla mamma, dai 

corri corri. Lui molla la bambola, prende la rincorsa e le corre incontro. 

Come avrebbe fatto un bambino normale, ma lui non è un bambino 

normale. È un essere gigante con due corna come coltelli. Quando lei 

capisce l’errore è troppo tardi. Lui le è già addosso, con le corna su di 

lei, dentro di lei. Lei non fa nemmeno in tempo a urlare. Lo abbraccia e 

basta. Lo abbraccia forte. Anche lui l’abbraccia, come fa sempre con la 

sua bambola senza testa. Poi capisce che c’è qualcosa di strano, si 

spaventa, la guarda, forse capisce, muggisce fortissimo. Sento i passi di 

lui arrivare di corsa, chiama il nome di lei, poi tutto è diventato 

lentissimo. Anche lui muggisce mentre si butta a terra accanto a lei. La 

chiama. Ma lei ha gli occhi spalancati, e c’è una pozza scura che si 

allarga sotto la sua testa, dove ha battuto contro lo spigolo del mobile, 

cadendo, trafitta da due pugnali lunghissimi. 

Vorrei andarmene, ma le mie gambe sono come due tronchi. Non riesco 

a muovermi. Non riesco a muovermi. Sento la mia voce dire chiamo il 

Medico. Lui dice no, lascia stare. È tardi. E voi dovete andare, no? Perderete 

i venti. Andate.  

 

Lo sapevano già. Lo avevano capito. Avevano deciso di non dire niente, 

di lasciarci andare. Lui non sembra nemmeno triste. È  tardi dice  è troppo 

tardi. Andate, raccontate quello che volete, a chi volete. Non mi interessa più. 

Ma, per favore, vi chiedo soltanto una cosa: dite a tutti che era mio. Poi si è 

voltato dall’altra parte, e le ha chiuso gli occhi. La faccia di lei era quasi 

sorridente.  

 

Con delicatezza L’ Architetto le infila le ali. Ora sono tutti alati. Quattro angeli pronti a spiccare il 

volo. O quattro gru.  

 

Buio.  
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Scena XIV. SALE DI STAVROS 

La cuoca è al telefono. Molti anni prima.  

 

CUOCA  MAMMAAA, non ci crederai. MI HANNO PRESA. MI HANNO  

   PRESA MAMMA. Passami il bambino. ANZI NO. Non passarmelo.  

   Aspetta mi devo calmare prima. No mamma, non è stato così difficile.  

   Io me lo sentivo che mi prendevano. Sì, mamma, eravamo tantissimi.  

   Tipo più di cento candidati che venivano da tutta l’isola. Ci hanno  

   portati in dieci alla volta nelle cucine e ci hanno chiesto di preparare i  

   nostri piatti migliori. Mi hai vista in televisione? Hanno ripreso la  

   gara, c’è stato un botto di ascolti. Beh, ma cosa dovevo fare?  Il  

   branzino in crosta di sale è il mio cavallo di battaglia. Mi esce bene il  

   pesce in generale, certo, ma il branzino…Sì, l’ho preparato come lo fai  

   tu, come lo faceva la nonna, ma con quel tocco fusion che piace tanto  

   ai ricchi di oggi. Alla fine hanno scelto me. Io già lo sapevo che mi  

   sceglievano. Ma certo mamma solo sale di casa nostra. Solo sale di  

   Stavros. Loro li ho già conosciuti, sì. Sono proprio come in televisione,  

   mamma. Sono bellissimi e anche gentili. Mi hanno stretto la mano  

   tutti e due, lei si è MOLTO particolare, però sembra dolce. Mi hanno  

   chiesto anche come si chiamava mio figlio e lei ha detto che il nome  

   Asterio le piace un sacco. TI RENDI CONTO? Sono SUPER alla mano.  

Silenzio 

   Sì, lo so mamma, sarà dura per qualche anno. È ancora  

   arrabbiato, vero? Lo so. Però io qua al momento non mi sento di  

   portarlo, è meglio se sta lì con te e vediamo come va. Qua poi è  

   sterminato, un posto gigante, non so, mamma. È vero che c’è il  

   giardino con gli animali e tutto ma non lo so. Non mi sembra il posto  

   adatto a crescere un bambino. Io poi sarò troppo occupata. Non me la  

   sento, non voglio trascurarlo. Non voglio che cresce solo e triste.  

   Voglio che sta con qualcuno che c’è sempre. Però digli che la mamma  

   pensa sempre a lui, che gli vuole tanto bene. E che un giorno lui viene  

   qua e insieme alla mamma fa una bella gita nei corridoi del  

   palazzo di Cnosso. Eh sì. Diglielo. È proprio un bambino  

   fortunato.  

 

Mentre la Cuoca parla di suo figlio entra in scena timidamente una creatura, ha il corpo di un bambino 

di circa dieci anni, ma al posto della testa ha il muso di un toro e due corna enormi, macchiate di sangue. 

In una delle due corna è infilzato il faccino sorridente di una bambola. Asterio si guarda intorno, perduto 

per i corridoi del palazzo, stringe al petto una bambola senza testa, anche quella è sporca di sangue.  

È solo. Si volta a guardare il pubblico.  

 

Buio 
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FINE 


