Universita della Calabria

Dipartimento di Studi Umanistici

Corso di Laurea in Comunicazione e DAMS

Attori-automis artifici dell’inanimato

Relatore Candidato

Prof. Daniele Dottorini Chiara Pappaianni

Matricola: 191442

Anno Accademico 2019 /2020



1.

INDICE

INTRODUZIONE

L’IMMAGINAZIONE DELLA MATERIA: PRELUDIO ALL’ARTIFICIO

1.1. 11 ’complesso della marionetta’’ nell’inanimato
1.2. Burattini-attori ne 1l sogno di Momi

1.3. Oggetti-attori in Jan Svankmajer

L’UMANO INANIMATO
2.1. L’inanimato nel cinema dei Fratelli Quay
2.2. Attori-automi: Institute Benjamenta e The Piano Tuner of Earthquakes

2.3. Loop e ossessione: il cinema come eterno ritorno

L’ATTORE ARTIFICIALE
3.1. Lateoria della supermarionetta di Edward Gordon Craig
3.2. L’avvento dell’attore sintetico

3.3. “?“Macchina sei, ma uomo ritornerai’’

BIBLIOGRAFIA

FILMOGRAFIA

SITOGRAFIA

TEATROGRAFIA

(pag.2)

(pag.4)
(pag.4)
(pag.5)
(pag.7)

(pag.12)
(pag.12)
(pag.16)
(pag.19)

(pag.21)
(pag.21)
(pag.24)
(pag.28)

(pag.31)
(pag.33)
(pag.34)

(pag.34)



INTRODUZIONE

Esiste, nella teoria degli insiemi, un insieme vuoto, che non contiene nessun elemento. Cio porta
con sé varie questioni, in quanto ci sembrerebbe di poter associare il vuoto al nulla, a qualcosa di
inesistente solo perché inanimato. Ma il vuoto che sta in questo tipo di insieme appartiene
sempre a qualcosa. Altrettanto complesso sarebbe pensare a un ingranaggio che gira a vuoto, e
che non appartenga a una macchina per cui il suo funzionare abbia un’utilita. La parte piu
estremamente meccanica dell’uomo, quella fatta di organi, muscoli e tendini volti ad animarlo, fa
parte di un insieme piu ampio, che denominiamo essere vivente. L’umano non puo essere,
dunque, un insieme vuoto, perché non ¢ privo di elementi, e anche cio che di piu automatico c’¢
in lui, € sempre volto a farlo “’funzionare’’.

I1 seguente elaborato non vuol essere un’apologia dell’automa. E non vuol essere, ancor meno,
una mera difesa della naturalezza a scapito dell’artificialita. E’ un lavoro di sintesi che ho voluto
offrire, affinché si possa trarre un’ulteriore riflessione sulla tematica, nell’attualita cosi discussa
e perennemente in aggiornamento, dell’attore in relazione alla tecnologia. Per fare cio, ho voluto
prendere in considerazione il cinema e il teatro, che sono certamente i ’luoghi’’ primari di tale
discorso. Quel che vorrei mettere in evidenza é la scissione, sottesa ad ogni nucleo artificiale, fra
I’animato e I’inanimato. Mi piacerebbe, dunque, partire da un “’preludio all’artificio’’,
riferendomi all’animazione intesa come resurrezione dell’inorganico, e osservando il ruolo che
I’inanimato “’interpreta’” in Segundo de Chomon e in Jan Svankmajer.

Una particolare attenzione ho poi voluto dedicare a una mia recente quanto stimolante scoperta,
che si identifica col lavoro dei Fratelli Quay. La varieta dei temi affrontati nei loro cortometraggi
e il mistero che emana da ogni loro creazione ha suscitato in me una fascinazione particolare, che
e valsa come imput per il mio interrogarmi sulla figura dell’automa. Analizzero, sempre in
relazione all’attorialita, i due unici lungometraggi da essi realizzati: Institute Benjamenta e The
Piano Tuner of Earthquakes. | due film portano con sé inevitabili riflessioni sul cinema, inteso
come loop e reiterazione di panorami gia definiti ed esistenti.

Nel terzo e ultimo capitolo, ritornero con piu pedanteria sulla marionetta, prendendo in
considerazione il pensiero di Edward Gordon Craig. Si parla, qui, di definizioni prettamente
teatrali, che pur possono essere d’aiuto per giungere a una comprensione pit ampia del
fenomeno contemporaneo che prende il nome di attore sintetico. Parlero, infatti, dei
synthespians, avvalendomi, fra gli altri, del contributo del testo Il linguaggio dei nuovi media di

Lev Manovich. Vedremo, pero, come I’attore contemporaneo, strettamente legato a un universo



mediatico ed “’informatico’’, non si limiti a seguire un percorso univoco, ma ci siano invece piu
ipotesi nel suo cammino. Cid che mi preme ¢ considerare I’attore in toto, che si tratti di
burattino, bambola, di qualcosa di animato, inanimato, artificiale o umano. Questo lavoro e
dungue un amichevole omaggio ad ogni attore, soprattutto a quelli definiti “’automi senza
sentimenti’’, perché, forse, troppo poco corrispondenti a un’idea tipica e romanticizzata di essere
umano, visto negativamente, e sospettosamente se ha un atteggiamento estremamente
Meccanico. All’'umano che agisce meccanicamente, infatti, viene dato con molta facilita
I’attributo di macchina. Eppure I’automa, o la macchina, puo pensare come un umano, ma solo
fino a un certo punto. L’uomo, al contrario, pur provando emozioni (elemento non concesso alle

macchine), puo, quando e se lo vuole, comportarsi come un automa.



L’ IMMAGINAZIONE DELLA MATERIA:

PRELUDIO ALL’ARTIFICIO

1.1. Il “complesso della marionetta’’ nell’inanimato

Fra le innumerevoli illusioni umane, una delle piu insidiose ¢ senz’altro quella di poter avere il
completo controllo di ogni cosa. L’uomo, nel tempo, si & reso conto di riuscire a manovrare e
guidare gli oggetti, di poter inventare leggi e teoremi che li governino, e che possano garantirgli,
dunque, un’illusione di sicurezza. Il cinema lo ha illuso ulteriormente, fino a fargli credere di
non poter mai piu “’perdersi di vista’’, di potersi rendere eterno. Bazin chiama tutto questo
“’complesso della mummia’’. Il cinema ¢ una di quelle forme artistiche che possiamo porre in
correlazione a un limbo tra la vita e un potenziale aldila, che tiene memoria del nostro passaggio
sulla terra da esseri viventi e fissa questo nostro essere animati (come per mummificarlo), in
un’immagine. L’uomo che sa andare oltre I’illusione, scopre, pero, che spesso ¢ piu il mondo
degli oggetti e dell’inanimato a governare lui, € non il contrario.

Se, inoltre, vediamo come necessario salvaguardare I’'umano, perché non salvaguardare, allora,
anche la memoria dell’essere inanimato? Mi piace ipotizzare che esista un “’complesso della
marionetta’’, piu viscerale e complicato, in quanto riguarderebbe il mantenere in vita qualcosa
che non ha mai avuto davvero vita. L attore cinematografico, dopo essere stato filmato e
impresso sullo schermo, ne resta li come uno spettro. Infatti, I’attore puo perire nella realta, ma
la sua immagine rimane per sempre nel film. In un articolo di Yves Hersant riguardante Jacques
Derrida, viene fatto riferimento all’e¢idolon arcaico (ovvero figura, immagine o spettro).
L’éidolon puo presentarsi come un fantasma che Dio ha creato a somiglianza di un essere
vivente, oppure come immagine del sogno (cio€ un’apparizione di un doppio spettrale). O,
ancora, I’ombra di un defunto. Esso viene inteso come immagine Virtuale, situata in un luogo
indefinito, che non ha una propria identita, pur somigliando a qualcosa. Hersant parla del video
come di una scatola di fantasmi, un luogo neutro e tombale.! La parola éidolon deriva dal greco,
e sappiamo che il pensiero greco non associava il corpo alla materia. Anzi, si credeva che il
corpo dell’essere vivente non fosse un corpo materiale, ma una sorta di sogno vacuo, costituito
da apparizioni che giungevano dagli dei. Per i greci il mondo era fatto dall’insieme di queste

apparizioni, e non di cose.?. L’essere umano, con I’avvento della fotografia e del cinema, si

1Y Hersant, L avvenire appartiene ai fantasmi, in ** Rivista di estetica’’, 38 | 2008, 157-163.
2E.Franz,| Greci e la scoperta della vacuita, in EreticaMente, https://www.ereticamente.net/2018/08/i-greci-e-la-
scoperta-della-vacuita-emanuele-



consegnerebbe a un medesimo mondo che racchiude una serie di apparizioni fantasmatiche. A
mio avviso la marionetta -o I’automa che dir si voglia-, seguira semmai un processo inverso di
morte-vita superando la fase del fantasma, in quanto, da oggetto privo di vita, verra solo
successivamente animata, € quel che restera di lei sara 1’eternarsi di un essere gia morto. Lo
spettro, infatti, contiene in sé i residui della vita, I’inanimato no (e pud solamente essere
manipolato in questo limbo). L attore in carne e ossa non ha bisogno di essere animato, e pud
vivere due tipi di esperienze: quella di spettro e quella di essere umano. La marionetta, al
contrario, vive un’esperienza a meta. Non ¢ umana né spettro, e 1’essere animata e 1’essere
filmata, inoltre, sono due momenti che coincidono. Nel cinema, essa entra a pieno titolo nella

virtualita e se ne rende personaggio, proprio come un attore umano.

1.2. Burattini-attori ne Il sogno di Momi

Se abbandonassi la distinzione fra umano e marionetta, potrei considerare che si potrebbe
arrivare, in determinati casi, a una fusione di entrambi, a un individuo che puo addirittura
recitare incorporando in s¢ le virtu della macchina: 1’attore-automa.

Prima ancora di riflettere su questa ibrida figura, vorrei fare dei rimandi a qualcosa che non era
soltanto mera riproduzione miniaturale dell’essere umano, ma qualcosa di noto, meno misterioso
per noi: gli insetti. Questi, infatti, hanno avuto il privilegio, (seppure molto spesso solo post-
mortem) di essere animati da Ladislaw Starewicz, colui che ha saputo dare vita “’'umana’’ alle
libellule, ai coleotteri, agli scarafaggi. Infatti, attraverso 1’animazione stop-motion, il regista
muoveva come burattini degli insetti morti, consegnando loro pose e atteggiamenti umani, in cui
ci si puo facilmente riconoscere, come avviene in La vendetta del cameraman (1912). Qui due
coleotteri, marito e moglie, si tradiscono a vicenda. La storia del tradimento viene, tra 1’altro,
filmata da un personaggio, un cameraman interpretato da una cavalletta, che ne proiettera le
scene all’interno di un teatrino di insetti.® | film di Starewicz, delle vere e proprie fiabe, hanno
aperto un cammino percorso da molti altri cineasti dediti all’animazione.

Un maestro nell’animare I’inanimato fu Segundo de Choman, di cui si ricorda la collaborazione
con Pastrone nel primo film d’animazione italiano: La guerra e il sogno di Momi (1917), grande
riflessione sulla tematica del primo conflitto mondiale, e rielaborazione del teatro di figura in
relazione ai bambini. Chomadn ne curo in particolare regia, sceneggiatura, fotografia, effetti

speciali e animazione: lavorava soprattutto con le sovraimpressioni € con le “’miniature’’.

franz.html#:~:text=La%20parola%20greca%20%CE%B5%E1%BC%B4%CE%B4%CF%89%CE%BB%CE%BF%
CE%BD%20(%20Eidolon,sar%C3%A0%20p0i%20I'ldolo%20latino.

3 E.Schneider,Entomology and Animation: A Portrait of An Early Master Ladislaw Starewicz,in Animation World
Network, https://www.awn.com/animationworld/entomology-and-animation-portrait-early-master-ladislaw-starewicz



https://www.awn.com/animationworld/entomology-and-animation-portrait-early-master-ladislaw-starewicz

Federico Pacchioni, nel saggio <’Lo schermo e il burattino: intermedialita e rimediazione tra
teatro di figura e cinema muto’’ 4, sottolinea I’abilita del regista nel rivelare il potenziale
evocativo del manichino e dell’uomo-oggetto, paragonandolo all’arte metafisica di De Chirico e
al surrealismo. Gia in uno dei suoi film piu celebri, Hotel elettrico (1908), si mostro sensibile
alla performance degli oggetti, esprimendo la minaccia insita nella troppa fiducia nella
tecnologia. All’interno di un hotel moderno, infatti, correnti elettriche invisibili riescono a
controllare assolutamente tutto: aggiustano cassetti, pettinano capelli, sistemano vestiti. Perfino
I’arredamento, che in teoria € cio che di piu immobile potrebbe esistere in una stanza, viene
animato in stop motion. In Momi la stop motion viene invece usata per illudere che dei pupazzi
siano vivi. La funzione dei giocattoli animati e riflessiva e demistificante, finanche derisoria
della follia della prima guerra mondiale. 1l bambino protagonista, Momi, aspetta che suo padre
rientri dal servizio militare, e vive una sorta di trauma nel ricevere una sua lettera che descrive le
atrocita in cui ogni giorno vive. Un flashback mostra proprio la squadra comandata dal padre che
salva un altro bambino, con la propria madre, dall’attacco dei nemici. Al contrario di quel
bambino, Momi vive in un contesto domestico, ben lontano da quegli orrori. Ma decide,
usufruendo della sua immaginazione, di cominciare a giocare alla guerra, e strumenti del gioco
diventano i suoi soldatini Trick e Track. In un sogno di Momi comincia il conflitto dei giocattoli,
i quali utilizzano eserciti e armi, inventando anche strumenti bellici (il cannone Kolossal),
mentre intorno vi sono bombardamenti e distruzione. Il film, pur vicino al mondo psichico-
onirico infantile, evidenzia perd una notevole distanza dal mondo adulto. Ed € il linguaggio
dell’animazione dell’oggetto a concretizzare questo tipo di discorso, prendendo in questione il
trauma suscitato dalla lettera, rivissuto attraverso quelli che appaiono innocenti giochi. E’ una
visione della guerra originale, poiché ¢ I’interpretazione che ne da il pupazzo, un essere
minuscolo, innocuo, che, forse proprio per la sua piccolezza e la sua insignificanza, puo
diventare strumento di una totale critica all’'uomo. La marionetta pudé comunicare un messaggio
duro senza essere travolta dalle proprie emozioni. Perd, nonostante questa maniera impersonale
di “’essere’’, lascia un forte insegnamento.

Il cinema ha sempre avuto, in qualche modo, degli attori-marionetta (o delle marionette-attori).
Queste straordinarie figure si diffusero in Europa fra il Settecento e I’Ottocento, assieme al teatro
d’ombre e alla lampada magica. Quest’ultima permetteva maggiore controllo su colori e
immagini, perché utilizzava i vetrini intercambiabili. Essi, grazie a meccanismi con leve,

manopole e cordicelle interne, mettendosi in funzione, diventavano un luogo di incontro fra il

4 F.Pacchioni, Lo schermo e il burattino: intermedialita e rimediazione tra teatro di figura e cinema muto,
California Italian Studies, 7(1), 2017



tradizionale teatro delle marionette e il pre-cinema, presentando all’interno marionette in
miniatura (la marionetta aveva sia forme umane che animali: si ricorda la strega a cavallo di un
capro, o I’acrobata trapezista). Il vetrino, attraverso I’animazione dei personaggi, rassomigliava a
un teatrino, ibridando in tal modo la propria natura, e restando sempre vicino a quella che era una
sua necessita: conservare le forme del teatro di figura, per essere accolto da un pubblico ormai
abituato agli spettacoli di strada, e riuscendo a ottenere risultati superiori per quel che riguarda la
miniaturizzazione e la sistematicita della riproduzione. Le marionette facevano un “’salto di
specie’’, e diventavano vere e proprie proiezioni di luce.

Ripensando a Momi, si puo riflettere su come il teatro di figura e la sfera

del piccolo siano correlati. Si fa quest’associazione perché esso € legato in

un certo qual modo alla ritualita primitiva. Il burattino ¢ connesso all’infanzia principalmente
perché appartiene a pratiche di animazione d’oggetto che fanno parte tanto della sfera del gioco
quanto di quella rituale. Pud essere visto come piccolo anche politicamente e socialmente, spesso
emarginato e oppresso, in quanto derivante dalla commedia degli zanni. Quest’ultimo aspetto
rimanda a un’emarginazione solo recente. Infatti, come vedremo in seguito, le marionette un
tempo avevano tutt’altro ruolo, e la loro statura non negava certo la maestosita di cio che

incarnavano.

1.3 Oggetti-attori in Jan Svankmajer

Nel caso di Trick e Track, dei burattini diventano attori. Ma anche i semplici oggetti possono
recitare, e lo sa bene un altro cinema “’animista’’: quello di Jan Svankmajer. Dalla
contaminazione coreografica che egli fa degli oggetti inanimati nascono degli ibridi viventi, a
meta tra il regno animale, vegetale e minerale. La critica delle pretese umane avviene, nel suo
caso, anche attraverso il cibo, che, seppure si creda inanimato, prende la parola. | corpi, la carne,
diventano materia vivente, intesi talvolta come chiave per dei rimandi politici, i cui orizzonti
sono sempre psicopatologici. Il regista si € dedicato ad esperimenti legati al tatto, per i quali ha
utilizzato svariati oggetti, come sculture, dipinti, collages. Egli considera la tattilita come un
buon metodo per stimolare I’immaginazione. In Cospiratori del piacere (1996) si vedono
coperchi di metallo, mattarelli con chiodi all’interno, un set televisivo costituito da mani
robotiche. Il modo in cui gli oggetti rivelano la loro corporeita puo quasi condurre al disgusto, in
quanto c’¢ una forma diretta di identificazione corporea con azioni ritenute spiacevoli, 0 COn
impressioni sensorie di una materia che si é riluttanti a toccare. In Down to the Cellar (1983),
una cantina in cui la bambina protagonista entra diventa il luogo magico, da incubo, in cui gli

oggetti assumono vita, tra I’altro lontana dall’uso comune che pertiene loro. Nel tragitto che la



bambina fa per arrivare in cantina a prendere delle patate, si presentano gia degli incontri tattili.
Ci sembra quasi di toccare con le nostre mani la ringhiera che lei tocca, di sentire con i nostri
piedi il terreno sotto le suole delle scarpe che calpestano i gradini, cosi come crediamo di poter
percepire sulle nostre dita 1’acqua che impregna lo straccio con cui una donna pulisce. L’incubo
comincia quando delle scarpe nella cantina mostrano di avere una bocca e denti affilati. Una pala
inizia a spalare carbone da sola, sospesa nell’aria, e un uomo si sdraia in un letto fatto di carbone.
Perfino nelle patate si risveglia una propria volonta, e scappano dal cesto. | suoni accompagnano
il processo immaginativo: si sente il rumore dell’acqua che gocciola, o quello di animali che
ringhiano. Svankmajer crede che alcuni oggetti portino in sé eventi del passato, e dovrebbero
dunque essere ascoltati. Questa credenza puo essere associata a cio che Walter Benjamin
definisce aura. Gli oggetti assumono un’aura proprio attraverso la loro abilita di rammentarci il
passato e tutti quei fenomeni che credevamo oramai sepolti, e che invece essi riportano in
superficie, con un meccanismo di involontario ricordo. Attraverso gli occhi della bambina, gli
oggetti assumono in s¢ I’aura, e la cantina diventa un aldila mitico. Benjamin, pero, vede I’aura
come una proprieta conservativa negativa, e ne auspica la distruzione, attraverso una
riproduzione meccanica che sia liberatoria.®

Benjamin riflette anche sull’idea di mimesi®, considerandola una pratica relazionale, la via di
accesso a un mondo che tiene conto del sensorio, del somatico e del tattile, connessa tra 1’altro
all’abolizione della distinzione netta fra soggetto e oggetto. Egli ritiene che, nella modernita,
questa facolta mimetica sia in declino, e che il mondo attuale degli esseri viventi contenga molte
meno corrispondenze magiche rispetto al mondo antico, in cui si credeva che qualsiasi fenomeno
andasse decifrato. Pensa, infatti, che la facolta mimetica sia stata trasformata dalla tecnologia.
Ma la mimesi sembrerebbe tornare, nella modernita, nei film di Svankmajer, dove assume una
natura sensoria, che riesce a creare sensazioni corporee nello spettatore. Attivando
I’immaginazione dei sensi, lo scopo e di liberarli dal loro uso utilitaristico. Nella sua animazione
stop motion non solo le materie inerti prendono vita, ma, in particolare, materiali indifferenziati
quali carbone, sporco, argilla, si trasformano in solidi o altre forme temporanee, pronte subito
dopo a rinnovate metamorfosi. Si puo sottolineare la vicinanza con ‘’I’immaginazione della
materia’’, di cui parla Gaston Bachelard 7. L’immaginazione stimolata dai vari elementi materici
viene manifestata attraverso immagini poetiche che lavorano secondo il principio dell’analogia.

Bachelard evidenzia come la materia e gli elementi prendessero presenza gia in forme poetiche e

> W.Benjamin, L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, (1936), in llluminations: Essays and
Reflections, ed. Hannah Arendt, trans. Harry Zohn (New York: Schocken, 2007), 217-251.

® W. Benjamin, Sulla facolta mimetica, in Angelus novus, Einaudi, Torino, 1962

’G.Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Editions Gallimard, 1992



pre-scientifiche di pensiero, riferendosi in particolare ai manoscritti di alchimia.
L’immaginazione della materia costituirebbe il residuo di un’antica propensione per il pensiero
analogico, fino ad arrivare a un’estensione definita come inconscio del pensiero scientifico. Le
differenti espressioni dell’immaginazione materica possono infatti dimostrare come Vi Sia
I’alchimista anche dentro I’ingegnere. Questo tipo di immaginazione, pero, a differenza del
pensiero scientifico, non viene applicata, ma ¢ anti-utilitaristica. Svankmajer & colui che vuol dar
voce multisensoriale proprio a quell’alchimista-ingegnere che ¢ ’'uomo contemporaneo.

In Down to Cellar, gli elementi manifesti sono legati alla terra (scale, pavimento), e, d’altronde,
negli scritti di Bachelard, si pud vedere come la cantina sia immersa nell’immaginario di tali
elementi, in quanto sarebbe manifestazione dell’archetipo della caverna, luogo che da conforto e
riparo, ma che pud diventare anche contenuto di indicibili orrori.

Altri elementi terrestri, nel film, sono il carbone (nel letto dell’uomo e nella cucina della donna),
cosi come le patate, che crescono nel sottosuolo. Vediamo inoltre delle assurde torte che
vengono infornate con uova e carbone. E’ uno dei casi in cui viene attivata I’immaginazione
multisensoriale. In pochi assaggiano una fusione di uova crude e di sporco, ma si puo facilmente
immaginare quanto 1’impasto risulti appiccicoso alle mani e alla lingua. Gli esperimenti tattili
sono dunque un modo per liberare I’immaginazione dello spettatore, ma ¢ lo stesso per quella
dell’autore.®

In Lunacy (2005) vediamo sequenze di carne animata per tutto il film. Messe insieme, esse
ricreano narrativamente varie parti del corpo, che convergono in una cantina sotterranea,
“’abitata’> da scheletri di animali. Nell’articolo The Object of Film in Jan Svankmajer, di Sorfa,
viene fatta una classificazione di tutti gli oggetti del film: quelli che esistono come marcatori di
tempo e luogo (I’autobus, 1 vestiti); quelli che hanno un significato storico (il pettine della madre
di Jean); gli oggetti animati dalla stop-motion (la carne), quelli vivi (umani e animali) e quelli
aurali, che esistono solo in virtu della colonna sonora (la melodia del canto degli uccelli). Il film
stesso viene definito un oggetto. Sembra che il regista veda gli umani come marionette di carne
prive di burattinali, e si riferisce agli attori come attori-marionetta (herec-loutka). Il suo scopo, ad
esempio nelle sequenze animate della carne, & di mostrare che tutti gli oggetti sono ugualmente
vivi, o falsamente animati. Nella scena finale, la carne € impacchettata in un supermercato, ed
inspira ed espira, come ad indicare una minuscola speranza di liberta, quella che pero

Svankmajer nel film ha totalmente negato e ridicolizzato.®ll regista lascia spesso intendere che i

8 K.Noheden, The Imagination of Touch: Surrealist Tactility in the Films of Jan Svankmajer, Journal of Aesthetics
& Culture, 5(1), pp.1-14, 2013
° D.Sorfa, The Object of Film in Jan Svankmajer, in: KinoKultura: New Russian Cinema, No.4, 2006



suoi oggetti rappresentano un processo indicativo del passaggio dalla differenziazione
all’uniformita nella nostra civilta.

In Last Trick (1964), assistiamo alla competizione teatrale di due prestigiatori, ognuno dei quali
vuol dimostrare che i propri trucchi sono i migliori. Fin dall’inizio viene svelata allo spettatore
quella verita che doveva essere celata. Sono mostrati gli attori in carne e ossa, nel momento
anticipatorio di quella che a me ¢ sembrata una sorta di “’cerimonia di investitura della
maschera’’, che precede 1’ingresso nel regno dell’animazione. Mostrandoci loro, e gli oggetti che
verranno usati in seguito per i trucchi, ci rivela I’animazione prima che essa cominci. Si tratta,
ancora una volta, del processo di morte-vita. Prima il materiale inerte (essere umano compreso,
probabilmente), poi il suo movimento. Ma lo scarafaggio, alla fine, viene mostrato morto e
inanimato, rendendoci consapevoli di come il tentativo di unire ’'uomo all’automa, ed esprimere
una resistenza alla conformita sociale, sia tristemente fallito. Esempi di tattilita e di morte
ritornano anche nella mano di legno di Don Juan, nel cortometraggio Don Juan (1969). La mano
sara bruciata dal fantasma del padre morto. Ma una mano di legno non ha una reazione al fuoco,
non soffre come una mano reale, fatta di carne. E non ha volonta. Cosi, lo spettatore spesso
assiste alla scena senza alcun sentimento. Alla morte di Don Felipe, i fili che lo legano al
burattinaio vengono tagliati dalle sue mani, e lui cade a terra, privo ormai della liberta di
muoversi. A mio avviso, il sangue che esce dai suoi occhi ¢ I’unico elemento che non resta
passivo alla sua dipartita. E, facendo parte di un’idea di corporeita, ha un grado maggiore di
presenza fisica rispetto al legno.

Durante lo scontro di spade tra i due fratelli, per di piu, avviene qualcosa: Don Juan abbatte uno
dei pezzi di scenario che erano stati giustapposti al mondo reale. E’ una distruzione piuttosto
forte e rappresentativa del rifiuto di tutta la situazione artificiale a cui i personaggi sono stati
sottoposti.

Il giullare, infine, evidenzia comicamente 1’indifferenza dello spettatore stesso verso queste

creature inanimate. In definitiva, ci é stato negato qualunque accesso alle emozioni dei

o

personaggi. Gli oggetti come i burattini di legno non dovrebbero suscitare in noi dei sentimenti.*
E, talvolta, non potendoli provare (anche mentre tali oggetti vengono distrutti), avvertiamo una
sensazione di sconforto, unita a un senso di dislocamento.

Ci troviamo, senza alcun dubbio, di fronte agli artifici dell’inanimato.

1R Barker, Exploring the use of animate and inanimate bodies in the work of Jan Svankmajer (testo pre-print),
https://www.academia.edu/15115108/Exploring_the use of animate and inanimate bodies in _the work of Jan

Svankmajer
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L’UMANO INANIMATO

2.1. L’inanimato nel cinema dei Fratelli Quay

Finora mi sono soffermata su alcuni esempi specifici di animazione d’oggetti e di burattini,
evidenziando come i suddetti possano svolgere la funzione di attori. Ora, tentero di avvicinarmi
piu a fondo al mondo dell’animazione, prendendo come punto di riferimento il cinema dei
fratelli Quay, considerando in seguito due film in live action che rendono 1’attore in carne e ossa
un “‘automa’’. I due gemelli statunitensi sono enigmatiche figure che costruiscono un cinema
fitto di riferimenti a varie forme artistiche (Svankmajer ¢ una delle loro influenze principali),
rielaborandole al tempo stesso con uno stile originale. Per i due fratelli tutti sono protagonisti,
non conta se umani, bambole, oggetti, che diventano talvolta dei mostri. Lo studioso Stanley
Cavell, analizzando la figura del ‘’mostruoso’’, lo ha definito un riflesso dell’'umano, un Altro
che dimostra la precarieta della nostra natura.!! Parla di un’identitd che pud essere persa, 0
ritrovata, ma che rimanda sempre a qualcosa di distinto da noi.

I Fratelli Quay lavorano esclusivamente con I’animazione 3D, usando marionette e oggetti
abbandonati, che riportano in vita, con narrazioni ellittiche e strutture musicali. Anche loro,
quindi, utilizzano dei burattini-attori. Frequente ¢ 1’uso di macro lenti, in modo da disorientare il
movimento di macchina, che a sua volta disorienta lo spettatore spazialmente, facendolo trovare
di fronte a ordine e punti di riferimento mutati. Lo spazio é disconnesso, libero da leggi fisiche e
prestabilite di realta (quelle che 'uomo spesso pretende di conoscere e guidare). E’come se si
giocasse a sovvertire 1’ordine, ma solo per sostituirlo con un altro.

Suzanne Buchan?'?, studiosa di animazione, definisce la loro tecnica fast pan shift (da intendere
pan come movimento che attraversa uno spazio diegetico continuo e stabilito), che crea
differenti leggi fisiche di visione del reame animato. E’ la conseguenza dell’innaturale
movimento di macchina, simile a quelli che definiamo ‘’movimenti di macchina invisibile”’.
Sono effetti talmente veloci che non abbiamo il tempo per pensare a una loro possibile
evoluzione.

Nel mondo dei fratelli Quay I’inanimato prende vita in uno spazio tridimensionale, in cui é attore
soprattutto il set, popolato da marionette costruite in scala ridotta, che possono assumere sullo

schermo anche lati antropomorfici. Il loro reame si trova a meta tra il mondo creato dalla tecnica

115, Frederick, An antlered adaptation: Stag iconography and animal-human hybridity in the Quay Brothers’
Institute Benjamenta, Literature-Film Quarterly, 43(3), (2015), pp.202-217
12.3, Buchan, The Quay Brothers: Into a Metaphysical Playroom, University of Minnesota Press, (2011)



di animazione, e quello di oggetti reali. Queste marionette, al contrario di molti personaggi dei
film d’animazione, occupano infatti uno spazio fisico esistente. I *’burattinai’’ controllano ogni
singolo frame illudendoci del movimento. Fanno recitare le proprie creazioni miniaturali, ma
secondo le loro intenzioni: il burattino che guarda fuori dallo schermo richiama sempre
all’attenzione aspetti della personalita di chi lo sta animando, ed ¢ particolare il fatto che le
marionette dei Quay siano mute.

Buchan evidenzia delle differenze rispetto ai film Disney. Riferendosi a Rehearsals For Extinct
Anatomies (1987), nota la presenza di automi alienati, che suscitano un’esperienza di stranezza.
Questo aspetto non si riscontra in un film Disney, il cui scopo non ¢ mostrare 1’alterita del
mondo che crea. Il film d’animazione convenzionale impegna le famiglie in alcuni rituali: ci si
puo riconoscere nei personaggi, perché hanno qualcosa di familiare. Inoltre, il fatto che essi
siano spesso antropomorfizzati (sono animali 0 oggetti idealizzati), conduce a un sentimento di
onnipotenza. A tal proposito, Buchan fa riferimento a Michael O’Pray?3, il quale si sofferma su
un’idea di piacere derivante dalla virtuosita dell’animazione, che ci fa sentire di avere il controllo
sulle figure animate. O’Pray crede, infatti, che sia proprio negli elementi plastici e nelle linee
perfette che avviene 1’oggettificazione del nostro desiderio di onnipotenza. Questo desiderio di
grandezza e di controllo risuona anche nella figura dell’animatore, paragonato a un dio, che
riesce a infondere la vita nell’inanimato. L’animazione di oggetti, pero, ha anche che fare con un
principio di realta, in quanto le immagini che ne vengono fuori rappresentano oggetti e spazi
realmente esistenti. Nei disegni d’animazione non esiste un oggetto, tutto ¢ creato in base
all’immaginazione dell’autore. Nel mondo dei burattini, invece, la rappresentazione ha un
collegamento con I’oggetto, anche se quest’ultimo puo essere costruito artificialmente. L’attore
umano e sempre lo stesso, e per cambiarlo bisogna truccarlo, ricostruirlo’’ attraverso luci e
costumi. Grodal** crede che, se ci si sofferma a fondo sugli esseri inanimati, non si avra alcun
interesse per loro e non se ne fara un’analisi, in quanto li si considera privi di emozioni. Il lavoro
mentale degli spettatori d’animazione ¢ connesso al fatto che cio che vediamo e udiamo puo
rappresentare un mondo reale esteriore 0 un mondo mentale interiore. Quando la nostra
percezione proviene da un mondo esteriore, esso suggerisce mentalmente I’idea di un mondo
inattivo. Se appartiene a un mondo mentale, suggerisce un’esperienza di tipo cognitivo. Lo
spettatore puo percepire gli agenti con la stessa distanza emozionale che prova nei confronti di

oggetti inanimati, ma puo anche identificarsi cognitivamente ed empaticamente con loro.

18 ¢fr.M.O’Pray, citato in Buchan
14 cfr. T.Grodal, citato in Buchan



Anche Walter Benjamin si sofferma sui ‘’mondi altri’’*>, prendendo in considerazione la
relazione tra le fiabe e la materia che i bambini usano per creare i loro mondi. La fiaba,
d’altronde, non € un mondo in cui I’inanimato si anima? I bambini sono affascinati dai detriti e i
relitti, da ci0o che é stato usato per lavorare, ad esempio utensili di giardini, sartorie, 0 oggetti
utilizzati per i lavori di casa. In seguito mettono insieme diversi tipi di questi materiali di scarto
giocando, costruendo fra di essi relazioni nuove. Non e molto diverso dal lavoro dei Fratelli
Quay, che riuniscono materiali vecchi, apparentemente inutilizzabili. Fanno assemblaggi di
frammenti di vestiti, di metallo e altre materie abbandonate, usano teste di bambole, veri capelli.
Ripensando ai disegni che circondano la creativita infantile, ho riflettuto sul fatto che la
sensazione generata da questi film é similare a quella suscitata dalla visione di quegli
scarabocchi. Il mondo di quei disegni crea uno strano divertimento, essendo buffi gli
accostamenti che essi rivelano, perché apparentemente senza senso. | suddetti perd possono
anche inquietarci, per le loro conformazioni “’aliene’’, in cui non riconosciamo nulla, perché non
seguono una logica o uno schema.

Buchan nota che nelle costruzioni dei due registi i burattini hanno una sorta di ‘’armatura’’,
mentre altri sono ridotti a una singola parte del corpo, come una testa 0 un occhio. La marionetta
risulta ulteriormente alienata con ravvicinamenti e dissolvenze, allontanata metaforicamente dal
set.

Il concetto di automatizzazione riceve, in questi lavori, influenze di autori come Hoffmann,
Michel de Ghelderode, Poe, Kafka, Artaud, Schulz.

Quest’ultimo usava il termine generatio aequivoca per identificare degli esseri semi organici,
una pseudo-fauna che proviene da una ‘fermentazione della materia’’. Le marionette dei Quay
hanno coscienza di questa definizione, diventando materia fermentata automatica, che performa
silenziosamente la ripetitivita della vita di tutti i giorni. Gli autori sopra citati mostrano tutti
interesse nella vita segreta di oggetti, pupazzi e automi, visti molte volte attraverso lo sguardo
del protagonista o dell’autore onnisciente, incantato dalla relazione che crea con loro. I Quay
danno a questi oggetti una forma materiale, rendendoli equivalenti cinematici delle loro
descrizioni letterarie. Kafka, Walser e Schulz sono in particolare legati a una visione della vita
degli oggetti come espressione di vitalismo. Buchan riflette sui filosofi vitalisti e soprattutto su
Schopenauer, il quale postulava che gli esseri umani non sono solo fisici ma possiedono anche
una componente spirituale, un’essenza vitale. La vita vuol dire desiderare, ma questo desiderio

va abolito, perché la felicita & solo una chimera che conduce alla sofferenza. Come soluzione a

1> W.Benjamin, Old Forgotten Children’s Books, in Selected Writings [translation of Alte vergessene Kinderbicher,
GS I11], (Harvard: Harvard University Press, 1999), pp.16-17



questo dolore, il filosofo prendeva in considerazione 1’esplorazione del modo in cui I’arte
oggettivizza la Volonta, e ponendo ’ascetismo come ultima via. Questi autori subiscono molto
I’influenza del suo pensiero, e vivono vari gradi di questo ascetismo, ma nei loro scritti il dolore
si trasforma in un desiderio. In un racconto di Schulz, Tailors’Dummies®, il padre del
protagonista parla di un “’Demiurgo’’, dicendo che egli non ha monopolio sulla creazione, che €
invece un privilegio di tutti gli spiriti. La materia nel cosmo € passiva, priva di difese: obbedisce
a chiunque, e sono solo temporanei i tentativi di riorganizzarla. Si ritiene spesso che la materia
non abbia anima. Le marionette dei Quay, a differenza di molti pupazzi antropomorfi, non
performano un’anima, anzi, denotano mancanza di individualita, svolgendo movimenti che non
hanno conseguenze e scopo. Nella reiterazione si riscontra il tedio, e I’automatismo suggerisce il
perturbante freudiano, una sensazione familiare di qualcosa di antico, che torna alla luce dopo
essere stato oscurato da un processo di repressione (come ’aura di Benjamin). Si prova, pertanto,
incertezza, dalla quale I’animazione permette di fuggire grazie al pensiero di controllo
sull’immagine. L’animazione conduce al ritorno di credenze represse, indicando che cid che ¢
morto puo risorgere. Non € un dogma che le figure inanimate non possano suggerire emozioni
allo spettatore. Nei film puo esserci un’emozione finzionale (stimolata dagli eventi di finzione
della narrazione), e un’emozione artefatta, nata dall’ammirazione per 1’intera costruzione del
film coi suoi parametri formali (e che sarebbe primaria nel cinema dei Quay). Possono essere
suggerite emozioni artefatte che permettono di comprendere anche eventi che non sperimentiamo
nel mondo fisico. Secondo Grodal, noi abbiamo solo una consapevolezza parziale del nostro
corpo, non ci creiamo continuamente rappresentazioni mentali delle parti che lo costituiscono, ed
esse attirano la nostra attenzione solo in determinate occasioni. | Quay presentano queste
occasioni, perché i materiali da loro utilizzati come parti del corpo, le loro superfici, ci attirano in
quanto diverse dai nostri corpi. C’¢ chi suggerisce che gli oggetti animati Siano dei doppi
narcisistici, che hanno funzione di protezione contro la morte, ma € proprio il doppio a generare
il perturbante, perché deriva da una forma primitiva di pensiero. Il doppio animato € in realta
“precursore’’ della morte. Il discorso finora fatto mi suggerisce che la morte possa essere vista
come privazione dell’individualitd. Che non sia probabile, allora, che volersi staccare dalla
propria identita automatizzandosi, non sia altro che una “’precauzione’’ contro la morte? Come
la si puo piu temere, se essa non ha nulla da afferrare e da togliere?

L’automa fa interrogare sul mistero dell’esistenza o non esistenza dell’anima, cosi come sul

dilemma tra I’essere e I’apparenza.

16 cfr. B.Schulz, citato in Buchan



lo credo che i movimenti ripetitivi degli automi, una volta intrappolati nel loop, riescano a
sfuggire alla furia di questi interrogativi. Si consegnano, cosi, a una morte meno spaventosa, ma

altrettanto ‘’piatta’’: la monotonia.

2.2. Attori-automi: Institute Benjamenta e The Piano Tuner of Earthquakes

Lo scrittore Robert Walser adorava il monotono, e lo si ritrova nelle sue parole musicali, che
giocano anch’esse sulla ripetitivita, sulle “’abitudini vuote’’. Il primo lungometraggio in live-
action dei Fratelli Quay e un adattamento del suo romanzo Jakob von Gunten. Il film in
questione e: Institute Benjamenta, or This Dream People Call Human Life (1995).

Il film e stato girato in bianco e nero, con effetti di chiaroscuro, e le poche scene animate sono
degli interludi isolati. Il protagonista principale ¢ 1’Istituto, che, come un personaggio, ha una
propria vita che corrisponde a un sogno che racchiude i suoi abitanti dentro sé. Tempo e spazio
sono ambigui, perché va inteso come un luogo di mezzo, non tanto geografico, ma piu spirituale.
In questo caso specifico, il mostruoso riguarda un processo positivo e produttivo. La precarieta
dell’identita umana nominata da Cavell si tramuta, e il senso di perdizione e vuoto sperimentato
dal protagonista, se da un lato ¢ orribile, dall’altro puo essere liberatorio. Lui lotta per diventare
Il Nulla, lo Zero assoluto. Il romanzo di Walser si svolge in una scuola per domestici, chiamata
Institute Benjamenta, in cui i due fratelli Herr Benjamenta e Lisa sono rispettivamente preside e
insegnante. Jakob, il protagonista, racconta la storia in un diario, annunciando di voler diventare
un assolutamente sferico zero. Desidera essere servitore di altri, € la sua vocazione perché vuol
essere di utilita a qualcuno. All’interno del romanzo riflette su eventi minori, descrive le lezioni,
le sue fantasticherie, ma accade molto poco. Gli altri eventi sono superficiali, e la narrazione non
arriva in nessun luogo finché, vicino la fine, Lisa si ammala e muore. E’ qui che cominciano gli
“eventi’’: I'istituto cade a pezzi, gli studenti spariscono ¢ Herr Benjamenta convince Jakob a
iniziare un viaggio con lui, fuori, nell’Ignoto. Nelle mani dei due registi, ne esce fuori un film
che ha del fiabesco, del patologico e dell’oscuro. Il film comincia proprio con I’immagine dello
sferico zero e delle forchette. Nel dettaglio, due forchette sono rivolte verso 1’alto, tenendo un

filo a forma di cerchio. Una voce, fuori campo, pronuncia un indovinello in tedesco:

<<Who dares it—has no courage / To whom it is missing—feels well / Who owns it—is bitterly
poor / Who is successful—is damaged / Who gives it—is as hard as stone / Who loves it stays

alone>>17,

17 <<Chi lo sfida/ non ha coraggio/ Coloro a cui manca- sono felici/ Chi lo possiede-é molto povero/ Chi ha
successo- € danneggiato/ Chi lo da- & duro come pietra/ Chi lo ama sta da solo>>, trad.mia



la risposta al quale & “nulla’’, annunciato visualmente dal ritirarsi delle forchette, che formano
uno zero. E’ simbolo di un’autocancellazione, rappresentazione della contraddizione del
domestico che annienta le tracce della propria identita per poter servire. Il servitore & colui che
non ha volonta, ed é disposto a sottomettersi, per diventare strumento di quella altrui. Dopotutto,
il ruolo dell’istituto ¢ quello di formare dei domestici attraverso pratiche reiterate che li
automatizzano: le lezioni non sono altro che meccanicismi.

I vari simboli che si incontrano nel film corrispondono a questa circolare ossessione. Il nulla/zero
dell’indovinello rappresenta uno stato di trascendenza, e sara un motivo ornamentale lungo tutto
il film, apparendo nella boccia dei pesci, nel portale nella lavagna disegnato da Lisa, ma anche
nei movimenti degli attori. Herr Benjamenta e Lisa girano circolarmente attorno a Jakob quando
lo incontrano la prima volta. L’uomo viene ingoiato dallo zero anche a fine film, quando si trova
con Herr Benjamenta in una sfera di vetro con la neve dentro, che vediamo attraverso delle lenti
fish-eye. Si rintraccia il simbolo anche nella forma della ghirlanda, che compare in una delle
prime immagini, nel titolo, per poi ritornare come corona funeraria.

Anche se il nulla e qui da intendere come qualcosa di nuovo, e non come una perdita,
inizialmente ci si sente travolti dall’apatia della vita sempre uguale che si svolge nell’Istituto.
L’arrivo di Jakob ¢ pari a quello di un salvatore, un principe inetto, che deve salvare la
principessa (da qui I’analogia fra Lisa e Biancaneve). Qualcosa, in Lisa, rinasce, ma ¢ qualcosa
che probabilmente non pud convivere con le regole di Institute Benjamenta, dove ’assurdita
delle pratiche ossessive ricorda, in un’accezione psicoanalitica, la nevrosi.

Un altro film che vorrei prendere in considerazione, ora che mi sono avvicinata a un altro piano,
che e quello degli attori-automi, e: The Piano Tuner of Earthquakes (2005), in cui un
personaggio di nome Droz rapisce una cantante d’opera lirica per poter raggiungere
I’immortalita. La donna, a inizio film, apparentemente morta, viene trasportata nella villa isolata
di Droz, dove lui progetta di riportarla alla vita, attraverso una performance che le faccia rivivere
il trauma (inventato), dell’abbandono del suo fidanzato, il musicista Adolfo. Malvina ricompare
nei giardini e nelle foreste che circondano la villa, ma solo semi-viva, immobile. Cio che Droz
sta architettando € conseguenza del suo amore maniacale per lei e la sua voce. Essendo un
compositore d’opera senza successo, la fa esercitare, una notte dopo 1’altra, affinché canti per
un’opera finale da lui composta, in cui poter mostrare la distorta visione che ha di sé. Il piano da
compiere, durante la rappresentazione, é di trasferire la forza della sua vita nella cantante, per
unirsi a lei in eterno e vendicarsi del mondo dell’opera che aveva rifiutato la sua musica. Suo

involontario complice & un accordatore di pianoforti, Felisberto, che viene assunto per prendersi



cura dei i suoi strumenti, che non sono pianoforti, bensi automi idraulici, legati alle correnti della
marea, e che influiscono sul flusso della vita della villa. L’accordatore scopre, vedendola da
lontano, I’esistenza di Malvina, e questo avvenimento comporta uno sconvolgimento. Poiché ¢
molto somigliante ad Afoldo, la donna, in stato catatonico, si convince che Felisberto sia lui,
riuscendo a ritrovare un livello piu alto di coscienza. Felisberto si innamora di lei, e, capendo il
piano malefico del dottor Droz, decide di salvarla. La sua natura é iniziatica come quella di
Jakob: anche qui si ritrova un mondo sinistro, dominato da un uomo folle, e le architetture sono
controllate da invisibili correnti. 1l film stesso ha luogo in un artificiale set di teatro, dentro e
fuori la villa di Droz. Come nel Neoplatonismo, qualcosa di cosciente o incosciente rivive nel
sistema di tutti gli esseri viventi, connessi da gerarchie in un mondo invisibile. Malvina e dunque
I’automa perfetto, una sintesi tra il mondo materiale e quello immateriale. Trattandosi di live-
action, qui sono gli umani a essere rinchiusi in una tensione tra forze logiche e illogiche. Droz
metaforizza lo scienziato pazzo convinto delle proprieta magiche delle proprie invenzioni
(convinzione accettata dalla sua assistente Assunta e dai servitori). Il suo piano di unire la sua
anima al corpo di Malvina mostra come essa sia divenuta una reificazione del suo concetto di
immortalita. L’idolo risorge. E cio rimanda all’idea di Victoria Nelson®® sulla nostra cultura, la
quale mancherebbe proprio di idoli, e la cui religione repressa e visibile nelle rappresentazioni di

marionette, robot, cyborgs e altri esseri artificiali nella letteratura e nel cinema.

2.3. Loop e ossessione: il cinema come eterno ritorno

“’E questo cose non avvennero mai, ma sono sempre’’, ¢ ’epigrafe con cui The Piano Tuner of
Earthquakes comincia, tratta da una citazione di Sallustio riguardante la mitologia. In La jetée
(1962) di Chris Marker, una serie di fermo immagini promettono di riportare alla vita degli esseri
che nella realta non si muovono. Anche qui c’¢ I’idea di virtualita, dove le cose sono sempre o
non sono mai accadute, ma restano nel reame del possibile. I Quay fanno un omaggio a questo
film, riprendendone la colonna sonora. Felisberto tenta di avvicinarsi a Malvina, imprigionato
nel sesto automa, ma ogni volta, come in un nastro che si riavvolge, si ritrova di nuovo indietro,
al punto di partenza. Anche in La jetée si parla di amore e di perdita, e un uomo tenta di
raggiungere una donna, ma in questo caso attraverso un montaggio di fotografie, una di seguito
all’altra. Il protagonista vive una specie di viaggio nel tempo, in cui compare 1I’immagine
ricorrente del viso della donna, immagine che altro non ¢ che il “’ricordo’” di quella che sara la

propria morte (ricordo che viene dal futuro, perché la narrazione ¢ fantascientifica.). L’immagine

18 cfr.V.Nelson, citato in Buchan



di tale donna e il corpo di Malvina aderiscono al paradosso di Sallustio, rimanendo sia presenti
che assenti. Lo stesso si puo dire nella scena della riunione fallita tra Adolfo (in realta Felisberto)
e Malvina, che sembra essere fisicamente soddisfatta, ma presenta una ferita da separazione che
non ha limiti corporei. Il ricordo ossessivo che ritorna e presente anche nella mente di Malvina, e
riguarda il momento della separazione, che lei si convince di rivivere in continuazione.
Mentalmente abita il passato, ma fisicamente il presente, restando divisa tra il suo sé reale
sull’isola e il suo falso sé. Divisione gia drasticamente annunciata a inizio film, nello specchio
rotto che rimanda uno sguardo di Malvina spezzato in due parti, mutandola in immagine
disincarnata, la stessa immagine che gli automi di Droz possono catturare e manipolare. In
fondo, sono tutte immagini della stessa malinconia. Malinconia di Malvina che ha perso il suo
amato, malinconia di Droz nel desiderarla. Interpreterei, dunque, la reiterazione del gesto negli
automi non solo come rappresentazione di un “’evento monocorde’ ma anche come sostituto
fisico, simulacro della malinconia stessa. Se Malvina ha due esseri, uno nel passato e uno nel
presente, quello nel presente ¢ il lato fisico (ripetizione della performance, automatizzazione),
mentre il passato & collegato alla sua dimensione astratta, eterea.*®

In un articolo, Arturo Silva nota che il paradosso di cio che esiste per sempre tra I’'immobilita e il
movimento ¢ anche quello del cinema. L’immagine del sesto automa, che permette a Felisberto
di sognare meccanicamente, non € altro che la metafora dei sogni cinematografici. Sia gli automi
che il cinema sono macchine che creano movimenti e illusioni, solo che gli automi sono
tridimensionali, vivi e presenti, mentre I’immagine filmica € in due dimensioni e proiettata a
distanza. L’automa si avvicina tra 1’altro ai “’giocattoli filosofici’’del pre-cinema (zootropio,
prassinoscopio). E’un rimescolamento del meccanico (il suo apparato interno) e della superficie
umana (vestiti, parti del corpo). Idem il cinema, che rappresenta 1’ultimo automa: un sogno
meccanico che rivive attraverso il loop.?° Un loop che c¢’era gia in Ballet mécanique (1924), di
Fernand Léger. La donna che sale le scale si muove nella stessa maniera di Felisberto, la serie di
cifre accelerate ci rimanda allo sferico zero di Jakob. Sono immagini che ritornano nei Fratelli
Quay, forse volontariamente riprese, o forse no, perché il cinema stesso non é altro che una sorta
di automa, un loop senza fine, un eterno ritorno di scene che rimandano costantemente ad altre
gia esistenti.

Quel che vorrei indagare si discosta perd dal cinema in quanto tale, e vuole entrare nell’essenza

delle creature che lo popolano. Partendo dall’idea dell’attore-automa, ci si puo chiedere se esista

19 Rebecca A. Shehean, The disembodied wound of The Piano Tuner of Earthquakes: the Quay Brothers’ ‘Homage
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un attore, nel cinema come in teatro, che non sia in carne e 0ssa, ma che non sia neppure una
marionetta.

Qualcosa di piu artificiale: forse, una supermarionetta.



L’ATTORE ARTIFICIALE

1.3. La teoria della supermarionetta di Edward Gordon Craig

Resta da capire se la marionetta ¢ la degna erede dell’éidolon, un essere fatto d’ombra ¢
somigliante a noi. E’ solo una volgare imitazione? Oppure, qualcos’altro ancora? Sarah
Vecchietti, nel libro Automi, Maschere, Marionette, Androidi nel teatro e nell ’arte®* analizza gl
oggetti feticcio utilizzati nel rito, come statue e fantocci, i quali sono stati spesso usati dai
medium e considerati i contenitori dell’anima delle persone defunte. Il loro scopo era di creare
un alter ego artificiale, affinché dopo la morte restasse comungue qualcosa, seppure questo
qualcosa fosse un altro sé. Ho evidenziato come in The Piano Tuner of Earthquakes ci sia
un’insolita animazione dell’acqua, strettamente collegata al funzionamento degli automi.
Effettivamente, tornando indietro nel tempo, possiamo notare che I’acqua e gli automi hanno
sempre collaborato. Infatti, gia Ctesibio, nel 11l secolo a.C.,e altri costruttori di automi hanno
utilizzato I’acqua (e ’aria) come forza motrice per gli apparecchi meccanici. Vecchietti
evidenzia che la riduzione dell’uomo a burattino, servo di un macchinario, compare anche in
un’immagine dell’Hortus Deliciarum??, che rappresenta degli uomini medievali collegati a un
congegno meccanico a forma di ruota. L’ Allegoria della Fortuna determina la sorte di questi
fantocci, soggetti al caso, che non possono decidere da sé. Vediamo, percio, come le concezioni
che uniscono I’uomo ai meccanicismi non siano per nulla recenti.

Se, effettivamente, 1’attore-automa ¢ un idolo che risorge, e considerando 1’idea che, a sua volta,
I’idolo-fantoccio provenga da un antico rituale, non posso far altro che riferirmi, in proposito, a
Edward Gordon Craig (attore, scenografo, regista, critico teatrale e teorico), che é stato fautore di
teorie radicali, riguardanti sia il teatro che I’attore. Nell’articolo L ‘attore e la supermarionetta %,
pubblicato sulla rivista The Mask, espone la sua idea di sostituire 1’attore in carne e ossa con
figure inanimate che denomina supermarionette. Ponendo in questione 1’attore occidentale e la
totalita della sua performance, vorrebbe avvicinarsi al teatro asiatico, nel quale I’uomo perde la
propria personalita, assumendo gli attributi delle marionette. Potremmo tentare di trovare
comunanza tra la figura del servitore che deve cancellarsi per diventare Zero Totale e questo tipo

di attore che si libera di sé stesso. Ma, al contrario di quel che avviene a Jakob von Gunten, che
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necessita di asservirsi, Craig pensa che il dovere dell’attore sia proprio quello di non essere
schiavo. Non piegandosi a qualcun altro, ma opponendovisi. Innanzitutto, Craig insiste sull’idea
che la recitazione non sia un’arte, e che dunque 1’attore non faccia un’opera d’arte, ma solo una
serie di accidentali confessioni. Le azioni del suo corpo, la sua espressione facciale, la sua voce,
sono tutti schiavi delle sue emozioni, e possono shilanciarlo. Se viene posseduto totalmente dalla
propria emozione non riesce infatti ad avere il controllo del proprio corpo. E quando 1’emozione
si impadronisce della sua voce, sara un’emozione discordante, a cui la mente si asservisce.

Un attore puo essere ammirato e apprezzato per la sua grande personalita, talvolta venendo
paragonato a un dio. Ma la natura umana, tendente alla liberta, dovrebbe opporsi all’espressione
del pensiero di un altro: non farlo significherebbe schiavitu. Craig ritiene che gli attori
impersonino un certo essere umano pretendendo di essere lui, e che percio tentino di imitare il
pit esattamente possibile, guardando alla vita come la guarderebbe una macchina fotografica,
riproducendola, ma con molta meno precisione. L’attore non sarebbe un artista perché vuole
riprodurre la natura, e non crearla. Per mettere in scena una battaglia, la morte, un bacio, copia
dungue fotograficamente, diventando un facsimile della cosa stessa. E’ un imitatore che si
avvicina piu al ventriloquista, a detta di Craig, il quale continua dicendo che, quando si applaude
un bravo attore che esibisce la sua personalita, applaudiamo la sua persona, ma non quello che fa
o il come lo sta facendo. Sostiene cosi che il teatro dovrebbe bandire 1’idea di
impersonificazione, e di riproduzione della natura. Nell’articolo cita anche Flaubert, che parla
dell’artista (nel suo caso dello scrittore) come di un dio davanti alle sue creazioni: invisibile,
potente, si percepisce dappertutto, ma non viene mai visto da nessuno. Questa concezione di
artista si oppone totalmente all’idea dell’attore, che invece si vede dappertutto, perché ovunque
si “’lascia apparire’’.

La radicalita di Craig sta nell’auspicare 1’eliminazione degli attori dal teatro, la cancellazione di
una figura umana in cui siano percettibili le debolezze della carne. E al suo posto subentrerebbe
la supermarionetta, detentrice, come una statua, di una nobile artificialitd. La supermarionetta
non ha a che fare con la carne e il sangue, ma con il corpo in trance, e si riveste di una bellezza
simile alla morte, ma esalata da uno spirito vivente. E’ questa immagine che Craig vuole
restituire al teatro, affinché le persone ritornino all’antica gioia delle cerimonie che celebravano
la Creazione, e dove I’intercessione divina veniva fatta dalla Morte stessa. Craig ribadisce che la
marionetta non e un derivato della bambola. Essa discende dalle immagini di pietra degli antichi
templi, e passando attraverso mani volgari, € divenuta infine una forma degenerata di idolo, una
sorta di comico di bassa estrazione, che rimanda all’idea di stupidita e deformita. Dovrebbe

essere considerata, invece, come qualcosa di eccezionale, il cui cuore non batte né troppo veloce



né troppo lento, i cui segnali non sono affrettati o confusi, e il cui viso rimanda a qualcosa di
remoto: 1’eco ultima delle vecchie civilta. Facendo riferimento all’arte egizia, essa, proprio come
quel tipo di arte, deve velare e svelare, possedere in sé qualcosa di mortuario che sia anche
affascinante. Essere come gli idoli egizi significa trovarsi di fronte a qualcosa che non lascia
sfuggire mai il pensiero dell’artista che vi ha posto mano. Gli idoli antichi non erano ancora
governati dai fili, ed erano molto piu vicini a Dio. Nel tempio ricevevano da uno spirito la vita, e
venivano utilizzati durante la cerimonia, durante la quale I’uomo rendeva omaggio all’esistenza
attraverso 1’intercessione di tali simboli, che potevano rappresentare gli elementi naturali, il
Buddha, I’essere umano. Oggi si ride di questi fantocci che si sono trasferiti da un tempio a un
teatrino, perché non si ricordano i loro antenati. E, ridendo di loro, non si fa altro che ridere di
quelle credenze e immagini che noi stessi col tempo abbiamo spezzato.

Non sappiamo se Craig avesse un’idea precisa sul come concretizzare la supermarionetta. Patrick
Le Boeuf, che si & occupato della Edward Gordon Craig Collection dal 2006 al 2009, sottolinea
che il regista non ha mai rivelato una chiave di lettura.?* Tra le supposizioni, ¢’¢ chi ha ritenuto
fosse una marionetta di taglia maggiore, ma piu piccola dell’essere umano. Oppure, che si
trattasse di marionette di grandezza umana manipolate dalla galleria del teatro. La
supermarionetta poteva essere un performer umano, un attore che ha acquisito le virtu delle
marionette liberandosi della schiavitl, con padronanza di sé stesso, bilancio delle proprie
emozioni e capacita di rispondere col suo corpo agli impulsi della mente. Potrebbe essere anche
un danzatore mascherato che ¢ sia manipolatore che performer. O potrebbe essere valida un’altra
ipotesi: Craig non voleva affatto materializzare la supermarionetta, ma la vedeva solo come
simbolo di un ideale, un attore privato delle sue emozioni.

Anche Jacques Ranciére, in Aisthesis : scénes du régime esthétique de [’art®, fa riferimento alla
teoria della supermarionetta. Viene ribadito come i gesti espressivi del corpo non siano fatti per
I’artificio dell’arte, proprio perché I’attore non ¢ accurato nell’esprimere i pensieri altrui. Puo
interpretare qualcuno, inserendone i sentimenti nella vita del suo personaggio, ma quei
sentimenti vengono presentati in maniera celata, ed essi occultano 1 veri impulsi dell’essere
umano. E’per questo che andrebbe recuperata 1’essenza religiosa del teatro, che sta nell’esibire la
verita, ma esponendone il velo. Il corpo andrebbe frammentato in piu entita, ad esempio
affidando I’azione sul palco a un danzatore mascherato, per far si che la performance del corpo e
I’identita rappresentata dalla maschera siano separate. Tale spezzettamento puo essere

moltiplicato, affiancando a tali performance parole e musica di attori e cantanti nascosti dietro il
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palco. Per Craig, solo il direttore di palscoscenico possiede una funzione unificatrice, in quanto €
’unico che puo ordinare all’attore di manipolare la propria immaginazione affinché sia
armonizzata con I’architettura totale del palco. La supermarionetta sarebbe un corpo teatrale
molto vicino alla scultura.

Prima di Craig, anche Heinrich Von Kleist aveva individuato I’importanza delle marionette,
discutendo della loro grazia nel suo saggio del 1810, Il teatro delle marionette. Le ha considerate
come performer ideali, un rimpiazzo di tipo superiore dell’attore in carne e ossa. La Grazia
dimorerebbe, secondo lui, in chi non ha affatto coscienza (marionette), o in chi ne ha infinita (il

dio). La marionetta starebbe cosi in una posizione di superiorita rispetto all’'uomo.?

3.2. L’avvento dell’attore sintetico

Quando [ eidolon (di cui abbiamo evidenziato lo statuto di irrealta, essendo irreale la sua
somiglianza col modello o simulacro, pur restando affine al sogno, agli spettri e alle ombre)
diventa kouros, cioe la statua di pietra posata sulla tomba di un defunto, esso diviene una sorta di
forma corporea e doppio della persona assente. Gia nella percezione dei Greci dell’eta arcaica, il
kouros non rappresentava quindi falsitd ma “’iper-realta’’, molto simile al concetto che noi oggi
abbiamo di immagine virtuale. Esso si erige sulla tomba al posto della persona vivente, ne
diventa un equivalente. Gli automi non sono altro che macchine imitatorie della vita,
aggiungendone, rispetto all’idolo, il movimento. E’ la quarta tappa che deriva dall’antichita della
sequenza storica: ‘’forma naturale- scultura antica- opera d’arte-macchina’’. Mentre
nell’evoluzione della vita le innovazioni si trasmettono in verticale, dai genitori ai figli, nel
technium, cio¢ nell’estensione umana ai sensi e alla mente, riguardante anche i media, avviene il
contrario. In questo caso la mescolanza dei tratti avviene orizzontalmente, attraverso il tempo,
finanche da specie “’estinte’’, attraverso discendenze non genitoriali. Il loro schermo evolutivo ¢
una rete diffusa e ricorrente di percorsi che tornano spesso indietro, su idee morte, permettendo a
caratteristiche perdute di risorgere. Si tratta dunque di tratti ancestrali che precedono le
discendenze che li adotteranno in seguito. Se nell’organico la mutazione avviene secondo
processi migliorativi incrementali, la tecnologia compie enormi salti. Le specie tecnologiche, a
differenza di quelle biologiche, non si estinguono quasi mai. Ed é per tale ragione che nello
scenario digitale, oggi, perdurano anacronismi tecnologici, e si ritrovano moltiplicazioni di

prodotti ibridi per supporto, linguaggio, distribuzione e molto altro all’interno del cinema
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virtuale. Si parla di Realta Virtuale (VR), per indicare la tecnologia che unisce 1’utente al suo
alter ego virtuale o avatar, creando simbiosi tra uomo e macchina.?’

Nonostante le idee di Craig e von Kleist fossero considerate abbastanza utopistiche ai loro tempi,
oggi il cammino da loro suggerito ha trovato uno spazio, seppur con modalita diverse, attraverso
la creazione di simulazioni che hanno dato vita all’attore artificiale. Malone?® descrive questi
attori generati dai computer, ovvero i synthespians (che non hanno forma materiale 0 meccanica,
ma sono creati come software.) Essi sono basati su foto scans di persone reali o inventate, e
rassomigliano terribilmente alla vita vera, rappresentando una realizzazione di quella
sostituzione dei performers tanto auspicata da Craig. Ne € un esempio una pop star virtuale in
Giappone, Kyoto Date, che possiede una sua storia (abbastanza elaborata da risultare
verosimile), proprio come un attore in carne e ossa. Il suo corpo é costituito da 40.000 poligoni, e
ci sono voluti dieci programmatori solo per crearne il viso. Gli attori virtuali hanno avuto
diffusione in varie parti del mondo, ed é significativo che, pur avendo la loro personailta, restino
sempre intercessori di qualcun altro. Un altro esempio ¢ 1’attore virtuale E-Cyas, nato da un
esperimento che, attraverso un supercomputer, ha tentato di unire talenti di persone diverse in
una meta-personalita. L’immagine nata dalle informazioni organizzate ha preso la forma di un
umano formato da 60.000 poligoni. Si ipotizza che in realta E-Cyas sia un nome risultato da un
altro contesto,‘’Electronic Cybernetic Artificial Superstar’’, posseduto da una compagnia
multimediale tedesca, ID-Gruppe, che fa da spokesmen per Cycosmos, un servizio internet
provider che permette di ottenere un luogo su Internet in cui creare rappresentazioni online di sé
stessi, avatars che possano interagire con avatars di altre persone. E-Cyas sarebbe un avatar di
Ccui si pressuppone che ci sia una controparte nel mondo reale. Malone ammette che,
effettivamente, questi esseri artificiali non stanno veramente sostituendo i performers, ma li
stanno sfruttando, usufruendo di voci e movimenti di persone reali, (anche di piu persone
insieme 0 sconosciute), pre-registrate o live. La sua conclusione é che, se un giorno questi attori
potranno interagire, cio sara una dimostrazione del movimento dal vero e della sincronizzazione
vocale, ma non significherebbe che essi possano agire indipendentemente. Questo significa che i
synthespians non sono, dunque, né marionette né dei, ma qualcos’altro ancora.

L’attore artificiale, deve, prima di tutto, interagire. E’ I’interfaccia uomo-macchina, dunque, a
dover essere efficiente. E’stato condotto un esperimento da Claudio Pinhanez al Media

Laboratory dell’MIT di Cabridge MA, nello spettacolo It/l: An Interactive Theater Play, dove il
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personaggio € controllato da un computer (si parla cosi di computer-actor). Lo spettacolo
consiste in una pantomima tra attore e computer. L’attore si chiama I, ¢ vestito da clown, e,
mentre ascolta musica, su uno schermo in fondo e su uno a sinistra della scena, un computer (It),
comincia a disegnare oggetti in computer grafica. | tenta di reagire alle varie provocazioni del
computer, e viceversa. In una scena, sullo schermo di fondo, il computer mostra un’immagine
stilizzata di un obbiettivo fotografico, che invita I’attore a mettersi in posa per fare una foto. E
ogni volta che I ci prova, si vede 1’obbiettivo scattare la foto che in seguito il computer mostrera
in forma di silhouette sull’altro schermo. Il clown, sorpreso, si avvicina ad osservare 1o schermo
e poi ritorna davanti 1’obbiettivo mettendosi in posa. Tali azioni si ripetono finché non si annoia
e rifiuta altri scatti. E* qui che il computer si indispettisce e sugli schermi compare una serie di
mattoni che cadono, e nel mentre suoni ad alto volume e luci dal rimo frenetico sembrano voler
punire il clown. L’esperimento scenico ¢ di evidenziare 1’abilita del pc nel riconoscere le azioni
dell’umano, per interpretarle agendo di conseguenza, come se il copione si basasse su una
messinscena definita dall’improvvisazione degli attori. L’esperimento ¢ anche un’ulteriore messa
alla prova dell’interazione tra attore umano e artificiale. L’attore necessita, per comunicare con
la macchina, di usare un sistema di segni e codici, che consiste in un processo di riconoscimento
del corpo nello spazio, utilizzando tre camere poste sul fronte del palco, le quali tracciano ogni
movimento dell’attore sulle coordinate dello spazio tridimensionale. Il computer deve pero
percepire il tempo come realta relativa all’interazione e a quel che avviene in scena, ed esiste per
questo un interval script, cioé un linguaggio di programmazione che realizza la relazione tra
intervalli temporali e azioni dello script, quindi passato, presente e futuro. Il computer puo cosi
imparare la nozione di prima, adesso e poi in relazione alla scena. Il computer actor resta sempre
legato al copione, ovvero uno script di azioni da portare a termine nell’interazione con ’attore
umano. Il pc puo avere un’unica reazione a un’azione, non puo cambiare il suo comportamento,
apparendo come un attore che recita le stesse battute sempre nella stessa maniera: non sa
improvvisare. Grazie all’applicazione Cybercafé (legata al progetto Virtual Theatre diretto da
Barbara-Hayes-Roth presso la Stanford University in California), agli attori artificiali vengono
forniti dei tratti psicologici da imitare. | dialoghi sono autogenerati dal pc, e cambiano in base ai
tratti della personalita che vengono individuati/richiesti. Al contrario dell’uomo, il computer non
desidera in questo caso il controllo, non anela a qualcosa di preciso, non necessita di un risultato,

ma desidera, anzi, imprevedibilita.?®
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Anche Lev Manovich, nel testo Il linguaggio dei nuovi media *°, fa riferimento agli attori
generati col computer. Descrivendo la macchina di Turing, ci mostra come il suo diagramma di
funzionamento sia simile a quello di un proiettore cinematografico. La macchina in questione
poteva svolgere quattro operazioni, e imitava ogni altra macchina da calcolo, leggendo e
scrivendo numeri su un nastro continuo. Ad ogni operazione il nastro avanzava per eseguire il
comando successivo, leggere i dati, o scrivere il risultato. L’essenza stessa del cinema ¢ di
registrare e immagazzinare dei dati visibili su un supporto materiale. | dati, infatti, vengono
registrati su una pellicola dalla cinepresa e letti dal proiettore. La macchina di Turing e una
combinazione tra cinepresa e proiettore, in quanto legge istruzioni e dati immagazzinati su un
nastro continuo, scrivendo i risultati in un altro spazio di quel nastro. Manovich, riferendosi agli
attori virtuali, sostiene che le tecnologie dei nuovi media possono riprodurre il ragionamento
basandosi sull’assunto dell’isomorfismo delle rappresentazioni mentali e di tutte quelle
operazioni che producono effetti visivi esterni, come dissolvenze, immagini composte e
sequenze sovrapposte. D’altronde, molte teorie psicologiche moderne assimilavano i processi
mentali alle forme visuali esterne generate dalla tecnologia. Manovich suppone che il desiderio
moderno di riprodurre i processi mentali abbia a che vedere con la domanda di standardizzazione
caratterizzante la societa di massa moderna, e ci sarebbe dunque un’oggettivizzazione di processi
mentali interiori e la loro assimilazione a forme visive esteriori da manipolare, produrre in grandi
quantita e standardizzare separatamente. In questa maniera 1’individuale, trasportato
esteriormente, in pubblico, viene regolamentato. Oramai sono le cose a controllare ’'uomo, e non
il contrario. Quel desiderio di controllo tipico dell’animo umano ‘’contagia’’ anche la tecnologia,
che, simulando 1’attivita umana, tenta di assumere le redini del suo piccolo mondo virtuale. Lo
stesso ¢ valido per I'imprevedibilita. Basti pensare all’approccio AL (vita artificiale), in cui c’¢
una buona dose di imprevedibilita, poiché I’interazione immediata tra una pluralita di oggetti
semplici determina comportamenti globali complessi, e questi si ottengono a mano a mano che il
programma viene portato avanti, quindi non si possono conoscere in anticipo.

Se si vuole, invece, parlare di realismo per la grafica computerizzata tridimensionale, esso va
inteso come possibilita di simulare oggetti affinché la loro immagine computerizzata non sia
distinguibile da una fotografia. Si tratta, pero, di un tipo di realismo differente da quello delle
tecnologie a base ottica (fotografia, film), perche la realta simulata non corrisponde
completamente al mondo fisico. Con I’introduzione dell’immagine sintetica in movimento,

ottenuta con la grafica computerizzata in 3D e I’animazione al computer, ¢ avvenuta una
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rivoluzione. La prima volta che I’animazione al pc fu usata in un film fu in Troppo Belle per
vivere di Michael Crichton, (1981), per costruire il modello tridimensionale di un’attrice. Si tento
poi di simulare le espressioni del volto umano per dei sosia sintetici di Marilyn Monroe e
Humphrey Bogart. La particolarita delle immagini sintetiche e che sono cosi perfette da risultare
iperreali. Sono infatti il derivato di una visione piu perfetta di quella umana, che e quella del
computer: forse potrebbe rappresentare una visione umana futura. Non la si vuole intendere
come rappresentazione di serie B della nostra realta, ma e una rappresentazione realistica di una
realta diversa. Manovich afferma che, se una fotografia tradizionale riflette un evento passato,
quella sintetica ne riflette uno futuro. Il cinema ¢ riuscito, tra ’altro, a cancellare le tracce del
suo processo di produzione, anche quelle che potrebbero indicare che le immagini che vediamo
sono state costruite, piuttosto che registrate. Il cinema, infatti, nega I’esistenza della realta

mostrata fuori dall’immagine filmica: finge di essere registrazione di una realta che gia esisteva.

3.3. “Macchina sei, ma uomo ritornerai’’

Christian Uva, in un articolo su Fata Morgana Web, 1 cinema di ri(animazione)3!, riprende
Manovich nell’affermare che I’introduzione dell’informatica nel cinema in live action ha reso
quest’ultimo un orizzonte indistinguibile dall’animazione. Uva analizza il caso di Rogue One: A
Star Wars Story di Gareth Edwards, popolato da esseri sintetici, che a suo modo puo essere
considerato anche film d’animazione. E’ stato utilizzato il software Renderman per riportare in
vita un attore morto diversi anni prima, Peter Cushing, per questo si puo intendere questo film
come un’opera che “’rianima’’. Gia nei primi anni 2000, attraverso la motion e performance
capture, sono stati costruiti personaggi digitali che trasfiguravano la fisionomia degli attori
(come Gollum ne Il signore degli anelli). Non si tratta pit, secondo Uva, di synthespians come
sostituto dell’attore reale, ma di digital character come transformative avatar dell’attore umano,
grazie al quale I’interprete reale recupera una centralita di operatore umano dell’avatar, piuttosto
che consegnare una figura completamente nuova, che vada oltre la sua esistenza umana, che
esista in modo autonomo, e che implichi paura della replicazione e della sostituzione totale di noi
stessi con un costrutto artificiale che veste i nostri panni e i nostri volti, ma che non ha davvero
la nostra identita, portandoci dunque a temere di scomparire. Se i creatori dell’attore sintetico
coinvolgevano poco gli attori, per esaltare le abilita del computer, alcuni registi, come Jackson o

Cameron, usano la tecnologia digitale solo come mezzo per poter potenziare 1’attore reale.
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Riprendendo un saggio di Masahiro Mori®?, Uva fa riferimento all’uncanny valley, la valle del
perturbante, che corrisponde a un effetto di estraneita e paura derivante dall’eccessiva
somiglianza del robot all’essere umano, in quanto non si riesce piu a distinguere tra cio che ¢
organico e c¢id che invece non lo ¢. L’uncanny valley fa crollare il senso di empatia e familiarita
che possiamo invece riscontrare nei robot che sono somiglianti ma non troppo. Uva sostiene che
nei digital character animati dalla motion e performance capture, la loro uncanny valley si trova
nella compresenza di live action e animazione. Motion e performance capture sono tecnologie
che prelevano I’impronta dell’attore, il quale fornisce dei dati da riprodurre attraverso il proprio
movimento, ma i punti che sono generati dal pc verranno poi legati all’animazione. Nonostante
la simulazione dei movimenti sia potenziata, si ¢ disturbati dall’immaginare che 1’inorganico
possa in qualche modo cibarsi dello spirito umano, soprattutto se si tratta di un attore morto da
tempo, il cui simulacro si nutre del bios di un altro interprete vivente (é questo il caso del
generale Tarkin di Rogue One). Poiché questo non é un synthespian ma un digital character, non
si vede la persona di Peter Cushing sullo schermo bensi il suo corpo in immagine, il suo
personaggio, svuotato dallo spirito dell’attore scomparso e riempito da quello di un altro attore.
lo suggerirei per un attimo di ritirarci da queste prospettive tecnologiche di iperrealta, e di fare
un passo indietro, concentrandoci su come un automa puo essere incorporato nell’'umano stesso.
Si puo infatti pensare, come evidenzia Maurizio Grande®:, che al di la della tecnologia,
’automatizzazione dell’essere umano persista anche al di fuori della sua performance virtuale o
del suo corpo sintetico. Il cinema americano, ad esempio, riesce a introdurre la macchina anche
nel corpo stesso dell’attore, che diventa una body machine. Possiamo vedere qualcosa del genere
in Crash (1996) di David Cronenberg, dove, oltre al corpo, vi € una protesi, e questo porta a
pensare a una figura ibrida tra umano e automa, che per una volta lascia da parte le distinzioni
nette. Non si pensa piu a un attore che si comporta come automa, né a un computer che recita,
ma a un umano che, senza essere riproduzione sintetica, incorpora visivamente e fisicamente gli
attributi della macchina. Credo che il discorso sia fondamentale, perché i synthespians e i digital
character hanno a che fare sempre in qualche modo con delle immagini nuove, mentre la body
machine fa uso del corpo gia esistente, autorizzandolo a interagire con 1’'uomo, anche se
attraverso forme violente. Secondo Grande, in effetti, la protesi € innestata sia nel corpo che
nella mente, e cosi non c’¢ piu distinzione tra corpo umano e corpo artificiale. La performance di

questi corpi richiede un attore atletico mentale, un attore che sia un’attrezzatura, e che diventa il
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luogo fisico del film, performando la propria fisicita piu che un carattere.

La nuova tendenza dell’immaginario cinematografico americano consiste in una maggiore
animalita e in una minore cerebralita artificiale: si cercano cosi piu corpi e meno macchine,
seppure il corpo sia una macchina ibrida composta da un cervello umano inserito in un supporto
animale. E se la violenza dell’automa dava vita a una macchina da guerra senza corpo o morale,
adesso la violenza corporea viene assoggetta a un ego narcisista, che sta in un cervello-macchina
da perversioni raffinate. Il corpo eccede la rappresentazione del soggetto legata all’immagine di
carattere e personalita, e si ritrova solo nella prestazione della sua potenza macchinica. Questo
eccesso di corpo ha a che fare con le necessita di una societa che deve vendere e comprare corpi,
ma soprattutto prestazioni fisiche. Personaggi come quelli di Crash sono un’autocelebrazione
dell’attore, del suo corpo, ed ¢ ormai ¢ il personaggio ad adeguarsi all’attore. Forse Craig, oggi,
lamenterebbe anche il nostro applaudire un ‘’corpo-macchina’’. Ma, grazie a queste prospettive,
sembra che il famigerato alchimista che vive dentro I’ingegnere sia riuscito a fondere in un
tutt’uno marionetta, uomo e macchina.

Citando Louis Delluc, Kracauer 34ci mostra che I’attore ¢ un dettaglio, un frammento della
materia nel mondo. Sono d’accordo: I’umano, perlomeno sullo schermo, ¢ un oggetto fra altri
oggetti, e non esiste alcuna gerarchia. Nella differenza che Kracauer fa tra attore teatrale e attore
cinematografico trovo alcune basi per una personale supposizione riguardante 1’attore artificiale.
L’artificio simula, suppone, costruisce una finzione a livello mentale, convince di qualcosa che
non ¢&: proprio come un attore teatrale. Nell’attore di teatro, pero, i dettagli sono impercettibili al
pubblico, a causa della distanza dagli spettatori. Egli ha la necessita di evocare un’immagine
mentale del suo personaggio, attraverso il trucco, i gesti, le inflessioni vocali. Deve amplificare,
rendere il suo atteggiamento innaturale, perché non puo creare un’illusione di naturalezza, cosi
usa suggestioni per far credere allo spettatore di trovarsi in presenza del suo personaggio.
L’attore teatrale sarebbe di per sé un attore artificiale, se lo considerassimo come proiezione
virtualizzata dello spirito dello spettatore, che, suppongo, attraverso la sua immaginazione
ricostruisce gli attori a immagine e somiglianza dei suoi desideri, e stende dunque sul
palcoscenico un velo, uno schermo. Si potrebbe, cosi pensando, suggerire che il teatro fosse
virtuale gia prima della tecnologia. L’umano ¢, forse, sempre stato una supermarionetta. Si
virtualizza consentendo ad ognuno di fare di lui una multipla immagine. Quando guardiamo. un
attore teatrale, moltiplichiamo 1 livelli immaginativi: vediamo 1’attore reale, da vicino o da

lontano, e in base a cid ne traiamo una prima figura, e poi una seconda, o una terza, a seconda
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che cresca o decresca la sua virtualita. E’ un attore fatto di strati, costruiti e centuplicati dalla
nostra mente, in quanto ¢ troppo sfuggente per essere incanalato, stereotipato in un’immagine
fissa. La sua immagine virtuale non e, a differenza degli attori sintetici, iperreale. L’attore
sintetico ¢ iperdettagliato, ma 1’artificiosita dell’attore teatrale ¢ invece ipodettagliata, o almeno
prima che agisca la nostra fantasia a determinarlo. Guardare dall’ultimo palchetto di un teatro un
personaggio che si muove ci fa sentire miopi, ed e proprio quando non vediamo bene la realta
che cominciamo a fantasticare. Trasportare tale attore nel cinema significherebbe togliergli ogni
dettaglio, ogni nitidezza, la sua realta-base. VVorrebbe dire lasciarlo con la grana che crea rumore
nell’immagine, sfocarlo, decomporlo. Togliergli I’evidenza, affinché lo spettatore
cinematografico lo consideri come un oggetto, lontano, inanimato, e se ne faccia un’idea sua.
Nonostante 1’attore cinematografico standard risponda a una recitazione di tipo diverso, e nel
guardare il suo volto e i suoi comportamenti sappiamo a cosa andiamo incontro-ci sembra di
vederlo bene-, sostengo che, essendo un attore reale e non “’iperreale’’, lo spettatore possa farne
comunque oggetto di interpretazioni fantasiose (anche se piu raramente rispetto al pubblico
teatrale). Queste differenze mi spingono a riflettere, poiché sta tutto qui I’artificio
dell’animazione: infatti, in casi simili, ¢ il suo pubblico, e non I’autore dell’opera in cui recita, a
rianimare ’attore. Questo attore, oltre che al regista, si asservirebbe alla singola volonta di ogni
spettatore, diventando attrezzo (come & sempre stato in molti contesti), pendolo da ipnosi
scaraventato fra individui, cassa di risonanza delle loro voci, che trovano in esso lo specchio in
cui gettare un’autoproiezione volitiva. E’ un passaggio di testimone, da un burattinaio all’altro,
in una catena di manipolazioni senza fine.

E Iattore, artificioso e artificiale, deposto sui suoi assi di legno, o intrappolato in uno schermo
reale o fittizio, inerme, martirizzato, guarda verso il vuoto, in direzione di un dio burattinaio
qualsiasi, che lo sorregga nella sua via Crucis composta di maschere e discepoli sintetici,
affinché giunga, infine, come nella Pieta, tra le braccia di un Pierrot qualsiasi, che aspetti la
resurrezione del suo idolo di pietra. L’attore si inchina, ringrazia il suo pubblico, si sveste dei
panni della marionetta, dell’automa e della macchina, della cosa tra le cose, e sempre al pubblico
si rivolge, prima di uscire di scena: ‘’Se io non posso creare l’arte, fa tu, spettatore, di me

un’opera. Rendimi un artificio dell inanimato’’.
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