Tatjana Motta

STORIES

In scena: Testimone
Vittima

Sopravvissuto

E possibile immaginare un paesaggio. Non proprio un’ambientazione. Non uno sfondo per I'azione.
Il paesaggio che potrebbe aver generato queste figure. Un paesaggio fatto di: parcheggi, rotatorie,
palme, centri commerciali, compro oro, sushi, chiese, parchi acquatici, vetrine, sexy shop di un altro
tempo con le vetrine oscurate, centri massaggio con grandi stampe di fiori di loto, condomini, ma
anche villette, insegne luminose e innumerevoli cantieri. Un paesaggio che si moltiplica. Dove ci si

puo sentire molto soli, anche se si é fra tanti, ma in cui non é cosi difficile scorgere una bellezza.
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TESTIMONE Non mi ricordo niente di importante.

VITTIMA Siamo usciti per vedere un po’ di facce nuove, ma in giro ci sono sempre le
stesse.

TESTIMONE C’era il piccolo souvenir con la Tour Eiffel che ciondolava dallo specchietto
retrovisore.

VITTIMA Usciamo dal Casino con l'idea di tornare a casa.

TESTIMONE Ho usato I'accendisigari dell’auto.

VITTIMA Mi entra un granello bianco nell’occhio.

TESTIMONE Non avevamo vinto niente.



VITTIMA Ha smesso di piovere e lei si accende una sigaretta.

TESTIMONE C'era la faccia di una donna piu anziana, che non avevo mai visto, riflessa sul
finestrino.

VITTIMA Non abbiamo vinto niente di importante

TESTIMONE Il tempo di un tiro di sigaretta.

VITTIMA Attraversiamo il parcheggio dei taxi.

TESTIMONE Era un venerdi sera come altri in cui, per paura di annoiarci, speravamo di essere
fortunati.

VITTIMA Non ricordo mai dove ho parcheggiato ma lei si, quindi la seguo.

TESTIMONE Una sfinge dorata reclamizzava una prossima apertura.

VITTIMA Sposto I'auto perche c’e una pozzanghera, lei sale e partiamo.

TESTIMONE Seguivo la linea bianca della strada e stavo per addormentarmi.

VITTIMA Questo puntino bianco nell’occhio non va via.

TESTIMONE Ho avuto I'impressione che mio marito piangesse, ma forse sognavo.

VITTIMA Intorno alla provinciale non c’eé niente, nemmeno i lampioni, solo il cantiere del
nuovo centro commerciale e qualche capannone.

TESTIMONE Da un certo punto in poi non c’era l'illuminazione. Intorno era tutto nero e
spesso.

VITTIMA Una lacrima scende e finalmente si porta via quel maledetto granello, torno a
vederci bene.

SOPRAVVISSUTO Un dolore mi squarcia i polmoni
VITTIMA Deve essere una sfortuna nascere qui.
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Ho preso la scossa.

Sono strade nuovissime e intorno non c’e ancora nulla.

E tutto bagnato.

La vera fortuna € nascere in una citta d’arte, qui non c’e passato.
Sono fradicio in una pozza d’acqua.

Una gru nera.

Prima c’erano solo campi coltivati, credo.

La rete nera dei lavori in corso.

Tutta la pozza d’acqua e elettrica.

Per attraversare la citta uno doveva passare dal centro.

Un buco immenso.

Miliardi di piccole scosse elettriche che salgono dai piedi lungo la colonna
vertebrale sulla nuca lungo le braccia nelle dita delle mani.
Anche se la strada e piu lunga, si arriva prima.

Tutto vibra e tutto e forte lo sento per la prima volta.
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Silenzio.

VITTIMA

Non abbiamo nessun appuntamento.

| resti di una vecchia casa.

L’asfalto nuovo e cosi.

Un battito sordo e cosante.

E lui che ti guida.

Una madonnina e una fila di vecchiette che dicevano il rosario.

Un boato che cresce.

Dopo la curva, il tempo di una scintilla.

Un raggio di luce che taglia il buio.

Questo incrocio ¢ il punto di incontro fra le tre strade principali che portano in
citta, da quando c’e la rotonda e scorrevole anche di giorno, figuriamoci alle tre
di notte: non c’e nessuno.

Era sotto il lampione, coperto di luce.

Mi sparano la luce in faccia.

Ho visto una maglietta bianca sotto il lampione.

Una cosa argento cromata scatta verso di me non so cosa sia mi sposto a lato con
un balzo.

Con un balzo é saltato verso di noi, come se volesse fermarci.

Una forza mi prende e mi fa schizzare lontano la maglietta si squarcia la pelle si
strappa sento le ossa dei gomiti le braccia fanno scudo alla testa.

Mio marito ha sterzato, io ho gridato: c’é un uomo, c’€ un uomo in mezzo alla
strada, la macchina si e girata e ho gridato parole come: uomo, in mezzo alla
strada, frena, non trovavo |'accendino nella borsa, percido ho usato quello
dell’auto, siamo finiti contro qualcosa di forte, tutto era fumo e scintille il vetro
in frantumi e mio marito & scomparso

Vedo un uomo cadere come dal cielo tra le schegge di vetro.

lo prendo questa strada quasi tutti i giorni per andare al lavoro. Ho acquistato un
capannone e ci ho fatto uno studio con annesso un laboratorio. Adesso non c’é
niente intorno, ma tutto diventera un cantiere. Allora anche questa strada, che
oggi collega dei punti lontanissimi tra loro e sembra uno spreco di cemento,
colleghera molti altri punti di interesse intermedi e il centro non sara piu un
centro, perché tutte le attivita che una volta si svolgevano nel centro delle citta,
oggi si spostano nelle aree periferiche, che presto non saranno piu periferiche,

perché una periferia, dico sempre, ha ragione di essere periferia solo in funzione



di un centro, ma se il centro smette di essere tale, allora tutto & un grande centro
sconfinato che si espande, a macchia d’olio, come una pozza che si allarga, si

allarga e non puoi fare niente per arginarla.

Vittima muore.
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Ho dovuto ricominciare tutto da un giorno all’altro, dopo I'incidente. Quel giorno
e stato la fine e il nuovo inizio di tutto. Lui aveva una maglietta stracciata, era
senza documenti e non ricordava assolutamente nulla. Si e avvicinato a noi
perché credeva di essere stato con noi a bordo dell’auto in cui viaggiavamo io e
mio marito e quando gli ho detto che avevamo sterzato per evitare lui, che era in
mezzo alla strada, che non I'avevo mai visto prima, che aveva appena distrutto la

mia vita, lui mi ha detto: qui ci siamo solo io e te, devi sapere chi sono.

E molto semplice: non ho ricordi. Solo paesaggi vuoti. Spazi vuoti: negozi, campi,
strade, uffici, cantieri vuoti, non ¢’é mai nessuno. Non saprei dire dove si trovano
questi luoghi. E nemmeno se esistono. Un pianeta da ripopolare. Tutto & da

scrivere. Una pagina bianca.

Ho capito che tutto quello che si era appena distrutto era il passato e che tra un
passato esploso in mille pezzi e il presente, era meglio il futuro. Lui si € avvicinato
a me perché sperava che io gli dicessi chi fosse e invece mi ha detto: stai

sanguinando. E io gli ho detto: chiama qualcuno, devo andare all’ospedale.

Posso andare avanti, perché sono molto fortunato. Ho iniziato come assistente al
reparto creativo e, dopo un solo giorno ho scoperto che, anche se non ho una
storia, posso contare sul mio talento. Il talento & qualcosa che c’¢, resta dentro di
te anche se l'urto con un guardrail cancella ogni altra cosa. Grazie a questa
consapevolezza sono cresciuto molto. Cosi ho ideato il nuovo brand, che sta

andando tantissimo. Ho usato quello che avevo: il mio primo ricordo.

Ho riaperto gli occhi in rianimazione. E stato come I'inizio di un nuovo anno. Un
capodanno solo per me. So che se sono rimasta viva e stato solo grazie a una

forza che mi ha presa e mi ha spinta verso il futuro. Forse un angelo.

Una maglietta bianca senza scritte. Semplice. Questo € il concept. Secondo me le
idee nascono cosi: ¢’é una specie di memoria collettiva addormentata. Tutto e
qualcosa di gia visto, anche se non sappiamo dove. L'idea & sempre stata li, sotto
gli occhi di tutti, ma nessuno ne vedeva il potenziale. Una maglietta bianca senza

scritte, puoi metterla anche se non sai chi sei, anche se non sai cosa vuoi
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diventare o da che parte stare. Credo sia questo il perché di tanto successo. Amo

il mio lavoro, ma non e tutto. Se sono stato cosi fortunato e grazie all’amore.

Lui mi aspettava fuori dall’ospedale. Mi aveva aspettata tutto il tempo, non so
quanti giorni sono passati. Mi ha detto: non ho alcun posto dove andare tranne
te. Ricordo che abbiamo preso un taxi e sulla strada verso casa ho capito che non
sarei mai riuscita a dormire. Dovevo fare qualcosa per lasciare tutto alle spalle.

Gli ho detto: ti piace ballare? E lui: non so come si fa.

E successo una notte, in un locale: il primo che abbiamo visto sulla strada. Aveva
voglia di ballare. Era bellissima, ma non sapevo nemmeno cosa fosse I'amore.
Guardavo tutto quello che faceva. Ci siamo avvicinati ballando. Ho pensato che
avrei voluto scrivere tutta la mia storia sul suo corpo, perdermi in lei come in un

labirinto.

C’era un sacco di gente ma sembrava che ci fossimo solo io e lui. Ricordo il fumo,

palme di luci neon dappertutto e musica latina.

Non so perché le ho detto all’orecchio: voglio oltrepassare i tuoi limiti, fino a farti

gridare e dimenticare il tuo nome.

Avevo voglia di ballare perché dovevo perdermi, perdere I'orientamento,

dimenticare chi ero e solo cosi potevo trovare una nuova me. E ho trovato lui.

Mi ha portato in quella che ho scoperto essere casa sua.

Dopo é stato tutto molto veloce. Gli ho detto: sai come si fa? E lui: forse. Gli ho
detto: ti insegnero tutto di nuovo. E lui: mi porti dritto verso il sole che sorge e
non mi importa se non ricordo da dove sono partito.

Fino all’alba.

Gli ho chiesto io di restare a vivere con me e siccome non aveva un lavoro ha

iniziato come assistente al reparto creativo, nell’azienda di mio marito. Del mio

ex marito.
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E stato come il primo capodanno del mondo, quando, secondo me, si sono resi

conto che la vita era troppo importante e bisognava celebrarla ogni giorno.

Non aveva nemmeno un nome, allora ne abbiamo scelto uno insieme. E un nome
insolito oggi. Il nome del mio bisnonno. Non I’ho mai conosciuto. Se non sbaglio

si chiamava cosi anche il mio trisavolo.

lo celebro ogni giorno il primo giorno della mia nuova vita.

Si e illuminato tutto. Anche io ho ricominciato subito a lavorare. Ho iniziato una

nuova serie di fotografie, con dei soggetti completamente nuovi.

Da adesso in poi e tutto da vedere. Il futuro & questo: se non sai chi sei, almeno

puoi cercare di scrivere chi sarai. Mi piace immaginare un futuro pieno di ricordi.

Fotografavo solo ragazzi anonimi in jeans e maglietta. Non mi interessavano
davvero. Oggi i soldi non sono piu un problema, lavoro solo per me stessa e non

fotografo piu le persone.

Tutto e iniziato all’incrocio fra tre strade; nessuno sa da quale delle tre arrivassi.
Non so ancora a chi potra interessare tutto questo. Provinciali deserte. Magazzini
vuoti. Fabbriche chiuse. Cantieri addormentati. Uffici di notte. Grandi sale da
pranzo vuote, dove restano solo gli avanzi della festa.

Perché ero li quel giorno, anche questo non lo sa nessuno. Forse qualcuno verra
a cercarmi e mi raccontera qualcosa. Perché cosi non ho molto altro da

aggiungere.

Mi piace immaginare un pianeta da ripopolare.



VITTIMA Sono una grande bolla di sangue che sta per esplodere.
Sono un liquido scuro che penetra nel terreno.
Sono una radice che si fa strada nel cemento.
Sono un frutto pieno di succo.
Sono la foglia di un albero.
Sono vento.
Sono I'aria in un vaso.
Sono un ago in vaso.
Sono un ago che sta per bucare un pallone.
Sono il rumore dello scoppio.
Sono un esplosione.
Sono un fischio nel timpano di una ragazza.
Sono saliva.
Sono un granello bianco nell’occhio di un uomo che piange.
Una lacrima.
Un liquido salato che penetra nella terra.
Un verme.
Una scarpa.
Una goccia d’olio sulla pelle.
Una bottiglia vuota.
Un messaggio indecifrabile.
Un bicchiere.
Un manichino.
Un magazzino.
Una maglietta.
Una camicia da notte.
Un letto.
Sono acqua fresca che scende nella gola secca di un vecchio che non ha mai

parlato.



