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In	scena:	 Testimone	
Vittima	

Sopravvissuto	

	
	

È	possibile	immaginare	un	paesaggio.	Non	proprio	un’ambientazione.	Non	uno	sfondo	per	l’azione.	
Il	paesaggio	che	potrebbe	aver	generato	queste	figure.	Un	paesaggio	fatto	di:	parcheggi,	rotatorie,	
palme,	centri	commerciali,	compro	oro,	sushi,	chiese,	parchi	acquatici,	vetrine,	sexy	shop	di	un	altro	

tempo	con	le	vetrine	oscurate,	centri	massaggio	con	grandi	stampe	di	fiori	di	loto,	condomini,	ma	
anche	villette,	insegne	luminose	e	innumerevoli	cantieri.	Un	paesaggio	che	si	moltiplica.	Dove	ci	si	

può	sentire	molto	soli,	anche	se	si	è	fra	tanti,	ma	in	cui	non	è	così	difficile	scorgere	una	bellezza.	
	

	

	

1	
	

	

TESTIMONE	 Non	mi	ricordo	niente	di	importante.	
VITTIMA	 Siamo	 usciti	 per	 vedere	 un	 po’	 di	 facce	 nuove,	 ma	 in	 giro	 ci	 sono	 sempre	 le	

stesse.	

TESTIMONE	 C’era	 il	 piccolo	 souvenir	 con	 la	 Tour	 Eiffel	 che	 ciondolava	 dallo	 specchietto	
retrovisore.	

VITTIMA	 Usciamo	dal	Casinò	con	l’idea	di	tornare	a	casa.	

TESTIMONE	 Ho	usato	l’accendisigari	dell’auto.	
VITTIMA	 Mi	entra	un	granello	bianco	nell’occhio.	

TESTIMONE	 Non	avevamo	vinto	niente.	
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VITTIMA	 Ha	smesso	di	piovere	e	lei	si	accende	una	sigaretta.	

TESTIMONE	 C’era	 la	 faccia	 di	 una	 donna	 più	 anziana,	 che	 non	 avevo	mai	 visto,	 riflessa	 sul	

finestrino.	

VITTIMA	 Non	abbiamo	vinto	niente	di	importante	

TESTIMONE	 Il	tempo	di	un	tiro	di	sigaretta.	

VITTIMA	 Attraversiamo	il	parcheggio	dei	taxi.	

TESTIMONE	 Era	un	venerdì	sera	come	altri	in	cui,	per	paura	di	annoiarci,	speravamo	di	essere	

fortunati.	

VITTIMA	 Non	ricordo	mai	dove	ho	parcheggiato	ma	lei	sì,	quindi	la	seguo.	

TESTIMONE	 Una	sfinge	dorata	reclamizzava	una	prossima	apertura.	

VITTIMA	 Sposto	l’auto	perchè	c’è	una	pozzanghera,	lei	sale	e	partiamo.	

TESTIMONE	 Seguivo	la	linea	bianca	della	strada	e	stavo	per	addormentarmi.	

VITTIMA	 Questo	puntino	bianco	nell’occhio	non	va	via.	

TESTIMONE	 Ho	avuto	l’impressione	che	mio	marito	piangesse,	ma	forse	sognavo.	
VITTIMA	 Intorno	alla	provinciale	non	c’è	niente,	nemmeno	i	lampioni,	solo	il	cantiere	del	

nuovo	centro	commerciale	e	qualche	capannone.	

TESTIMONE	 Da	 un	 certo	 punto	 in	 poi	 non	 c’era	 l’illuminazione.	 Intorno	 era	 tutto	 nero	 e	

spesso.	
VITTIMA	 Una	 lacrima	 scende	 e	 finalmente	 si	 porta	 via	 quel	maledetto	 granello,	 torno	 a	

vederci	bene.	

SOPRAVVISSUTO	 Un	dolore	mi	squarcia	i	polmoni	
VITTIMA	 Deve	essere	una	sfortuna	nascere	qui.	

SOPRAVVISSUTO	 Ho	preso	la	scossa.	

VITTIMA	 Sono	strade	nuovissime	e	intorno	non	c’è	ancora	nulla.	

SOPRAVVISSUTO	 È	tutto	bagnato.	

VITTIMA	 La	vera	fortuna	è	nascere	in	una	città	d’arte,	qui	non	c’è	passato.	

SOPRAVVISSUTO	 Sono	fradicio	in	una	pozza	d’acqua.	

TESTIMONE	 Una	gru	nera.	

VITTIMA	 Prima	c’erano	solo	campi	coltivati,	credo.	

TESTIMONE	 La	rete	nera	dei	lavori	in	corso.	

SOPRAVVISSUTO	 Tutta	la	pozza	d’acqua	è	elettrica.	

VITTIMA	 Per	attraversare	la	città	uno	doveva	passare	dal	centro.	

TESTIMONE	 Un	buco	immenso.	

SOPRAVVISSUTO	 Miliardi	 di	 piccole	 scosse	 elettriche	 che	 salgono	 dai	 piedi	 lungo	 la	 colonna	

vertebrale	sulla	nuca	lungo	le	braccia	nelle	dita	delle	mani.	

VITTIMA	 Anche	se	la	strada	è	più	lunga,	si	arriva	prima.	

SOPRAVVISSUTO	 Tutto	vibra	e	tutto	è	forte	lo	sento	per	la	prima	volta.	
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VITTIMA	 Non	abbiamo	nessun	appuntamento.	

TESTIMONE	 I	resti	di	una	vecchia	casa.	

VITTIMA	 L’asfalto	nuovo	è	così.	

SOPRAVVISSUTO	 Un	battito	sordo	e	cosante.	

VITTIMA	 È	lui	che	ti	guida.	

TESTIMONE	 Una	madonnina	e	una	fila	di	vecchiette	che	dicevano	il	rosario.	

SOPRAVVISSUTO	 Un	boato	che	cresce.	

TESTIMONE	 Dopo	la	curva,	il	tempo	di	una	scintilla.	

SOPRAVVISSUTO	 Un	raggio	di	luce	che	taglia	il	buio.	

VITTIMA	 Questo	 incrocio	è	 il	punto	di	 incontro	fra	 le	tre	strade	principali	che	portano	 in	

città,	da	quando	c’è	la	rotonda	è	scorrevole	anche	di	giorno,	figuriamoci	alle	tre	

di	notte:	non	c’è	nessuno.	

TESTIMONE	 Era	sotto	il	lampione,	coperto	di	luce.	

SOPRAVVISSUTO	 Mi	sparano	la	luce	in	faccia.	
TESTIMONE	 Ho	visto	una	maglietta	bianca	sotto	il	lampione.	

SOPRAVVISSUTO	 Una	cosa	argento	cromata	scatta	verso	di	me	non	so	cosa	sia	mi	sposto	a	lato	con	

un	balzo.	

TESTIMONE	 Con	un	balzo	è	saltato	verso	di	noi,	come	se	volesse	fermarci.	
SOPRAVVISSUTO	 Una	forza	mi	prende	e	mi	fa	schizzare	lontano	la	maglietta	si	squarcia	la	pelle	si	

strappa	sento	le	ossa	dei	gomiti	le	braccia	fanno	scudo	alla	testa.	

TESTIMONE	 Mio	marito	ha	sterzato,	 io	ho	gridato:	c’è	un	uomo,	c’è	un	uomo	 in	mezzo	alla	
strada,	 la	macchina	 si	 è	 girata	 e	 ho	 gridato	 parole	 come:	 uomo,	 in	mezzo	 alla	

strada,	 frena,	 non	 trovavo	 l’accendino	 nella	 borsa,	 perciò	 ho	 usato	 quello	

dell’auto,	siamo	finiti	contro	qualcosa	di	forte,	tutto	era	fumo	e	scintille	il	vetro	

in	frantumi	e	mio	marito	è	scomparso	

SOPRAVVISSUTO	 Vedo	un	uomo	cadere	come	dal	cielo	tra	le	schegge	di	vetro.	

	

Silenzio.	
	
VITTIMA	 Io	prendo	questa	strada	quasi	tutti	i	giorni	per	andare	al	lavoro.	Ho	acquistato	un	

capannone	e	ci	ho	fatto	uno	studio	con	annesso	un	laboratorio.	Adesso	non	c’è	

niente	 intorno,	ma	tutto	diventerà	un	cantiere.	Allora	anche	questa	strada,	che	

oggi	 collega	 dei	 punti	 lontanissimi	 tra	 loro	 e	 sembra	 uno	 spreco	 di	 cemento,	

collegherà	 molti	 altri	 punti	 di	 interesse	 intermedi	 e	 il	 centro	 non	 sarà	 più	 un	

centro,	perché	tutte	le	attività	che	una	volta	si	svolgevano	nel	centro	delle	città,	

oggi	 si	 spostano	nelle	aree	periferiche,	che	presto	non	saranno	più	periferiche,	

perché	una	periferia,	dico	sempre,	ha	ragione	di	essere	periferia	solo	in	funzione	
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di	un	centro,	ma	se	il	centro	smette	di	essere	tale,	allora	tutto	è	un	grande	centro	

sconfinato	 che	 si	 espande,	 a	macchia	 d’olio,	 come	 una	 pozza	 che	 si	 allarga,	 si	

allarga	e	non	puoi	fare	niente	per	arginarla.	

	

	

	 	 	 Vittima	muore.	
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2	

	

	

TESTIMONE	 Ho	dovuto	ricominciare	tutto	da	un	giorno	all’altro,	dopo	l’incidente.	Quel	giorno	

è	 stato	 la	 fine	e	 il	nuovo	 inizio	di	 tutto.	 Lui	aveva	una	maglietta	 stracciata,	era	

senza	 documenti	 e	 non	 ricordava	 assolutamente	 nulla.	 Si	 è	 avvicinato	 a	 noi	

perché	credeva	di	essere	stato	con	noi	a	bordo	dell’auto	in	cui	viaggiavamo	io	e	

mio	marito	e	quando	gli	ho	detto	che	avevamo	sterzato	per	evitare	lui,	che	era	in	

mezzo	alla	strada,	che	non	l’avevo	mai	visto	prima,	che	aveva	appena	distrutto	la	

mia	vita,	lui	mi	ha	detto:	qui	ci	siamo	solo	io	e	te,	devi	sapere	chi	sono.	

	

SOPRAVVISSUTO	 È	molto	semplice:	non		ho	ricordi.	Solo	paesaggi	vuoti.	Spazi	vuoti:	negozi,	campi,	

strade,	uffici,	cantieri	vuoti,	non	c’è	mai	nessuno.	Non	saprei	dire	dove	si	trovano	

questi	 luoghi.	 E	 nemmeno	 se	 esistono.	 Un	 pianeta	 da	 ripopolare.	 Tutto	 è	 da	
scrivere.	Una	pagina	bianca.	

	

TESTIMONE	 Ho	capito	che	tutto	quello	che	si	era	appena	distrutto	era	il	passato	e	che	tra	un	

passato	esploso	in	mille	pezzi	e	il	presente,	era	meglio	il	futuro.	Lui	si	è	avvicinato	
a	 me	 perché	 sperava	 che	 io	 gli	 dicessi	 chi	 fosse	 e	 invece	 mi	 ha	 detto:	 stai	

sanguinando.	E	io	gli	ho	detto:	chiama	qualcuno,	devo	andare	all’ospedale.	

	
SOPRAVVISSUTO	 Posso	andare	avanti,	perché	sono	molto	fortunato.	Ho	iniziato	come	assistente	al	

reparto	creativo	e,	dopo	un	solo	giorno	ho	scoperto	che,	anche	se	non	ho	una	

storia,	posso	contare	sul	mio	talento.	Il	talento	è	qualcosa	che	c’è,	resta	dentro	di	

te	 anche	 se	 l’urto	 con	 un	 guardrail	 cancella	 ogni	 altra	 cosa.	 Grazie	 a	 questa	

consapevolezza	 sono	 cresciuto	 molto.	 Così	 ho	 ideato	 il	 nuovo	 brand,	 che	 sta	

andando	tantissimo.	Ho	usato	quello	che	avevo:	il	mio	primo	ricordo.	

	

TESTIMONE	 Ho	riaperto	gli	occhi	in	rianimazione.	È	stato	come	l’inizio	di	un	nuovo	anno.	Un	

capodanno	 solo	per	me.	 So	 che	 se	 sono	 rimasta	 viva	 è	 stato	 solo	 grazie	 a	 una	

forza	che	mi	ha	presa	e	mi	ha	spinta	verso	il	futuro.	Forse	un	angelo.	

	

SOPRAVVISSUTO	 Una	maglietta	bianca	senza	scritte.	Semplice.	Questo	è	il	concept.	Secondo	me	le	

idee	nascono	 così:	 c’è	una	 specie	di	memoria	 collettiva	addormentata.	 Tutto	è	

qualcosa	di	già	visto,	anche	se	non	sappiamo	dove.	L’idea	è	sempre	stata	lì,	sotto	

gli	occhi	di	tutti,	ma	nessuno	ne	vedeva	il	potenziale.	Una	maglietta	bianca	senza	

scritte,	 puoi	 metterla	 anche	 se	 non	 sai	 chi	 sei,	 anche	 se	 non	 sai	 cosa	 vuoi	
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diventare	o	da	che	parte	stare.	Credo	sia	questo	il	perché	di	tanto	successo.	Amo	

il	mio	lavoro,	ma	non	è	tutto.	Se	sono	stato	così	fortunato	è	grazie	all’amore.	

	

TESTIMONE	 Lui	mi	aspettava	 fuori	dall’ospedale.	Mi	aveva	aspettata	 tutto	 il	 tempo,	non	so	

quanti	giorni	sono	passati.	Mi	ha	detto:	non	ho	alcun	posto	dove	andare	tranne	

te.	Ricordo	che	abbiamo	preso	un	taxi	e	sulla	strada	verso	casa	ho	capito	che	non	

sarei	mai	riuscita	a	dormire.	Dovevo	fare	qualcosa	per	 lasciare	tutto	alle	spalle.	

Gli	ho	detto:	ti	piace	ballare?	E	lui:	non	so	come	si	fa.	

	

SOPRAVVISSUTO	 È	successo	una	notte,	in	un	locale:	il	primo	che	abbiamo	visto	sulla	strada.	Aveva	

voglia	 di	 ballare.	 Era	 bellissima,	ma	 non	 sapevo	 nemmeno	 cosa	 fosse	 l’amore.	

Guardavo	tutto	quello	che	faceva.	Ci	siamo	avvicinati	ballando.	Ho	pensato	che	

avrei	voluto	scrivere	tutta	la	mia	storia	sul	suo	corpo,	perdermi	in	lei	come	in	un	

labirinto.	
	

TESTIMONE	 C’era	un	sacco	di	gente	ma	sembrava	che	ci	fossimo	solo	io	e	lui.	Ricordo	il	fumo,	

palme	di	luci	neon	dappertutto	e	musica	latina.	

	
SOPRAVVISSUTO	 Non	so	perché	le	ho	detto	all’orecchio:	voglio	oltrepassare	i	tuoi	limiti,	fino	a	farti	

gridare	e	dimenticare	il	tuo	nome.	
	
TESTIMONE	 Avevo	 voglia	 di	 ballare	 perché	 dovevo	 perdermi,	 perdere	 l’orientamento,	

dimenticare	chi	ero	e	solo	così	potevo	trovare	una	nuova	me.	E	ho	trovato	lui.	

	

SOPRAVVISSUTO	 Mi	ha	portato	in	quella	che	ho	scoperto	essere	casa	sua.	

	

TESTIMONE	 Dopo	è	stato	tutto	molto	veloce.	Gli	ho	detto:	sai	come	si	fa?	E	lui:	forse.	Gli	ho	

detto:	ti	 insegnerò	tutto	di	nuovo.	E	lui:	mi	porti	dritto	verso	il	sole	che	sorge	e	

non	mi	importa	se	non	ricordo	da	dove	sono	partito.	

	

SOPRAVVISSUTO	 Fino	all’alba.	

	

TESTIMONE	 Gli	ho	 chiesto	 io	di	 restare	a	 vivere	 con	me	e	 siccome	non	aveva	un	 lavoro	ha	

iniziato	come	assistente	al	reparto	creativo,	nell’azienda	di	mio	marito.	Del	mio	

ex	marito.	
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SOPRAVVISSUTO	 È	stato	come	il	primo	capodanno	del	mondo,	quando,	secondo	me,	si	sono	resi	

conto	che	la	vita	era	troppo	importante	e	bisognava	celebrarla	ogni	giorno.	

	

TESTIMONE	 Non	aveva	nemmeno	un	nome,	allora	ne	abbiamo	scelto	uno	insieme.	È	un	nome	

insolito	oggi.	Il	nome	del	mio	bisnonno.	Non	l’ho	mai	conosciuto.	Se	non	sbaglio	

si	chiamava	così	anche	il	mio	trisavolo.	

	

SOPRAVVISSUTO	 Io	celebro	ogni	giorno	il	primo	giorno	della	mia	nuova	vita.	

	

TESTIMONE	 Si	è	illuminato	tutto.	Anche	io	ho	ricominciato	subito	a	lavorare.	Ho	iniziato	una	

nuova	serie	di	fotografie,	con	dei	soggetti	completamente	nuovi.	

	

SOPRAVVISSUTO	 Da	adesso	in	poi	è	tutto	da	vedere.	Il	futuro	è	questo:	se	non	sai	chi	sei,	almeno	

puoi	cercare	di	scrivere	chi	sarai.	Mi	piace	immaginare	un	futuro	pieno	di	ricordi.	
	

TESTIMONE	 Fotografavo	 solo	 ragazzi	 anonimi	 in	 jeans	 e	 maglietta.	 Non	 mi	 interessavano	

davvero.	Oggi	i	soldi	non	sono	più	un	problema,	lavoro	solo	per	me	stessa	e	non	

fotografo	più	le	persone.	
	

SOPRAVVISSUTO	 Tutto	è	iniziato	all’incrocio	fra	tre	strade;	nessuno	sa	da	quale	delle	tre	arrivassi.	

	
TESTIMONE	 Non	so	ancora	a	chi	potrà	interessare	tutto	questo.	Provinciali	deserte.	Magazzini	

vuoti.	 Fabbriche	 chiuse.	 Cantieri	 addormentati.	 Uffici	 di	 notte.	 Grandi	 sale	 da	

pranzo	vuote,	dove	restano	solo	gli	avanzi	della	festa.	

	

SOPRAVVISSUTO	 Perché	ero	lì	quel	giorno,	anche	questo	non	lo	sa	nessuno.	Forse	qualcuno	verrà	

a	 cercarmi	 e	 mi	 racconterà	 qualcosa.	 Perché	 così	 non	 ho	 molto	 altro	 da	

aggiungere.	

	

TESTIMONE	 Mi	piace	immaginare	un	pianeta	da	ripopolare.	

	



 8 

#	

	

	

VITTIMA	 Sono	una	grande	bolla	di	sangue	che	sta	per	esplodere.		

	 Sono	un	liquido	scuro	che	penetra	nel	terreno.		

	 Sono	una	radice	che	si	fa	strada	nel	cemento.		

	 Sono	un	frutto	pieno	di	succo.		

	 Sono	la	foglia	di	un	albero.		

	 Sono	vento.		

	 Sono	l’aria	in	un	vaso.		

	 Sono	un	ago	in	vaso.		

	 Sono	un	ago	che	sta	per	bucare	un	pallone.		

	 Sono	il	rumore	dello	scoppio.		

	 Sono	un	esplosione.		
	 Sono	un	fischio	nel	timpano	di	una	ragazza.		

	 Sono	saliva.		

	 Sono	un	granello	bianco	nell’occhio	di	un	uomo	che	piange.		

	 Una	lacrima.		
	 Un	liquido	salato	che	penetra	nella	terra.		

	 Un	verme.		

	 Una	scarpa.		
	 Una	goccia	d’olio	sulla	pelle.		

	 Una	bottiglia	vuota.		

	 Un	messaggio	indecifrabile.		

	 Un	bicchiere.		

	 Un	manichino.		

	 Un	magazzino.	

	 Una	maglietta.	

	 Una	camicia	da	notte.	

	 Un	letto.		

	 Sono	acqua	fresca	che	scende	nella	gola	secca	di	un	vecchio	che	non	ha	mai	

parlato.	

	

	


