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Era una stanza putrida sotto casa di Valère.

L’ultimo posto dove potevamo essere putridi, cioè dove potevamo essere noi.

Valère era un nero massiccio venuto in Europa dal Senegal con mezzi di fortuna e che aveva fatto 
i soldi nei begli anni Novanta dalle nostre parti aprendo una discoteca afro-beat che poi aveva 
dovuto chiudere i battenti per questioni di puttane e di droghe.

Comunque da questa esperienza era riuscito a ricavarsi una discreta villa e tirava avanti 
spacciando piccole quantità di hashish ai giovani del parco giochi e passando le sue esperienze 
per quanto riguarda il divertimento.

Mi faceva un po’ ridere vederlo passare da boss delle discoteche a leader del parco giochi.

Era tutto un: “Valère, come si fa su una canna?”, “Valère, ma si resta incinta con un bacio?”, 
“Valère, ma è davvero importante avere il cazzo grosso?”, “Valère, ci fai provare la cocaina?”, 
“Valère, come si tagliano le anfetamine?”, “Valère, ma se tu dovessi fare una rapina come 
faresti?”.

I ragazzi del quartiere erano così spaventati da quello che succedeva nel mondo e rincoglioniti dai 
videogiochi (se ancora si chiamano così), che a vivere preferivano immaginare.

 

VALÈRE:	 	 Ti è passato davanti un milione di euro e non te ne sei accorto.


Dall’altalena su cui era seduto, tracciava una parabola nell’aria con il suo bastone di sciancato.


RAGAZZINO:	 	 Stai scherzando? Un milione di euro?

VALÈRE:	 	 Era proprio qui.

RAGAZZINO:	 	 E adesso dove è andato?

VALÈRE:	 	 Che ne so, è andato per di là.

RAGAZZINO:	 	 Verso la tangenziale?

VALÈRE:	 	 Aspetta, aspetta. Ora è proprio… qua.


E, tac!, dava una stecca sulle mani a uno dei suoi giovani amici, leggera ma decisa.


RAGAZZINA:	 	 Dai, Valère. Basta con questi giochetti. Non fanno più ridere.

VALÈRE:	 	 Ma voi ci cascate sempre. Provate a chiedermi ancora di rimediarvi una 	 	
	 	 	 pistola.

RAGAZZINO:	 	 Era giusto per farci vedere coi nostri compagni a scuola.


Erano proprio come noi. Volevano farsi vedere.


VALÈRE:	 	 La prossima volta ve la porto. 

RAGAZZINA:	 	 Grazie infinite.

VALÈRE: 	 	 Intendevo: una pistola ad acqua.

RAGAZZINO:	 	 Ciao, Valère.

RAGAZZINA:	 	 Fottiti, Valère.


E lui scoppiava in quella grossa risata che mi ha sempre riempito il cuore. Quelle sue lezioni di vita 
a poco prezzo che teneva al parco giochi mi ricordano un po’ Platone nei giardini con i suoi allievi. 
C’ero stato una volta, ai giardini di Platone ad Atene, e la situazione era più o meno la stessa che 
al parchetto di Valère: i cani dei punkabbestia che cagavano dappertutto.

La differenza tra Platone e Valère è che una foto con lui su instagram valeva 200 like.

La seconda differenza è che gli allievi di Valère gli avevano già anticipato i soldi perché gli 
portasse una pistola.

Quei ragazzini era così freschi di parto che erano capaci di fare una strage con un ferro in mano. 
E, dato che sono vecchio, posso dirla tutta: erano anche stupidi. Così stupidi che si 
dimenticavano di fare a quel grosso nero zoppo, che di sicuro gli metteva paura e soggezione più 
di un professore a scuola, la domanda fondamentale: “Ma tu ti sei mai divertito davvero?”.

Sono certo che avrebbe risposto di sì.

Perché lui, cioè noi, del divertimento, sapevamo tutto. 
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Avevamo vissuto l’esatto momento in cui in questa società capitalista la distinzione lavoro e 
tempo libero si era persa e si era fusa in un’unica parola: divertimento.

Ne aveva viste di bruttissime, ma, anche quando moriva di fame, Valère faceva finta di divertirsi.


VALÈRE:	 Io sono qui in vacanza, brutti bianchi del cazzo! Keep on mind!


Era questo il suo ritornello dei tempi duri. Adorava le risse, amava fare a botte. Un po’ perché era 
un eccellente picchiatore un po’ per palpare il culo dei maschioni. Era proprio uno di quei 
maschioni che, in un corteggiamento particolarmente violento, gli aveva conficcato un coltellone 
nella gamba, recidendogli un nervo abbastanza importante. Ma non l’ho mai sentito lamentarsi 
per quella storia, neanche quando il pavimento fuori dal locale si è riempito di sangue.

Se sei in vacanza, prendi tutto con più leggerezza.

Siamo tutti in vacanza, e da un momento all’altro ce ne possiamo andare a casa. È così che ha 
sempre vissuto la vita, Valère. Come una lunga, lunghissima vacanza di tre giorni, improvvisata. I 
progetti non facevano per lui. Non ne aveva bisogno. Perché Allah gli aveva donato la fantasia.

Eppure era una farsa: a casa, a Dakar, non ci è mai tornato.


Ci siamo conosciuti nella capitale del divertimento, nella Mecca del consumismo: i parchi 
tematici. 

Era prima, molto prima dell’avvento del mondo virtuale. 

Prima di internet erano posti imprescindibili per vivere tutte quelle situazioni estreme della vita 
senza farsi male. 

Tuffi da grandi altezze, giri della morte, sparatorie, inseguimenti in macchina, emozioni forti. 

Fast and Furious non era ancora uscito al cinema. 

Noi che lavoravamo là dentro eravamo tutta gente che non aveva paura di farsi male. 

Come un esercito di samurai immortali, non vedevamo l’ora che fosse la nostra ora. 

Eravamo dei kamikaze pronti a tutto, per un po’ di birra e 77 vergini.

E soldi. Tanti soldi.

La parola d’ordine era vendere cara la pelle.

Erano gli anni della musica migliore, dei vestiti migliori, dei migliori film. 

Noi ci nuotavamo dentro e ci affogavamo, senza l’ambizione di sopravviverci. 

Vivere a lungo era un sentimento borghese, roba dei nostri genitori, che avevano visto la guerra e 
adesso volevano tv, carne tutti i giorni e riscaldamento a palla.

Come mi chiamo io non importa, ma in giro mi conoscono come Lucky. 

Tutti ci davamo nomi diversi, volevamo essere da un’altra parte, trasformare le nostre catapecchie 
di provincia in Hollywood. Era tutto un proliferare di Ridge, Brooke, Taylor, Michael in cima alla 
lista di quelli che facevano figli.

Eravamo peggio dei bambini: vivevamo vicino a una pozzanghera, facendo finta che fosse 
l’oceano, c’è chi ci provava a fare surf, e le quattro colline sputate che ci guardavano il 
fondoschiena le chiamavamo Beverly Hills. Eppure era tutto così “biutiful”.

Ho conosciuto Valère quando facevo il presentatore di un numero di tuffi in un parco tematico. 
Non aveva ancora la sua discoteca e faceva lo stuntman: guidava macchine veloci in un numero 
pressoché mortale su un’attrazione di nome Scuola di Polizia. 

Ovviamente lo stuntman non l’aveva mai fatto in vita sua. 

Ma non è mai stato un problema mettere insieme il pranzo con la cena.

Come tutti noi che si buscan la vida, che non hanno studiato, bisogna sapersi inventare. 

Io dovevo impostarmi la voce come un presentatore americano e non sapevo neanche l’inglese.

Valère era solo un negro che vendeva roba in spiaggia quando aveva visto l’annuncio che 
cercavano gente al parco di divertimento. 

Scusate, negro non si può più dire. Ma è lui che ama farsi chiamare così.

Frocio negro per la precisione.

Ci eravamo scelti come amici con un solo sguardo, io e Valère. 

Eravamo i cani più grossi del parco giochi. E quelli che avevano più fame.

Il principale ci aveva costruito gabbie su misura dove dare il nostro meglio senza sbranare gli altri.

La terza persona con cui abbiamo fatto subito amicizia al parco si chiama Kelman, un tuffatore 
australiano e sciatore d’acqua. 

Kelman non era grosso quanto noi, ma forse era anche più forte ed era più pazzo.
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Non lo dico mica io, lo dicono i gitani che incontravo quando andavo a prendere la cioccolata a 
Ibiza per il dio Baal: i grossi sono forti, ma i piccoli lo sono di più perché hanno il coraggio di 
affrontare la vita. E ce ne vuole tanto, se sei magro come uno scheletro, alto un metro e settanta e 
ti tuffi da venti metri d’altezza. E, prima di tuffarti, ti fai un purino d’erba.

Chi è il dio Baal? È un mio contatto. Un tipo con cui ho lavorato negli anni d’oro e che è pronto a 
darci un po’ di svolte se riusciamo a mettere insieme un gruzzolo e ad andarcene da qui.

Dov’è qui? È un piccolo posto vicino al parco giochi dove lavoravamo. 

Sì, sempre quel posto con la pozzanghera dove buttavamo l’acqua della pasta per trasformarla in 
oceano. Non abbiamo mai avuto il piacere di assistere al miracolo.

Siamo rimasti più per affetto verso i nostri ricordi che per convenienza. 

Non sono rimpianti di giovinezza, questi. 

Sono il canto del cigno di un genere umano fuori produzione.


Abbiamo fatto tanti, tanti soldi. E li abbiamo spesi tutti.

L’unico che è riuscito a mettersi via qualcosa è Valère. 

Perché arriva dal niente, è nero, è gay, è pure zoppo. 

Ha avuto una vita dura e non vuole tornare in strada. 

Gli piace vestire sempre elegante, di colori scuri, roba di seta floreale e bere vini di qualità.

Kelman veste da cowboy e, invece di controllare le vacche, fa il guardiano al deposito delle poste 
e dorme lì: ha adibito un garage a casa sua. 

Se qualcuno ruba una letterina di Santa Lucia, sono cazzi amari per lui. 

Kelman è il depositario delle nostre pessime abitudini: beve birra scadente e fuma erba. 

Anche se il suo corpo non è più quello di una volta, è ancora un fanatico di sport. 

Ora ha pure in mente di brevettare un suo jet-pack, che usa con il tubo per andare sull’acqua, per 
volare. 

Tante volte ho paura che questa cosa finisca male. Ma è questo il nostro destino: finire male.

Quanto a me, sono sempre stato un cane da discoteca: un ballerino, un modello, un presentatore, 
un ubriacatore di folle. 

C’era una discoteca dove il mio lavoro era far bere i clienti, mettergli addosso un elmetto, e poi 
prenderli a bastonate con due mazze da baseball. 

Si divertivano come pazzi.

Poi è arrivato anche per Lucky il momento di dire basta.

Mi sono detto: “Ok, Lucky. Ti è andata bene. Passa ad altro”. 

Quando ho visto questa folla di zombie ubriachi leccarmi i piedi, e avrei potuto fare di loro 
qualunque cosa (in molte occasioni mi sono preso le mie libertà), ho capito che anche se ero un 
pezzo di merda che stava perdendo un’occasione di guadagnare facile, dovevo ringraziare, 
salutare e non farmi vedere mai più.

E così sono finito a insaccare prosciutti in una fabbrica di salumi.

Mi aveva avvertito mio zio, quando mi vedeva uscire il venerdì per fare serata e tornare il lunedì 
mattina, “Donne e motorini, finisce a maialini”.

Ed era finita proprio a maialini. Dalle maiale ai maialini in un mondo che ormai odiava i carnivori e 
se mangiavi una bistecca eri un criminale. 

Non lo dicevo a nessuno il lavoro che facevo, quando andavo in giro per i bar splendido nella mia 
camicia hawaiana. Dicevo di essere un consulente. 

Ora non la rimorchi più una donna, se dici che fai su i prosciutti. Mi correggo. 

Ormai le donne non si rimorchiano più. Quelle sono già molestie sessuali. 

E uno con una faccia come la mia, con una vita come la mia, è già in centrale.

Il delitto della mia esistenza è di essere nato bello. 

E di aver voglia di farmi vedere. Volevo essere visto.

Questa roba non te la perdonano.

Ti finisce come Narciso, solo che io sarei annegato più facilmente in un laghetto di pesca sportiva.

O in una vasca con i delfini.

O in una piscina con le onde dove degli stuntman fanno un numero in stile Baywatch. 

Ho rischiato di morire quella volta. 

Sono inciampato nella corda degli sci d’acqua. 

Ho fatto un volo di due metri dalla torretta e sono ancora qui.

Mi sono alzato con un buco sanguinante in fronte. Il pubblico ha applaudito.
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Se cado dieci volte, mi rialzo undici.

Per questo mi chiamano Lucky.

Ma stavo parlando della bellezza.

Sono bello, ma non troppo: di quella bellezza inquietante, di quelle bellezze che non ce la fanno. 
Mi ci si sono seduto sopra e ho pensato di farci una carriera. 

Avevo in mente di fare il cattivo in qualche film. 

Anche Bud Spencer era passato dal nuoto agli spaghetti western. 

Ora che la giovinezza è svanita, quel valore inestimabile, nascondo la mia faccia dietro a questa 
barba. Non voglio più farmi vedere. Mi hanno visto troppo. Mi hanno visto fare troppe cose di cui 
non vado fiero. Anche se non sono tempi buoni per avere una barba lunga, con tutto quello che si 
dice in giro sui fondamentalisti islamici. Mi hanno dato delle noie a Tel Aviv quando sono andato in 
Israele a cercarmi una religione, perché in qualcosa bisogna pur credere.

Ah, dimenticavo: ho una figlia da qualche parte. Forse. Ma lei non sa che sono suo padre. E non 
deve saperlo mai, finché sono ridotto così. È tanto che non ci incontriamo. Era piccolissima, 
l’ultima volta. Quando mi rivedrà, mi vedrà per quello che sono davvero. 

Uno che ce l’ha fatta. E l’ha fatto nel modo in cui voleva. 

Se non uno bravo, sarò almeno un bel padre.


Questo luogo putrido dove vi sto portando è la palestra dove noi siamo sempre noi, quelli della 
festa ad ogni costo, quelli che possono morire stasera, quelli senza paura, quelli che tornano a 
casa a vedere i loro genitori ogni dieci anni.

C’è una panca per gli addominali, pesi di varie misure, foto di tette, vagine, cazzi, tranvioni, donne 
e uomini nudi alle pareti (perché bisogna accontentare tutti), vecchie locandine della discoteca 
afro-beat, foto di noi tre insieme. È il santuario del divertimento.

Qui Valère dimentica le sue plastiche facciali - non so perché continui a ritoccarsi anche se i neri 
non hanno rughe -, e ricorda solo le sue conquiste sessuali.

Qui Kelman torna un cliff diver pronto ad allenarsi per concorrere al prossimo Red Bull Cliff Divers 
anche se è fuori età.

Qui io torno ad essere io e le mie mani non sanno più di bacon.

Siamo qui perché Valère ha un affare in ballo.


IO:	 	 E allora? Parla, sporco negro!   

VALÈRE:	 Siediti, faccia di cazzo.

KELMAN:	 Dicci tutto, frocione.

VALÈRE:	 Prendi le birre dal frigo, stupratore. E poi taci e ascolta.


Queste sono tutte parole che non si possono più dire. Per via del politically correct. Noi lo 
detestavamo, quel politically cazzo. Non serviva a niente e non cambiava il mondo. Così ci 
esprimevamo come ci pareva, ma da qualche parte dentro di noi speravamo ancora di cambiarlo, 
il mondo. A costo di farlo a testate.


VALÈRE:	 La prossima settimana c’è una corsa in tangenziale.

IO:	 	 No, Valère. Non se ne parla. Non ce la puoi fare.

VALÈRE:	 Ho solo detto: c’è una corsa.

IO:	 	 Tu la vuoi fare.

KELMAN: 	 È chiaro che la vuole fare! E lascialo stare.

IO:	 	 Come sta messa la macchina?

VALÈRE:	 Male. 


La macchina era il corpo di Valère. Si parlava della gamba. Di macchine veloci ne trovava quante 
ne voleva. Era per questo che aveva bisogno di noi, del nostro aiuto. Dovevamo rimetterlo in 
piedi.


VALÈRE:	 Ma non è questo il punto.

IO:	 	 E qual è il punto?

VALÈRE:	 Ma sei scemo o cosa, razza di scimmione bianco del cazzo?

KELMAN:	 Sono i soldi, il punto.
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VALÈRE:	 Il montepremi della corsa è di 500.000 bombe.

IO:	 	 Stai scherzando?


Dovete sapere che Valère, quando la gamba glielo permette, corre ancora in macchina: partecipa 
a delle gare clandestine sulla tangenziale. 

Sono tanti i modi in cui si guadagna il pane. 

E stavolta i soldi sul piatto erano davvero tanti. 500.000 euro. 

Diviso tre non erano poi molti, ma se restavamo insieme potevo chiamare quel contatto, il grande 
dio Baal di Ibiza, e sparircene tutti e tre per sempre a fare gli splendidi da quelle parti. 

La vita mi aveva preso a calci nel culo varie volte, e non avevo che quei due stronzi al mio fianco 
per passare gli anni che mi rimanevano. 

Risolvere tutti gli scazzi e i casini che avevo combinato era impossibile. 

O forse era da persone mature. Io ero troppo debole. E fuggire era la cosa più semplice.

Mia madre era sempre in ansia, quando salivo in macchina con Valère.

Se ci penso, rido ancora.

Quando passava a prendermi, mamma gli diceva: “Vai piano, che chi va piano va sano e lontano”.

E Valère, con quel suo sorriso smagliante a trentaquattro denti: “Ma chi va forte, arriva prima”.

Arrivare prima, arrivare primi. Quello era sempre stato il nostro motto. E ci avevamo provato in 
tutti i modi. Forse quella era la volta buona. Forse era il nostro momento.


E così iniziarono i nostri allenamenti al parchetto. 

Correvamo tutti e tre insieme: io, Kelman e Valère. Lo facevamo per dargli coraggio.

Era il nostro pilota. Il nostro pilota sciancato. L’allenamento di un pilota è molto duro. Deve fare di 
tutto. Noi facevamo giusto un po’ di jogging prima di scendere giù in palestra.


KELMAN:	 	 Dai, Valère. Butta il bastone.

VALÈRE:	 	 Non ce la faccio, ragazzi. Le cose vanno male qua sotto.

IO:	 	 	 Stai parlando del tuo cazzone nero?

VALÈRE:	 	 La gamba, Lucky. Sto parlando della gamba. Quella coltellata la sento 	 	
	 	 	 ancora con i cambi di stagione.

IO:	 	 	 Cammina, almeno. Cammina veloce. Cosa credi? Che ti li regaleranno i 	 	
	 	 	 soldi?

KELMAN:	 	 Siamo fortunati che sta arrivando l’estate. I dolori gli passeranno col caldo.

VALÈRE:	 	 Basta che mi mettete in macchina, con un buon pieno di benzina, un bel 		
	 	 	 paio di stivali, la giusta musica, un po’ di carica. E io la vinco, la corsa.

KELMAN:	 	 Per la carica ci penso io. Ti do tutto quello che vuoi. Starai una favola. Ma 	
	 	 	 dacci dentro adesso.


Valère era un cadavere, praticamente. Correva su una gamba sola, si stancava, si incazzava. Non 
era più rimasto niente del ragazzo che era. Stavamo raschiando il fondo per raccogliere le briciole. 
Sudava, bestemmiava. E implorava Kelman di fermarsi alla prima panchina a far su una canna.


KELMAN:	 	 Eccoti servito, bello.

VALÈRE:	 	 È dura, amico. È davvero dura.


Lo conoscevo bene, il mio pollo. Quel testardo di un negro. Lo sapeva benissimo che non era in 
grado di farcela. Ma si era messo in testa questa cosa e non c’era modo di fargli cambiare idea.

Dato che io ero spesso arrabbiato, correvo tanto. Ed ero molto in forma.

Ogni giorno, appena uscivo dalla fabbrica, anche se avevo malmenato prosciutti tutto il giorno, 
prendevo per i campi e andavo come un razzo.

Quei nostri pomeriggi nebbiosi a correre intorno a un campo da basket mi ricordavano una 
canzone che ci ascoltavamo anni fa, una canzone dei Blur, “Parklife”. Non ci capivo molto di 
quello che diceva, spesso andavo a leggere la traduzione, ma mi piaceva.

E la copertina del disco è davvero bella: con quei cani, quei levrieri delle gare clandestine che si 
sfidavano con grugno serrato e museruola.

Per scriverla, il cantante si è ispirato al tragitto che faceva da casa sua allo studio di registrazione, 
e si soffermava a guardare i netturbini, i vecchi a cui non tira più l’uccello che danno a mangiare ai 
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piccioni, i barboni, i guardoni. Il ritornello era particolarmente figo e quei giorni lo rispecchiavano 
parecchio: andavamo anche noi mano nella mano per tirarci fuori dal più grosso casino che ci 
fosse mai capitato, la vita.


Alzi la mano chi pensa che sono patetico. Coraggio, non vi picchio. 

Alzate quelle mani. Lo pensate tutti che lo sono, che noi tre siamo patetici, vecchi, passati, 
ridicoli, caricature, vecchi cartonati di film mal riusciti. 

Una ragazzina, al parco giochi, passò di lì ed ebbe il coraggio di alzare la mano. 

Cioè ci smerdò in pieno. Ne avevo mangiata tanta di merda, ma quella fu particolarmente 
complicata da mandar giù.


RAGAZZINA:	 	 Valère! Ma cosa fai, il canguro?


E giù a ridere con un altro suo amichetto.


VALÈRE:	 	 Mi tengo in forma. Tutto qua.

RAGAZZINO:	 	 Ciao! Ciao, vecchi! Che fate? La maratona della terza età?

KELMAN:	 	 Andate via, stronzi!

IO:	 	 	 Calma, calmati. Sono solo degli sbarbini.


Il ragazzino restò indietro, ma lei ebbe il coraggio di avvicinarsi.


RAGAZZINA:	 	 Allora, ce l’hai portata la pistola?

VALÈRE:	 	 Di cosa parli, ragazzina?

RAGAZZINA:	 	 Ti abbiamo già dato i soldi, la vogliamo.


Io rimasi di sasso. Non sapevo che dire. Lei mi squadrò. Sulle prime non la riconobbi, era passato 
tanto, tanto di quel tempo. Non sapevo fosse tornata. Avrà avuto undici o dodici anni, ormai. Si 
intravedeva la donna che stava per diventare da un momento all’altro.


IO:	 	 	 Luna. Che ci fai qua?

LUNA:		 	 Non so chi sei e non parlarmi. Dacci la pistola e basta.

VALÈRE:	 	 Davvero, Luna, non so di cosa stai parlando.

LUNA:		 	 Il ferro! Dacci il ferro, negro di merda! In che lingua te lo devo dire?

KELMAN:	 	 Vacci piano, bambina. Gira al largo che qui ti prendi due schiaffi.

LUNA:		 	 Ti dà fastidio essere chiamato negro?

KELMAN:	 	 Stai urlando.

IO:	 	 	 Ehi. Taci. Tu non sai chi è lei.

LUNA:		 	 E non sai neanche tu chi sono io.

RAGAZZINO:	 	 Andiamocene! Non insistere.

LUNA:		 	 Una promessa è una promessa.


Luna se ne è andò, abbracciata a quel coglione del suo amichetto, inguardabile con i primi peli 
della barba che spuntavano, come dei peli pubici dentro un lavandino.


IO:	 	 	 Perché non mi hai detto niente?

VALÈRE:	 	 Che ti dovevo dire, Lucky?

IO:	 	 	 Che mia figlia è qui. Che l’hai vista. E che le hai venduto una pistola.

VALÈRE:	 	 Non ero sicuro fosse lei.

KELMAN:	 	 Io non sto capendo un cazzo.

IO:	 	 	 Fai su un’altra canna, Kelman. Ti prego.

VALÈRE:	 	 Non le ho venduto un bel niente. Solo un po’ d’erba di tanto in tanto.

IO:	 	 	 Come ti sei ridotto, cazzo. Come ti sei ridotto. A spacciare ai ragazzini. Lei 	
	 	 	 te li ha già dati i soldi, l’ha detto qui davanti a tutti. Che ci deve fare la mia	
	 	 	 bambina con una pistola?

KELMAN:	 	 Tu sei il padre di quella stronza?

IO:	 	 	 Piano con le parole.
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VALÈRE:	 	 Attenzione! Si è svegliato Lucky-piano-con-le-parole.

IO:	 	 	 Credo di sì.

KELMAN:	 	 Sì o no?

IO:	 	 	 Forse sì. L’allenamento per me è finito. Continuate voi.

VALÈRE:	 	 Lucky, dove vai? Non puoi lasciarci così.

KELMAN:	 	 La canna, cazzo. La canna.

IO:	 	 	 Fumatevela. Io non fumo più. 


Li ho lasciati al parco giochi, seduti su una panchina, come due fessi adolescenti. 

Con un pugno ho buttato giù il cancelletto d’ingresso e me ne sono andato. 

Non ho mai imparato a controllare la mia rabbia.

Mi ripetevo, come un mantra: io non sono come loro, io non sono così, io non sono così, io non 
sono così. Anche se stavo mentendo a me stesso. 

Io sono esattamente così. Ed è proprio vero che la mela non cade tanto lontano dall’albero: di 
faccia è tutta sua madre, ma il carattere è il mio. 

È me all’ennesima potenza, il me degli anni peggiori. 

Sono sicuro che mia figlia, anche se ha solo dodici anni, sarebbe in grado di fare qualsiasi cosa. 
Vorrei chiamare sua madre, dirle di stare attenta. Di tenerla controllata. 

Già le aveva dato un nome da troia: Luna. Non mi piaceva quel nome.

Ma sono anni che non mi faccio vivo. E non ho voce in capitolo. 

Loro si erano trasferite a Londra con il nuovo compagno, e avevano tagliato i rapporti con me. 
Addirittura non so neanche se è figlia mia. Perché quando Lou è rimasta incinta era sempre 
ubriaca e si scopava in alternanza me e il coglione con cui sta adesso. 

Tutti con la L, noi. Anzi L-U: Luna, Lucky, Lou. 

Ma mi è bastato vederla ora che è cresciuta. È mia figlia. È al 100% mia figlia.

Allora ero così stronzo che non mi interessava un cazzo di avere una figlia e adesso il pensiero di 
Luna mi riempie la testa. Ho anche il dubbio che abbia una pallottola per me, quella ragazzina.

Sarebbe il più bel modo di morire. Per mano di un mio stesso errore.


Per un po’ non mi feci sentire con Kelman e Valère. Non sapevo neanche se ero arrabbiato. 

Mi limitavo ad andare a lavorare e poi chiudermi in casa, aspettando la mattina seguente. 

Intanto il tempo passava, e la gara di merda si avvicinava.

Il non sentirli più mi faceva pensare che avrebbero rinunciato a quell’impresa senza senso.

Un giorno ho trovato il coraggio di aprire Messenger e chiamare Lou.


IO:	 	 	 Lou.

LOU:	 	 	 Hai fatto i soldi?


Lou aveva ragione ad essere arrabbiata. Quando mi aveva detto che era incinta, ho preso la porta 
e subito dopo il primo aereo per la Thailandia. Per mesi ero stato irreperibile per tutti.

Ma ve l’ho già detto: non ci passava neanche per l’anticamera del cervello che la vita potesse 
continuare. Oltre noi.


IO:	 	 	 Devo parlarti.

LOU:	 	 	 Dopo tutto questo tempo. Quale onore. Di che ha bisogno la nostra star?

IO:	 	 	 Luna.

LOU:	 	 	 Ho capito male. Hai detto Lou?

IO:	 	 	 No, Luna.

LOU:	 	 	 Non sono fatti tuoi.

IO:	 	 	 Sta cercando di comprare una pistola.


Ha riattaccato. Non so se ha sentito la fine della frase.

Codardo com’ero, potevo pensare di aver fatto il mio dovere in qualche modo.

Ero così codardo che non ebbi pensata migliore di tornare nella stanza putrida di culi e attrezzi da 
palestra.
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Entrai in quella puzza di ascelle: Valère si allenava a sollevare pesi, mentre Kelman lo 
cronometrava. Era passato pochissimo tempo, ma la sua forma fisica era notevolmente 
migliorata.


IO:	 	 	 Che droghe stai prendendo, Valère?

VALÈRE:	 	 Non c’è droga che tenga. È la testa che ha ripreso a funzionare. Proprio 	 	
	 	 	 come ai vecchi tempi.

KELMAN:	 	 Basta. Hai finito coi pesi. Ripassiamo il percorso.

IO:	 	 	 Sei ancora dell’idea?

KELMAN:	 	 Altroché se siamo dell’idea. Ha imparato a memoria ogni curva.

VALÈRE:	 	 Siamo pronti. E se hai finito di frignare, si può ancora spartire per tre. Il tuo 	
	 	 	 lavoro è semplicemente di andare a ritirare i soldi. Poi ce li porti, ti tieni la 	
	 	 	 tua parte. E addio.

KELMAN:	 	 Cosa stai dicendo, Valère? Non erano questi gli accordi. Non si spartisce un 
	 	 	 cazzo: si resta insieme.

IO:	 	 	 Si resta insieme.


E abbracciai quei due uomini pazzi e sudati. Erano la mia famiglia.

In quel momento ho pensato che le piccole cose non le sappiamo fare, ma che forse eravamo 
ancora tagliati per realizzare qualcosa di grande. Pazienza, se era illegale.

Ormai è tutto illegale. Far casino è illegale. Parlare è illegale. Muoversi è illegale. Ricevere lo 
stipendio in contanti è illegale. Tante cose che davamo per scontate, quando bazzicavamo su e 
giù per i parchi di divertimento, sono tramontate nel nero della notte. 

Le seguiamo a ruota. Le seguiamo a ruote panoramiche arrugginite. 

Facciamo quello che sappiamo fare meglio. Lavoriamo di notte. Lavoriamo con quelli che hanno 
le facce brutte. Che ci vogliono uccidere, che ci vogliono fregare. Lasciamo che il grande capo 
apra le gabbie di questo Parklife e che ci porti nell’arena di gioco: vinca il più grosso, il più 
violento, il più forte. 


IO:	 	 	 Nei prossimi giorni mi prendo le ferie dai prosciutti e controlliamo la 	 	
	 	 	 macchina.

VALÈRE:	 	 La mia sta meglio, scimmione slavato.

IO:	 	 	 Sto parlando della macchina, quella vera.

KELMAN:	 	 Deve tirare come non mai. Controlliamo i bottoni.

IO:	 	 	 Come sono le macchine degli altri?

VALÈRE:	 	 Sono molto più nuove di questa. Ma noi dobbiamo fare con questa. È per 	
	 	 	 questo che stavo vendendo il triplo, Lucky. Volevo mettermi al sicuro con un	  
	 	 	 cavallo migliore.

IO:	 	 	 Non parliamone più, Valère.

VALÈRE:	 	 Gli avrei dato un’arma difettata. I bambini la volevano solo per giocare a 	 	
	 	 	 indiani e cowboy.

IO:	 	 	 Non si gioca più a indiani e cowboy.

KELMAN:	 	 Basta darvi contro voi. E tu chi ti credi di essere? Credi di essere l’unico ad 	
	 	 	 aver sborrato dentro a qualcuno da qualche parte? Sai quanti figli ho fatto 	
	 	 	 io da sbronzo? Li ha fatti pure lui che è frocio. Erano cose normali, per noi.

IO:	 	 	 Erano normali, prima.


Ma non potevo neanche incazzarmi e dargli torto marcio. Erano cose assolutamente normali. 
Com’era normale sfasciare alberghi da ubriachi aspettando che arrivasse l’alba. Non sono gli 
Oasis che hanno insegnato a noi a esagerare, l’abbiamo insegnato noi a loro.


IO:	 	 	 Prendi i guanti, Kelman. Facciamo a botte.

KELMAN:	 	 Come? Che cazzo hai detto?

IO:	 	 	 Prendi i guanti. Mi devo ripigliare.

VALÈRE:	 	 Ti ha dato di volta il cervello, Lucky. Che vuoi fare ora?

IO:	 	 	 Voglio sentire un po’ di sangue in bocca.


Mi feci menare dal mio amico a lungo. Senza reagire. Fu una sorta di idromassaggio. E, mentre il 
corpo mi faceva male dappertutto, i miei muscoli emotivi tornavano al loro posto.
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