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PERSONAGGI: 

 

LEI 

LUI 

 

 

 

 

Note: 

 

Nel testo sono presenti interventi di: banche, mail di lavoro, documentari e mercato immobiliare. Queste 

parti possono essere registrate o, nella migliore delle ipotesi, interpretate dagli attori in scena. 

 

Agli scambi più realistici tra i due personaggi, si alternano frammenti non lineari e cronologicamente 

non consequenziali. Il termine “Sospensione” indica i punti del testo dove avviene uno scarto di tempo 

consistente. 

 

 

L’assenza si protrae e bisogna che io la sopporti. Io devo perciò manipolarla: trasformare la distorsione 

del tempo in un movimento di va e vieni, produrre del ritmo, aprire la scena del linguaggio. L’assenza 

diventa una pratica attiva, un affaccendamento (che impedisce di fare altro); ha luogo la creazione di 

una finzione con ruoli multipli (dubbi, rinfacciamenti, desideri, malinconie).  

Roland Barthes “Frammenti di un discorso amoroso” 
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Capitolo 1: EDUCAZIONE ALLA CONSERVAZIONE 

 

Lui e Lei sono in scena. Si guardano, si riconoscono. Forse si abbracciano. 

 

DOCUMENTARIO: È uno degli animali più affascinanti del pianeta, e grazie al suo aspetto tenero e goffo, 

è entrato nel nostro immaginario e nei nostri cuori. Ma quanto conosciamo dei panda? Nel mondo 

animale, il compito di vagare alla ricerca dell'anima gemella spetta quasi sempre al maschio, le femmine 

aspettano che le si vada a prendere a casa. Funziona per molti così, ma non per i panda. L'analisi dei dati 

GPS registrati dai collari di alcuni panda giganti (Ailuropoda melanoleuca) delle montagne Qionglai e 

Qinling, in Cina, ha rivelato particolari inaspettati sui loro spostamenti. Le femmine sembrano fare 

concorrenza ai maschi per chilometri compiuti: in particolare, durante la stagione degli accoppiamenti, 

le femmine adolescenti tendono a disperdersi più lontano dei maschi per trovare l'amore. Un 

comportamento anomalo per i mammiferi, non riscontrato in nessun altro animale della famiglia degli 

ursidi. I maschi si allontanano da casa per garantire alla prole un patrimonio genetico il più possibile 

misto evitando di accoppiarsi con esemplari della stessa famiglia. Meno chiaro è il motivo per cui lo 

facciano anche le femmine, che tendono poi a tornare nel luogo d'origine per partorire e allevare i 

cuccioli. Le migrazioni stagionali non sono prive di rischi: una delle femmine osservate, dopo un lungo 

vagabondare, è tornata a casa affamata e ferita, ed è morta poco tempo dopo. 

LUI: Dalla prima volta che ti ho visto… avevi quel pigiama, sì… ecco, è da quella volta che                                      

avrei voluto chiederti di uscire. 

LEI: Lo so. Ma non so aspettare. 

Si baciano.  

Stacco. 

 

Lui ha in mano un mazzo di tulipani in legno. 

LUI: Toh. Ho pensato che ti piacciono i tulipani. “Ti scrivo per rendertela reale, vicina e soprattutto per 

mantenerla nel tempo. Deve rimanere indelebile. Te la scrivo perché non troverei mai tutte le parole per 

un discorso, e per farti capire come mi sento e cosa voglio. E tu inizieresti a parlare rigirando parole e 

mi fregheresti, come sempre. Non so veramente come siamo arrivati, una volta ancora, a una situazione 

del genere. Forse lo so. È che tu sei cambiata troppo quest’anno. Troppo, troppo. Davvero, non ti sto più 

dietro. Da quando sai, o credi di sapere, quello che vuoi… Io non so più chi sei. 
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Non mi fraintendere, sono felice per te, davvero, ma non pensavo ti sconvolgesse in questo modo. Sarà 

la tua passione, la tua voglia di eccellere e poi troppe persone ti guardano, troppe persone, davvero, ti 

stanno vicino, troppo vicino, davvero troppo, troppe persone… troppo. Sono rimasto mesi indietro, a 

quando eravamo io e te, senza le altre persone. La mia natura è diversa da tutte quelle persone che ti 

stanno vicino, forse troppo vicino. Ma c’è una convinzione che mi porto dietro: SEI TU. Per me, sei tu. Io 

lo so, ne sono sicuro, ma non posso convincerti di niente. Voglio che tu te ne convinca da sola. 

Convincitene. 

In altro modo non sarebbe giusto e ci sarebbe sempre uno squilibrio e siamo già caduti troppe volte. 

Continuiamo ad autodistruggerci. Ci logoriamo nelle paure e nelle incertezze. Io non sto bene e non so 

come comportarmi. Dobbiamo smetterla di giocare come degli adolescenti: io ho venticinque anni. 

Credo sia giusto iniziare a domandarsi se vogliamo costruire qualcosa l’uno con l’altro. Costruire, sì. Io 

devo essere certo della tua presenza come te della mia. Io voglio passare domani, dopodomani e il giorno 

dopo con te. E anche quello successivo. 

Certezze. 

 

Per me sei tu. 

 

Noi siamo diversi. Lo sai. Non verrò più da te, non ti cercherò più. Non chiederò niente di te. Ti lascerò 

in pace. Giuro, è l’ultima volta. Giuro. M’impegno. E tu devi essere convinta che possiamo avere un futuro, 

oggi è la scuola domani sarà il lavoro e così via. Convincitene. Tu sei la cosa più importante. 

Ti amo.” 

 

Sospensione. 

 

LEI: Stava andando tutto discretamente bene, poi una notte piove, sono in macchina e buco una gomma 

in tangenziale. Accosto davanti a una centrale elettrica. Ultime tacche nella batteria del cellulare. 

Arrivano i soccorsi e torno a casa, poco dopo appari tu, con quel tuo “dobbiamo parlare”. Ma scusa, ho 

appena bucato una gomma sotto il temporale e la macchina si è fermata davanti a una centrale elettrica… 

la centrale elettrica è sempre stato il mio incubo da piccola, a un certo punto non sapevo più se chiedere 

aiuto perché avevo bucato o perché ero davanti a una centrale elettrica... perché dobbiamo parlare di 

noi? Che c’è? 
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LUI: Va beh, boh…io credo sia giusto iniziare a domandarsi se vogliamo costruire qualcosa l’uno con 

l’altro. 

 

Sospensione. 

 

LEI: “Ogni volta che ti guardo negli occhi vorrei conoscerti”. Non ci sono molte donne che ti dicono una 

cosa del genere. È una cosa sincera. Tu pensi che io parli a caso… non è così… non più. Ha un senso tutto 

questo, no? Ora sembra una frase stupida, ma non è così. Perché è decontestualizzata… ma è una frase 

sincera. Se lo dici a una persona che conosci da… sette anni. Sette anni? L’ultimo di università, l’anno 

fuori corso e poi tre anni successivi dove non ci siamo più visti, se non sporadiche volte dove lui ci teneva, 

sì, ci teneva tanto tanto a rientrare nella mia vita ma io no, dicevo no, grazie davvero ma no, ora sono 

completa e felice, studio quello che mi piace e sto con persone che condividono i miei interessi e c’è 

questo clima di armonia tutt’intorno, ci sono io che penso a me e tutt’intorno altre persone, altre persone 

che non sono come te, altre persone che mi stanno vicino ma non troppo, altre persone che mi stanno 

vicino il giusto. C’era un bel prato su cui ci siamo seduti e tu mi hai guardato e hai pianto e te ne sei 

andato e io stavo bene, quel senso di liberazione che/ 

Sì, un bel prato al sole… 

Sono passati altri due anni. Sono sette gli anni, sì, circa sette. Circa… non sono un granché coi calcoli. 

Dopo sette anni ci si trova a casa mia, in una di quelle volte in cui, certo, tu ora stai all’estero. 

LUI: Londra, anno 2014: un bellissimo ufficio che dà su Tower Bridge.  

LEI: E ogni tanto torni perché tuo padre, intanto, ha contratto una malattia.  

LUI: Quella brutta che non si può dire. 

LEI: E tua madre, intanto, è andata in pensione.  

LUI: Lei se la cava sempre. 

LEI: E tua sorella, intanto, si è trasferita.  

LUI: È scema, ma è una brava ragazza. 

LEI: Io sono rimasta inalterata. 

LUI: Alla fine è una brava ragazza che… scema! Mi fa incazzare lei, quel suo modo di vivere così… Così! 

Così da irresponsabile! Così sopra le righe! Bisogna darsi una regolata. 
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LEI: Questo almeno quello che sembra a te, ma la verità è che, guarda, mi sento profondamente diversa 

e provo a spiegartelo: 

Silenzio. 

Provo a rispiegartelo: 

Silenzio. 

LUI: … Va beh, boh…  

LEI: Mettiamo che uno ... 

 

Pausa. 

 

Abbraccio!  

Con tutto un trasporto fisico-emotivo che non si sentiva da anni, abbraccio! Perché so che lì mi è tutto 

chiaro, sento questa cosa che è tipo, ci siamo capiti, che è… non ci servono le parole e via dicendo. È per 

tutti e due così, no? No?! NO?! È per tutti e due così, O NO? Allora tu ricominci a piangere e mentre ti 

sorrido, perché con te succede che sì, io sorrido -il sorriso quello morbido non quello a paresi- vedo te e 

ti chiedo di sorridermi a tua volta. E/ Dunque, direi che è questo il punto, ho capito tutto, ascoltami bene: 

tu sorridi… quando tu sorridi io… 

Io perdo la ragione. Io… 

Quando sorridi io vedo… una persona che mi prendeva la mano per attraversare la strada quando il 

semaforo era ancora rosso, e vedo una persona che succhiava dalla bottiglia dell’olio per non farne 

colare lungo il vetro, e vedo una persona che ripiegava le camicie arrotolandole per far spazio in uno 

zaino, e vedo una persona che piange. E nel piangere butta tutte le sue lacrime sul mio cuscino, sul mio 

materasso, il materasso fatto da due materassi. Ogni volta che ti guardo negli occhi vorrei conoscerti. 

Vorrei presentarmi. Vorrei rubarti il numero di telefono e chiederti di uscire e poi portarti a una veglia 

funebre di qualcuno che non conosciamo e poi vorrei provare ad allontanarmi con te ridendo in pieno 

agosto con una candela nera in mano. 

LUI: Quel giorno avevi un vestito giallo. 

LEI: Sì, sulla veglia funebre era un chiaro segnale: fuori posto.  

LUI: Perché eravamo a una veglia funebre? 
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LEI: Perché io pensavo ci fosse un concerto. In ogni caso, è stato giusto restare almeno qualche minuto 

a testa bassa anche se non conoscevamo il morto, io mi divertivo ma tu ti imbarazzavi e allora ti ho preso 

per mano e siamo corsi via… ci siamo persi e tutto ha iniziato a funzionare, è per questo che ti consiglio 

di perderti, di disimparare tutto quello che conosciamo ogni giorno, l’uno dell’altro: “Ogni volta che ti 

guardo negli occhi vorrei conoscerti/ 

LUI: É sempre stata piuttosto brava con il bla-bla bla, ma poi… 

LEI: /Perché sento questa distanza, questi sette… sì, sono sette anni dove ognuno si è fatto, insomma, i 

fatti suoi e c’è una parte di entrambi che parla ancora in una certa maniera all’altro, tipo un modo che 

è… sincero, che è… vero. Ok? 

LUI: Allora mi metto sopra di lei. Le afferro le braccia. Le stringo il collo con le mani. Lei scalcia. Ma ci 

sono io sopra. Le annuso il collo e le do un bacio. Non voglio uscire di casa, no. Non voglio andare al 

cinema, no. Vorrei solo che… 

No? Lo vogliamo entrambi, no?! Come l’anno scorso, no?! 

LUI/ LEI: Era l’anno scorso? 

LUI: L’ultimo di università, l’anno fuori corso e poi tre anni successivi dove non ci siamo più visti, fino al 

giorno in cui ho deciso, lucido e ragionevole, di scriverti su skype che poi, a questo punto, era meglio 

non farlo, perché sapere che stavi soffrendo per qualcuno che non ero io… ti sta bene, TI STA BENE. 

… Boh, va beh… Dicevo.  

LEI: Io sono sopra di lui. 

Per favore... Non scalciare. Oh, cristo… non scalciare, smettila. Non scalciare, ti ho detto, non scalciare. 

Va bene, hai ragione… me ne vado. 

Pausa. 

Scusa- 

 

Sospensione. 

 

LUI: “Non è detto che sia la cosa più facile a renderti felice”. 

La mia non è una frase a caso. Io non parlo a caso, quello lo fai tu. Guarda me. Guarda i miei risultati 

come essere umano all’interno della società. L’integrazione. Rimboccarsi le maniche. Anche nei 

sentimenti. Responsabilità. Che poi stavamo a casa tua, come sempre, volevamo uscire ma si stava 
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sempre in casa. Forse tu vuoi qualcosa in più ma sei spaventata, vero? Ti fa orrore pensare di volere 

qualcosa in più. Con una persona che sta in un’altra nazione, vero? Ma, sai… non è detto che sia la cosa 

più facile a renderti felice. 

LEI: Non avrei mai pensato tu potessi dire una cosa del genere. 

Pausa. 

LUI: Va beh, boh… io domani mi alzo presto. E almeno per i prossimi due anni mi alzo presto in un’altra 

nazione. Faccio carriera. Veloce. Pagano meglio. Meglio significa più di prima. E anche prima era meglio. 

Ma meno meglio di adesso. Sono più ottimista. Raggiante. Abbronzato in dicembre. Viaggio per il mondo. 

Sono più cordiale con le persone che incontro. Saluto stringendo la mano in un modo, ecco… più virile. 

Mi lascio circondare di cose belle. Le cose belle me le sono sudate e ora sono mie. E non sono le cose 

belle / 

LEI: /Questo per me è bello… 

LUI: Oh no, sono le cose che tutti considerano belle e che tutti vorrebbero. Business class. Hilton. 

Continental breakfast. Smile. It’s ok. Smile. Insomma, le cose vanno bene bene bene. Yep. 

LEI: Ma sei a Milano? Sembrerà impossibile, ma l’ho sentito… perché ci sono delle volte che… mi basta 

intuire appena la tua figura che il mio senso critico impallidisce e si mette a novanta. 

LUI: É giusto istituire delle nuove regole. 

1) Dalla prossima volta ci vediamo in orario diurno. 

2) Dalla prossima volta ci vediamo in orario diurno e in un luogo affollato. 

3) Dalla prossima volta ci vediamo in orario diurno in un luogo affollato e ci deve essere un tavolo 

 tra noi. Siamo d’accordo? 

LEI: No. 

LUI: Beh, lei rappresenta in qualche modo il mio passato, quello che ero cinque anni fa, circa cinque. Ciò 

che ero prima dell’uomo che sono ora. Ciò che ero: un ragazzo in motorino e calzoni corti/ 

LEI: /Dio che gambe, dio che gambe… dio, che quadricipite femorale… ecco, lo sapevo…io sono la 

vergogna di tutto il movimento femminista. Il femminismo non uscirebbe mai con me. Il femminismo si 

inventerebbe qualche scusa per non uscire con me. 

LUI: Attraversavo sempre col semaforo rosso. Stringevo la mano di lei che aveva paura. Lei, credo, mi 

ricorda un periodo spensierato. Credo… non sono uno psicologo, non mi raschio il cervello di domande 

… quella è lei, non sono io. 
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LEI: Quelle gambe… dio, quelle gambe. 

LUI: Va beh, boh. Siamo stati a Parigi dopo una settimana che ci conoscevamo e questa era lei: voleva 

fare una cosa, prendeva e la faceva, sbattendosene di tutto. E io la sostenevo. Io la supportavo. Io la 

facevo camminare per le vie giuste… attenta! Porto io il trolley/ “We’ve a reservation... perché ridi?” Ogni 

tanto sembrava solo ridere e farmi divertire. Quando inizia la serietà? 

LEI: Ti sei alzato stamattina per avvicinare le persiane e chiudere la porta della camera. So che sembra 

assurdo, ma ho sentito di non avere più scampo. Come se la vita tutta si fosse esaurita in questo letto e, 

mentre tu dormi, guardo la poca luce che filtra nella stanza. “Perché sono qua? Perché sono qua al suo 

fianco? Perché lui?” 

LUI: Perché ride e basta? Perché non prende mai sul serio qualcosa? Perché?  

LEI: Perché proprio lui? Perché? 

LUI: Abbiamo fatto tutto quello che si doveva fare. Abbiamo visto la Tour Eiffel e ci siamo saliti, abbiamo 

fatto una cena a lume di candela e… forse era a lume di candela -ora non ricordo se c’era o non c’era la 

candela ma la luce era soffusa- quindi una cena romantica, sì, che ho pagato io, sì. 

LEI: Se paghi per me, è sempre romantica. 

LUI: Anche se all’epoca non lavoravo. Siamo stati in un caffè parigino a ingozzarci di croque monsieur. 

Abbiamo deciso che erano meglio della croque madame. Ci siamo baciati. Ci siamo fatti una foto. 

Abbiamo scritto i nostri nomi su una panchina. Ci siamo seduti. L’abbiamo fotografata. Ci siamo ri-

baciati. Ci siamo fatti una foto mentre ci ri-baciavamo sulla panchina… con la macchina manuale, sì… 

Quanto tempo è passato. Abbiamo fatto tutto quello che si doveva fare: 

1) Mangiato croissant Lungosenna avanti e indietro Avanti e indietro 

2) L’amore in tarda serata e di prima mattina.  

3)… 

Abbiamo fatto tutto. Tutto quello che si doveva fare, ne sono sicuro. Sì. E questo mi piaceva tanto… 

Finché non si cresce! Si cresce, si cresce si cresce e si prende una forma! Le cose cambiano perché 

cambiano per tutti quindi non vedo perché non debbano cambiare anche per me. Lei no, lei è/ invariata. 

LEI: /Cambiata. 

LUI: E a Parigi, per 5 giorni è riuscita a uscire dall’albergo e a girare a destra quando bisognava andare 

a sinistra. Cinque giorni. Significa che per 15 volte non ha memorizzato la strada, significa che per 60 

ore non si è accorta di quello che la circondava. E mi piaceva per questo! Non è assurdo? 
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Ma intorno il mondo cresce. Il mondo diventa adulto. Il mondo diventa stronzo. Io lo so. Io giro il mondo 

stronzo. Mi pagano per vedere il mondo stronzo. Non pago io le cene a qualcuno. Qualcuno le paga a me. 

LEI: Se qualcuno paga per te, è sempre romantico. 

LUI: É il mio lavoro. Qualcuno trova veramente giusto che io occupi questo posto nel mondo e mi paga 

per viverlo, respirarci dentro. E, mentre le aziende guardano il loro bilancio, io sorseggio questo mojito 

sulla spiaggia. L’azienda sorride. Io sorseggio. 

LEI: Non sai cosa darei per poterti leccare. Adesso. Giuro che non ce la faccio, non mi reggo in piedi. Ti 

prego abbassati i calzoni. Ora. Per favore. Per favore. Perché non sei qui? 

LUI: Sei ubriaca.  

LEI: No. 

Pausa. 

Sì. 

Pausa. 

LEI: Ma non vale di meno quello che provo a dirti. Perché non sei qui?  

LUI: Sarebbe bello su questa spiaggia mentre sorseggio il mio mojito.  

LEI: Io ho un materasso matrimoniale fatto da due materassi singoli attaccati.  

LUI: Sì, sarebbe proprio bello su questa spiaggia. 

LEI: L’ultima volta si sono staccati e siamo crollati sul pavimento.  

LUI: Dico, come atmosfera. L’atmosfera della spiaggia. 

LEI: Stavamo sulla polvere, ma è stato bellissimo.  

LUI: La sabbia bianca, l’aragosta. 

 

Sospensione. 

 

LEI: Quando so che torni in Italia, anche senza incontrarti ma solo sapere che sei a pochi chilometri, io 

mi sento dieci anni in meno e l’unica cosa che desidero è prendere il tram, arrivare al tuo cancello, 

citofonarti e ricordarmi la scala del cortile interno e arrivare fino alla tua porta fregarmene delle pattine- 
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non ho mai capito l’insistenza di tua madre e di conseguenza tua per le pattine, io non ne avevo mai viste, 

posso dire, scusa, posso dire che le trovo davvero ridicole, non ‘buffe’ ma ridicole? 

LUI: Si sporca il pavimento…  

LEI: Sì. Ma non è il preludio giusto a…  

LUI: Ti sto chiedendo un favore. 

LEI: Quando so che torni in Italia, mi sento dieci anni in meno e l’unica cosa che vorrei fare è prendere il 

tram e arrivare al tuo cancello, citofono, scala, cortile interno, mettere le pattine e trascinarti alla tua 

camera e scoparti davanti lo specchio sotto il tuo poster di Che Guevara. 

Scusa la volgarità. 

LUI: Ti ricordi quando ci siamo addormentati sul divano in montagna? Che pace. Era tutto così bello. Era 

tutto così semplice: se faceva freddo ci si stringeva e tutto era così… giusto. 

LEI: Avevamo bruciato una padella, non ricordo per cucinare cosa.  

LUI: A me piaceva quando facevi il risotto. 

LEI: Era Capodanno e mi hai insegnato a giocare a Risiko. Sai che non ci ho più giocato?  

LUI: Perché hai problemi con le regole. 

Pausa. 

LEI: Dall’ultima volta che abbiamo fatto l’amore non riesco più a farlo con altri.  

LUI: Ne sono lusingato/ Ho un piano di carriera. Ho il progetto di una casa. Una famiglia mia. Una moglie. 

Un figlio maschio. Due. E un gatto col pelo pulito. Tu non sei adatta, lei non è adatta a… quelle cose. Lei 

non è adatta a ricoprire il ruolo di moglie o di… madre. Lei è brava a creare un’atmosfera. 

Attenzione: un’atmosfera non è il clima effettivo delle cose. Non lo è, no.  

LEI: “Ne sono lusingato…” 

Pausa. 

Hai presente quella scena del film “Il laureato” dove la ragazza, quella che lui, Dustin Hoffman, ha amato 

dopo l’università e dopo la madre di lei, insomma, quella ragazza bellissima sta per sposarsi con uno e 

allora c’è lui, Dustin Hoffman che prova ad entrare nella chiesa dove si celebra la cerimonia e non riesce, 

allora sale di corsa delle scale e arriva al piano superiore dove c’è un vetro gigante che dà sull’interno e 

vede lei che bacia il tizio anonimo e allora Dustin Hoffman urla come un pazzo il nome della ragazza e 

batte contro il vetro e tutti i famigliari si voltano e lui continua a urlare? 
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ELEIN, ELEIN, ELEEEEEIN! 

Ecco, io sono Dustin Hoffman. 

Pausa. 

LUI: Non ho visto “Il laureato”.  

LEI: L’abbiamo visto insieme.  

LUI: Non ero io. 

LEI: Sì, eri tu. 

 

Sospensione. 

 

LUI: Non è lei. Perché non sarà la madre dei miei figli. Ha senso materno. Ma le manca la costanza. Non 

è una persona costante nelle sue emozioni, ecco. 

Sì, esatto. 

Anche perché non li vuole. Sì, dice di volerne, ma non li vuole. Io lo so. Perché … 

Ma guardala! Guardala che casino. Non sa stare in piedi. Non sa stare in ordine. È disorganizzata. Perde 

tempo. E io ancora a concedergliene … non capisco come possa essere ancora viva sotto un tetto. Una 

come lei va allontanata dalla società. Bisogna assolutamente che qualcuno si preoccupi di lei. Qualcuno 

deve fare qualcosa. 

Devo andare. 

A breve ho un aereo. 

LEI: Dicevo, sono cambiata, sono un organismo, penso, più organizzato e sento questo mio organismo 

chiamare delle altre cose. Per esempio: 

Lungo silenzio. 

LUI: … A breve ho un aereo… 

LEI: Ecco! Ci sono, ho un’immagine. Una mattina mi sono svegliata con di fianco un ragazzo che russava. 

Russava e si era allungato su tutto il materasso, stava per cadere nel punto dove si toccano i due 

materassi singoli. Mi sono svegliata e lo guardavo in perfetto equilibrio. Speravo cadesse per terra. 

Invece niente, niente, proseguiva in questo ineluttabile equilibrio tra i due materassi, una noia tremenda, 

e mi son svegliata sperando sparisse da solo, fagocitato dai materassi, invece si è svegliato e siamo usciti 
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a far colazione insieme, aveva un gran bisogno di parlare e mi sembrava di dover esser educata e 

ascoltarlo. La cosa che più volevo era voltargli le spalle e tornarmene a casa. Ecco, la linea di confine tra 

il prima e il dopo. Capito? 

Per me è chiaro. Quando mi sveglio con te e sono con te a fianco anche se ho solo dormito, mi sento 

meglio, sto meglio e affronto la giornata con un’altra carica, sorrido alle persone in un modo più … 

conviviale, ma anche intimo. Io non voglio che tu venga fagocitato dai materassi. 

Pausa. 

Potremmo tornare, che so, a Parigi, qualche giorno. Che ne pensi?  

LUI: Costa Rica! Good morning! 

LEI: Che poi forse è l’idea di Parigi…  

LUI: Un mojito, grazie! 

LEI: Forse farebbe ridere.  

LUI: Thank you! 

LEI: No… troppo squilibrio, ora. Davvero troppo. Sarebbe come cercare di divertirsi, provare a star bene. 

Farebbe schifo. Ti sentiresti in dovere di offrire la cena perché è giusto così. Perché il tuo stile di vita è 

ciò che tutti vogliono. Quindi anche tu. Quindi anche io. Quindi sarebbe come dormire al fianco di ciò che 

non ho. Oddio. Sarebbe davvero una merda. Peccato, ci abbiamo provato.  

LUI: Bye! 

LEI: Scusa, quando torni in Italia? 

LUI: Penso dovremmo darci del tempo. È tardi, domani lavoro presto. 

LEI: Dobbiamo davvero chiudere questa comunicazione. Ci sentiamo nei prossimi giorni.  

LUI: Vorrei interrompere ogni tipo di rapporto con te. Casa tua è libera? 

LEI: Ti ricordi quando abbiamo conosciuto quella coppia di Istanbul, con quella ragazza, dai come si 

chiamava quella ragazza assurda… insomma, lei. Abbiamo conosciuto una. E… siamo tornati in taxi. Ci 

hanno fatto pagare di più la corsa. Mi sono incazzato. Ho sbattuto la portiera. Tu mi hai calmato, siamo 

tornati in albergo e abbiamo fatto l’amore. Lì, ho capito di amarti. 

LUI: Strano. Non ricordi mai niente di noi.  

LEI: Ricordo che/ 
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LUI: /Ehi! Ti ricordi quando ti ho scritto che eri una troia e che potevi farti “sfondare il culo da tutti” e 

che tutti i nostri discorsi e il tempo che ti ho concesso potevi metterteli “su per il culo”, scusa mi vien da 

ridere, sono passati così tanti anni e mi vien da ridere che mi sono preso le tue password e ho scavato 

nelle tue conversazioni skype, e ho trovato cose davvero che … 

Son stato male. Tu non sai quanto. Sei una troia. Ma ti rispetto. 

 

Sospensione. 

 

LEI: Che poi volevo solo uscire di notte per Roma, vedere la città con tutte le strade e le piazze e le 

fontane che si aprono e prendere un taxi alle prime luci del mattino e … ho pensato che quando sto da 

sola sono davvero romantica. Mi concedo di essere romantica. Quando sto con gli altri, tendo a rovinare. 

Sono distratta. Distruttiva. Roma con le prime luci è bellissima, davvero, vuota, una luce tipo… rosa. 

Una luce di una città che è in pace. 

LUI: (digita al cellulare) PUTTANA – MI FAI SCHIFO – MUORI.  

LEI: Ma forse è solo l’idea di Roma, non Roma in sé. 

In ogni caso, sono arrivata in stazione e al bar c’era una canzone di Lucio Dalla, ho pensato che certi 

momenti, quelli costruiti dal caso, dico, non quelli che cerchi di direzionare per fare in modo che siano 

romantici… ecco, il caso funziona veramente bene e… hai mai visto Roma verso le cinque di mattino con 

sotto una canzone di Lucio Dalla? 

LUI: Cuba. Guarda! 

LEI: Perché hai iniziato a mandarmi foto?  

LUI: Messico. Guarda! 

LEI: Perché mi mandi foto? 

LUI: Cascate Nicaragua. Guarda! Va beh, boh … qui è bello, l’atmosfera, l’ambiente. Ieri sono sceso per la 

colazione a buffet dell’Hilton. Penso ti sarebbe piaciuta. Guarda! Le colazioni abbondanti ti sono sempre 

piaciute. Guarda! Ieri ho visto una spiaggia bianca con dei delfini. Guarda! Hanno illuminato le rovine 

dei templi messicani. Ti sarebbe piaciuto. 

Guarda! Guarda! Guarda! 

LEI: Smettila di mandarmi foto! Devi comprovare che cosa? Io non sono lì con te. Devi testimoniare che 

sei felice? È questo che fai? Lo fai su di me? Toh! 
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(fotografa il proprio sedere-digita) TI PENSO- 

LUI: C’è stato un tempo in cui io stavo veramente bene con lei. E quel tempo è la cucina. Lei si metteva 

ai fornelli e io la prendevo da dietro. Le baciavo il collo e mi appoggiavo sulla sua schiena. Mi appoggiavo 

sul suo… sedere. L’abbracciavo. Se aveva i capelli in disordine glieli scostavo e se aveva l’etichetta fuori 

dalla maglia la rigiravo all’interno. Mettevo ordine alla sua schiena e poi apparecchiavo la tavola per due. 

Prendevamo il caffè e l’accompagnavo al lavoro in motorino e lei si appoggiava alla mia schiena. Mi 

sembrava tutto… giusto. Fino a quando non ha incontrato tutta quella gente che… sì, lì si è trasformata. 

Ha iniziato ad interessarsi troppo a quelle cose a cui prima si interessava poco. E mi rimproverava di 

non capire quello che faceva. 

Io lo so, oh, se lo so, cosa faceva. Appoggiava la propria schiena su altre schiene o, peggio ancora, sul 

pavimento. Di quella schiena dovevo occuparmi io, ok?! Era mia, la sua schiena, ok?! 

Camminava scalza. Studiava le emozioni, il caso… che fai? Perché? Non ho capito, cosa fai? Perché? Cosa 

studi? Perché? Che lavoro fai? Perché vivi come vivi? Perché parli come parli? Non capisco- non capisco- 

NON CAPISCO- Perché ti permetti di vivere così? Come puoi fare questo a te stessa? E io? Perché mi fai 

questo? L’ho persa… 

LEI: Non ce la faccio più. 

LUI: E si è rotto qualcosa dentro, ho sentito proprio…come un “crack”… dopo non è più stato lo stesso. 

Io non sono più stato lo stesso. 

 

Sospensione. 

 

Toh. Ho pensato che ti piacevano i tulipani. Sono per te. Lo so, sono finti. Lo so, sono di legno. Ma sono 

per te. Te li regalo. Dammi altro tempo. Regalami altro tempo. 

LEI: Sì, un bel prato verde … 

 


