
FINO AL SILENZIO

PERSONAGGI

A
Ω

Scena I

Luce.

A e Ω parlano al pubblico.

A È l’alba.

Ω Sono le sei del mattino.

A Sono dentro un bar.

Ω Sono a Milano.



A Il mio bar.

Ω Sono fuori da un bar.

A Qualcuno apre la porta.

Ω Apro la porta.

A Un cliente?

Ω Il bar è vuoto.

A Lo guardo.

Ω Ci guardiamo.

Milano, Naviglio Grande. Mattina presto. Il bar di A. A e Ω.

A Buongiorno.

Ω Che buon odore.

A Cornetti caldi.

Ω Sì ma anche... un profumo?

A Sì. È vero. Ne ho messo un po’.

Ω (al pubblico) Mentre mi parla, qua fuori, l’acqua del Naviglio continua a scorrere, allo stesso ritmo

che aveva ieri, l’altro ieri, trecento anni fa.

A Allora. Ti va un cornetto? Crema, cioccolato, pistacchio...

Ω Scommettiamo che indovino che profumo è.

A Io non scommetto mai.

Ω prende la mano di A. La porta al viso. Annusa il polso di A.

Ω Dolce & Gabbana.

A Tutti mettono Dolce & Gabbana.

Ω Ma ho indovinato. Ora tu.

A Devo indovinare il tuo profumo?

Ω Che cornetto prendo.

A Frutti di bosco.

Ω Frutti di bosco.

A Tieni.

Ω Apri sempre il bar da solo?

A Non bevi niente? Caffè, cappuccino?

Ω Cappuccino.

A Cappuccino in arrivo. Fatto serata?

Ω Perché?

A Che ci fai in piedi a quest’ora?

Ω Non ho fatto serata.



A Devi andare al lavoro?

Ω Ho solo fatto una passeggiata.

A A quest’ora?

Ω Ho camminato tutta notte.

A Cappuccino.

Ω Grazie.

A Non hai sonno?

Ω Non molto.

A (al pubblico) Non si capisce se è un ragazzo o una ragazza. Non ha le tette, ha le spalle larghe. Però

ha questa faccia, senza neanche un pelo, e queste labbra morbide, e le mani da donna. Lo guardo e

penso: è un ragazzo. Poi: ma no, è ragazza. “Una” ragazza, scusate. È come se cambia, attraverso la

luce.

Ω Ehi, come fai a fare il cuore?

A Allenamento.

Ω Fai questo mestiere da molto?

A Fai un sacco di domande.

Ω Ti dà fastidio?

Tempo.

A Qualche anno.

Ω E ti piace?

A Tu cosa fai?

Ω Fino a ieri lavoravo.

A Li hai mandati in culo?

Ω Li ho balzati.

A Senza avvisare?

Ω Senza avvisare.

A Che lavoro fai?

Ω Lavoro in un bar.

A Io ti avrei licenziato.

Ω Puoi licenziare della gente?

A Il bar è mio.

Ω Questo bar?

A Che c’è di strano?

Ω Cazzo, è un bar fighissimo. È sempre così vuoto?

A È presto.



Ω E quelli che lavorano presto?

A Di solito qualcuno c’è.

Ω Oggi no.

A No, oggi è giorno strano. “Un”, un giorno strano. Scusa.

Ω Di che.

A Non mi piace quando sbaglio l’italiano.

Ω Lo parli benissimo. Meglio del mio turco, sicuro.

A Non sono turco.

Ω Scusa. Di dove sei?

A Che hai visto stanotte?

Ω Stanotte?

A Non hai camminato tutta notte?

Ω Ah, sì. Ho visto la città. Ho passeggiato. In una piazza due stavano per menarsi.

A E?

Ω Non si sono menati.

A E poi?

Ω Basta.

A Non hai visto niente? In tutta la notte?

Ω Te l’ho detto, ho visto la città. C’erano i notturni, la gente che camminava tutta strafatta, quelli con

le valigie, la spazzatura, tutte le cose.

A Bella passeggiata.

Ω Non riuscivo a tornare a casa.

Pausa.

A Avevi bevuto?

Ω Non mi ricordavo dove abito. Non riconoscevo più i nomi delle fermate. (Lentamente, luce sul solo

Ω) Non sapevo più cosa vuol dire Affori, Dergano, Garibaldi. E non solo delle fermate. Anche delle

altre cose. Vedevo le case, le vedevo tutte, davanti a me, e non sapevo dire come si chiamavano,

cos’era una finestra, cosa una porta, vedevo solo colori. Non vedevo i tram, vedevo metallo, che rotolava su

altro metallo, non vedevo più persone, solo corpi, e il buio e la luce che lo punteggiava, e sentivo freddo, e

camminavo, e non c’era nient’altro, solo il camminare, non c’era più la persona che cammina, ma solo il

camminare, e i rumori, ma senza la parola che li descrive, e camminavo per le vie grandi e vuote di

questa città senza nome. (La luce torna su entrambi.) Ti sei mai sentito cosi?

A Riesci a tornare a casa adesso?

Ω Non ti è mai successo?

A Forse dovresti chiamare un medico.



Ω Non /

A No. Non mi è mai successo. Che strano. Dove sono i clienti? Chiamo un dottore?

Ω Non posso pagarti la colazione.

Pausa.

A Mi prendi per il culo?

Ω No, è che /

A Cos’è la tua storia, un scusa per non pagarmi? “Una” scusa.

Ω No. Io /

A Torna a casa. La prossima volta entri, dici, «Ciao, sono uscito da un after e non ho soldi, posso

mangiare una cosa?»

Ω E me l’avresti data?

A Magari sì.

Ω Guarda che posso tornare a casa adesso. Prendo i soldi e /

A Se non perdi di nuovo la memoria.

Ω Beh, sì, ma comunque poi la recupero e /

A Torna a casa.

Ω Altrimenti posso pagarti subito.

A Hai i soldi o no?

Ω Posso darti un bacio.

Pausa.

A Non faccio queste cose.

Ω È solo un bacio. Se vuoi.

A No.

Ω Se no possiamo anche scopare.

A Per una colazione?

Ω Se scopo è per scopare.

A Non si capisce nemmeno se sei un uomo o una donna.

Ω E non è sexy?

A Sono sposato.

Ω Allora. Come vuoi.

A e Ω si guardano.

La scena, lentamente, sfuma a buio.



Scena II

Lentamente, luce su A. Mentre la luce cresce A comincia a parlare.

A Stanotte ho fatto un sogno. Dico «stanotte» ma notte e giorno sono uguali. Il Sole è scomparso,

anche le stelle. Ogni tanto però c’è luce, una luce strana che non si capisce da dove arriva. Luce...

(Recitando a memoria) La luce di Dio è una nicchia, con dentro una lampada, avvolta da un cristallo,

che è come una stella, che prende, da un albero che non cresce a est né a ovest, un olio che arde

senza che nessun fuoco lo tocchi: luce su luce. Ma questa non è la luce di Dio. Tutto sta morendo.

Dio è arrabbiato o morto anche lui. Sto camminando da tantissimo tempo. Non so dove sto andando

perché da quando non c’è più sole non si possono distinguere le direzioni. Forse cammino in tondo

forse cammino dritto, forse da anni, forse da cinque minuti. Quando va via anche questa luce non so dove

sia l’alto e dove il basso. L’unica cosa che sento sono i piedi, un passo dopo l’altro, un passo, un

passo, un passo. A volte affondano come se ci fosse del fango, a volte si tagliano e capisco che sto

camminando sui sassi o sul legno. A volte le gambe mi fanno male e allora mi sdraio e dormo. Sdraiarsi

è difficile. Bisogna allungare i palmi, piegarsi lentamente, tastare il terreno. Che non ci siano scorpioni. Che

non ci siano vetri. Che non ci siano braci. Allora ci si può piano piano appoggiare e dormire. Quando

sogno so che ho dormito. Stanotte ho fatto un sogno. Nel mio sogno avevo un bar. Una volta avevo

davvero un bar, credo. Nel mio sogno c’eri anche tu. Sono sicuro che fossi tu. Ti dicevo, me lo ricordo

benissimo, ti dicevo: «Non si capisce nemmeno se sei un maschio o una femmina.» Sono sicuro di

averti detto una cosa simile una volta. Io sono sicuro che puoi sentirmi, anche se non sei qui. So che

prima o poi mi risponderai. Prima o poi. Lo so.

La scena, lentamente, sfuma a buio.



Scena III

Luce.

Ancora il bar di A, ancora mattina presto. A e Ω.

Ω Ciao.

A Che ci fai qui?

Ω È che ieri me so’ magnato ’ste brioche, me so’ piaciute ’na cifra, allora stamattina me so’ guardato

a lo specchio e ho pensato: quasi quasi  me ne magno n’artra.

A Oggi puoi pagarla?

Ω Dimmoo  te.

A Perché parli romano?

Ω Perché oggi ho deciso che so’ de Roma.

A Ci ho lavorato a Roma.

Ω E che facevi?

A Il kebabbaro.

Ω E come ce sei cascato qua?

A Perché tutte queste domande?

Ω Perché ’n tee posso fa’?

A Torna a casa.

Ω Nun posso tornà a casa.

A Piantala col romano. Non fa ridere.

Ω Offrime ’a colazione e te giuro che me metto a parlà italiano che l’Accademia de la Crusca me fa ’na

pippa.

A Perché non puoi tornare a casa? Stai ancora male?

Ω Ma quale male… ’a pischella svarvolata era ’a storia de ieri.

A Quindi alla fine sei una ragazza.

Ω Ah ah! T’hoo detto; ieri! Ieri ero ’na pischella.

A E oggi?

Ω Oggi so’ ’na sorpresa.

A Hai una storia diversa al giorno?

Ω Ce n’avrò… cinque sei. E riciclo.

A E oggi chi sei?

Ω Sto a scappà.

A Da chi.

Ω Daa polizia.



A Addirittura.

Ω (tira fuori una banconota) Tiè, pija.

A Addirittura.

Ω Ma che te credi che so’ ’n barbone. (Porgendo il polso.) Tiè, senti che robba.

A Sentire cosa?

Ω Ma come che? Er profumo!

A Non serve. Lo...

Pausa. Lentamente, luce sul solo A.

A Lo sento già. Sento il suo odore come se l’avevo già sentito. L’avevo? L’avessi? Non fa niente. Mi

sembra come quando ti ricordi un odore all’improvviso. Mi sembra che questo odore ce l’ho sempre

avuto addosso, ma adesso, solo adesso (luce su entrambi) lo sento.

Ω ’N fa gnente...

Ω accarezza il viso di A.

A Non mi toccare.

Ω Scusa tanto.

A La brioche, come.

Ω ’N fa gnente...

A Riprendi i soldi allora.

Ω So’ pe’ ieri.

A Bevi qualcosa almeno?

Ω Da quant’è che fai ’sto mestiere?

A Te l’ho detto.

Ω Quarche anno.

A Sì.

Ω E ‘n te viè mai… Che ne so… Da sfonnà tutto… Da spaccà er culo ar primo che passa?

A In che senso?

Ω Come fai a campà… A arivà a fine giornata senza avecce la voja de… Tipo de da’ foco a ’na

macchina, a ’n cassonetto daa monnezza? Che passano i giorni e manco t’accorgi che nun ce pensi a te,

a chi sei, a che vòi, perché devi pensà a spigne tutto er giorno pè guadagnà du’ euro pè magnatte ’na

rosetta co’ ’a mortadella se te va bene, a sfonnatte er culo pè ’ste quattro teste de cazzo che te

guardano da dietro er vetro sui Navigli, mentre se stanno a magnà er sushi… E te là, co’ sta rosetta in

mano... (Lentamente, luce sul soloΩ, che progressivamente perde l’accento romano.) Dico come fai a

tirare avanti un giorno, ’n’artro giorno, n’altro, e un altro, e un altro. Non dico essere Di Caprio. O Fabri

Fibra. Ma almeno un lavoro che ti piace, un lavoro che sei qualcuno, che uno dice questo l’ho fatto io. E



invece nessuno sa chi sei. Né ieri, né oggi, né domani, né quando qualcuno ti porterà dei fiori. Che

poi anche quelli nessuno li porta più. (Luce su entrambi.) Non ti fa incazzare?

A No, questa è una cosa di chi nasce qui.

Ω Ma perché, ’n sei nato in Italia?

A No.

Ω Perché parli italiano così bene?

A È vostra questa cosa di lamentarvi sempre.

Ω Ma ce fai o ce sei? A bello forse ’n’hai capito che mezza Italia… Ma pure tre quarti guarda!, te

s’enculerebbe a sangue solo perché sei marocchino /

A Non sono marocchino /

Ω Pòi esse quello che te pare, nero, giallo, l’unica cosa sicura è che sputi sangue tutto er giorno senza

che vedi la luce ’n fonno ar tunnel, un bucio de culo così senza un domani. ’N te fa ’ncazzà?

A A te perché fa incazzare?

Ω Perché nun è giusto.

A E cambia qualcosa se ti incazzi?

Ω No.

A E allora.

Ω E allora sto più ’ncazzato de prima!

A Questa è una cosa italiana. Non è una cosa mia.

Ω Ma se po’ sapè da ‘ndò cazzo vieni?

A Sono tunisino.

Ω In Tunisia nun ce l’avete?

A In nessun altro paese c’è tutta questa rabbia.

Ω Ho sfonnato uno.

Pausa.

Ω Mica ’o so perché… Così… M’ha preso così tutt’an botto. M’ha preso ’na cosa ’n testa… Dentro ar

cervello… Come ’na bomba. L’ho fatto male. Ma male proprio. L’ho lasciato per tera. E poi so’

scappato.

A Ti ha riconosciuto?

Ω Ah, noo so io! Era er principale.

A Devi andare da lui subito. Lo dovrai rimborsare.

Ω Rimborsare… ’n ciò na lira.

A Ti denuncerà.

Ω Sei esperto.

A È successo a un mio collega una volta.



Ω Dar kebbabbaro.

A Al cantiere, prima facevo il muratore, ma non c’entra niente, devi /

Ω Fai sempre così te? C’hai ’na soluzione pè tutto?

A Non fare il coglione.

Ω Te nun lo fai mai er cojone.

A Non me lo posso permettere.

Ω Io sì.

Ω bacia A, A lo respinge.

Ω Io so’ così. Se vojo ’na cosa /

A Non mi impressioni.

Ω Nun me pare che l’hai chiusa la bocca.

A Vattene.

Ω Se beccamo domani.

A E se ne va. Non pensavo che se ne sarebbe andato davvero. I clienti arrivano. E io lavoro. E il giorno

passa. E io chiudo il bar. E abbasso la saracinesca. E esco. E torno a casa. E a casa (tira fuori due

sagome da teatro delle ombre) parlo con mia moglie. (Svolge il dialogo usando le ombre.)

– A cosa pensi?

– A niente.

– Sei distratto.

– No.

– Hai mangiato appena.

– Ho poca fame.

– È successo qualcosa al lavoro?

– No.

– Sicuro?

– Al lavoro va tutto bene.

– Sono contenta.

– Come il giorno prima.

– Sì.

– Come tutti i giorni.

– Che c’è che non va?

– Nulla.

– Ti annoi?

– Ho un po’ sonno.

– Mangia ancora qualcosa.



– Non mi va.

– Allora vieni qui.

E poi faccio l’amore con mia moglie. E poi mi addormento. E sogno.

La scena sfuma lentamente a buio.



Scena IV

Luce su A.

A Stanotte ho sognato che mi davi un bacio. Mi incammino. Il terreno va su e giù ed è tutto fatto di

ciottoli, piccoli e freddi. Sbatto contro qualcosa – una casa. Sono in una città. All’improvviso una

grande luce bianca e davanti a me – conosco questa piazza. È San Lorenzo, quella è l’Immacolata, su

quei gradini mi sedevo con gli studenti dopo il lavoro, cercavo di fare pratica, “Ciao fratello, io vengo di

Tunisia”. Sono a Roma. Mi siedo. Non ho una sigaretta ma mi sento come se avessi una sigaretta. Ehi. C’è

qualcuno laggiù? Sei tu? Aspetta. Voglio solo parlare – aspetta! Mi alzo. Corro. Più veloce che posso.

Vicolo dopo vicolo, i passi davanti a me, più vicini, no, ora più lontani, corro, la milza piange, aspettami, ti

prego, la strada si allarga, grande, asfaltata, ti corro dietro, scivoli sotto il cavalcavia e io rallento.

Cammino sulle foglie morte, al mio fianco il cavalcavia sembra un drago addormentato. Eccola, laggiù.

Termini mi si apre davanti, con le sue infiniti le fermate per i bus. E in mezzo al piazzale... Così tante

persone. Chi siete? Mi capite? Mi – e poi li riconosco. Gli amici. I cugini. Dov’eravate, Salaam, Salaam, eccovi

qua, tutti a Termini, i tunisini sparsi per l’Italia, per l’Europa, eccovi, l’esercito dei kebabbari, e gli altri, i

muratori, gli interpreti, i camerieri, gli idraulici, chi ce l’ha fatta, chi non ce l’ha fatta, chi si ammazza di

canne e basta, chi è diventato ricco, gli attori, i cantanti, chi ha studiato, chi fa consegne, pulisce i vetri,

salaam, salaam, ci sono anche i miei fratelli, mamma, qualcuno ha visto mio padre? Appena lo chiedo tutti

si zittiscono, guardano da un’altra parte. Qualcosa appare all’improvviso ai margini della mia visuale –

laggiù. Seguitemi! Non si muovono. Mi guardano. Sembrano imbarazzati, un po’ tristi. Ascoltatemi.

L’avete visto quello che correva laggiù? Devo trovarlo. O trovarla, quello che è. E tutto guarirà. Ma loro

continuano a guardarmi e... Ma certo. Che stupido. Sto parlando in italiano. Per forza non

capiscono. Allora faccio per parlare in arabo ma – non sono più capace. Non so più dire nulla. La lingua si

arriccia. Ci provo. Ci provo ancora. Almeno un passo del Corano, qualunque cosa... Ma niente. Mi

guardano, i miei fratelli, e io guardo loro. E mi volto. E corro via. E corro. E corro. E corro.

La scena, lentamente, sfuma a buio.



Scena V

A e Ω parlano al pubblico.

A L’alba è strana, l’aria è strana.

Ω Cammino sui Navigli.

A Piccole scariche elettriche tra le mie dita. La luce è strana.

Ω Camminando canticchio.

A Nell’aria c’è un’impronta e ha la forma del suo corpo.

Ω È una di quelle mattine che persino Milano è bella. Nella mia mente fotografo gli scorci. Il mio

sguardo taglia gli angoli dell’aria, mette a fuoco, regola il colore. Scatto. Scatto. Scatto.

A Sta arrivando.

Ω Lo vedo attraverso il vetro e accanto alla sua faccia vedo la mia, riflessa. E nella mia testa

A Apre la porta. Sta entrando.

Ω fotografo l’immagine.

A Entra.

Il bar di A. A e Ω.

A Bel vestito.

Ω Ti piace?

A Te l’ho detto.

Ω È un kimono.

A Lo so.

Ω Hai la febbre?

A Perché?

Ω Hai una faccia strana.

A Io non mi ammalo mai.

Ω sfiora il viso di A.

Ω Niente febbre.

A Te l’ho detto.

Ω Sembri stravolto.

A Ho dormito male.

Ω Fai brutti sogni?

A Niente romano?

Ω Oggi sono di Venezia.

A Bellissima.



Ω Non sembri uno che fa brutti sogni.

A Perché mi guardi così?

Ω Deformazione professionale. Da quando ho riscoperto il figurativo...

A Non eri una cameriera?

Ω Sono un artista.

A “Un” artista o “una” artista?

Ω Stanotte hai sognato me, vero?

Pausa.

Ω Non ti so dire se sono un artista o una artista.

A Anche questo dipende dal giorno?

Ω Sai cos’è un intersessuale?

A No.

Ω Conosci la parola ermafrodito?

A No.

Ω Sono nato sia maschio che femmina.

A Perché racconti ogni giorno una storia diversa?

Ω I miei genitori erano artisti anche loro.

A Perché tutta questa fatica?

Ω Quando sono nato, o nata, mio padre ha fatto un ciclo di installazioni su di me.

A È un impegno. Venire qui e inventarsi ogni giorno qualcosa. Che vuoi da me?

Ω Nel ciclo ero rappresentato come Dioniso. Sai chi è Dioniso?

A Io sono una persona normalissima. Ho un bar.

Ω Non sto facendo niente.

A Ma io ti sogno.

Ω Ed è colpa mia?

A Perché vieni qua tutte le mattine?

Ω Forse perché non sai chi è Dioniso o che differenza c’è tra Spazialismo ed Espressionismo Astratto,

non pensi che Banksy sia un’epitome del kitsch, non conosci Libeskind, Hirst, Koike, Tuymans. Tu

non hai studiato, vero?

A Quando mio padre è morto mi ha lasciato dei soldi per studiare. Ma li ho spesi tutti. Per venire qui.

Ω Ora hai un bellissimo bar.

A Anche un kebab. A Affori. La mia famiglia lavora là adesso.

Ω Ti hanno seguito tutti?

A Tutti.

Ω È una bella cosa.



Pausa.

A Quindi ti piaccio solo perché sono ignorante?

Ω Sì, no. Non lo so. È importante? Tu sai perché hai sposato tua moglie?

A Certo. Mi fa ridere. È intelligente. È stupenda. Mi vuole bene.

Ω E perché ieri mi hai baciato?

A Sei tu che mi hai baciato.

Ω Perché ti piaccio?

Pausa.

A Non lo so.

Ω Ti piace il mio odore.

A Sì.

Ω Anche a me piace il tuo.

A Ieri.

Ω Ieri, cosa.

A Non dovrei dirtelo.

Ω Non dirmelo, allora.

A Mi sono sentito il tuo odore addosso mentre mangiavo.

Ω E poi mi hai sognato.

A Sì.

Ω Cos’hai sognato.

A Non lo so.

Ω Non è vero.

A Sto facendo dei sogni strani.

Ω Dammi un bacio.

A E se entra qualcuno?

Ω Hai voglia di darmi un bacio?

A Ho voglia di scopare.

Pausa.

Ω Chiudi il negozio.

A No.

Ω Allora mi spoglio qui.

A No. Davvero.

Ω Hai della musica?

A Della musica?

Ω Non ti piace ballare?



A No. Sì. Non ballo da tanto.

Ω Vieni.

A (al pubblico) E mi prende le mani.

Ω (al pubblico) E poi

A (al pubblico) balliamo.

A e Ω danzano. La loro danza assomiglia a un valzer. Ma i passi non sono regolari. Capita che lo schema si

rompa, che cambino verso di rotazione, che improvvisino passi diversi. Lentamente, la musica che A e Ω

immaginano diventa udibile. È un valzer molto semplice. Ma ogni tanto, ballando, A e Ω vanno in

controtempo. Lentamente, proprio quando la musica tocca il suo culmine, A e Ω smettono di ballare e si

baciano.

A Dovrei chiudere il negozio.

Ω Non fa niente.

A (al pubblico) Ed è vero – non fa niente – non c’è nessuno. Qua fuori non c’è nessuno; a Milano non

c’è nessuno. Realizzo all’improvviso che siamo rimasti solo noi in città – per un momento mi sento

come se fossimo soli in una città vuota, su un pianeta vuoto, e poi

Ω (al pubblico) mi spoglio

A (al pubblico) le sue mani sul mio corpo

Ω (al pubblico) e poi lo spoglio anch’io

A (al pubblico) e mentre attraversa la luce di istante in istante diventa un uomo – e poi una donna – e

poi di nuovo un uomo – e poi una donna ancora – e allora capisco quello che mi è successo e cioè

Ω Che c’è?

A (al pubblico) e cioè che sto impazzendo. È semplice. È la spiegazione più semplice.

Ω Perché ridi?

A Niente... Non fa niente... Dammi un bacio...

Fino alla fine della scena, A e Ω parlano al pubblico.

Ω E poi

A bocca

Ω e poi

A denti

Ω lingua

A morso

Ω e poi

A tremo

Ω bacio

A lingua



Ω bocca

A dita

Ω stringo

A spingo

Ω e poi

A grido

Ω mordo

A lotta

Ω sudo

A grida

Ω grido

A labbra

Ω carne

A corpo

Ω cazzo

A stringo

Ω mordo

A labbra

Ω bocca

A amore

Ω amore

A amore

Ω sì.

La scena, lentamente, sfuma a buio.



Scena VI

Luce su A.

A Mi guardano. I miei fratelli mi guardano. E io guardo loro. E mi volto. E corro via. E corro. E corro. E

corro. Acqua sotto di me. Mi fermo. Non sono più a Roma. Questa è Venezia. A diciotto anni

lavoravo a Mestre. Facevo il muratore, e la domenica venivo qui. Cammino. È tornato scuro, non vedo nulla.

Sento e basta. Ponti e scalini, su e giù, e il tran tran dell’acqua che scorre. I tuoi passi, là davanti. Mi infilo

nella calle, poi in un’altra, destra, sinistra, strada sbarrata, indietro, ancora sinistra, destra, sinistra,

ancora non vedo nulla ma so dove sono, qui tutti bevevano lo spritz, io no, cercavo di essere un buon

musulmano. Fondamenta degli Ormesini. C’erano i bacareti, ora non c’è più nulla... Ma la luce, la luce sta

tornando. Se c’è luce posso... Posso salire a vedere il mare. Cioè, la laguna. Entro a Cannaregio e la

luce è più forte, rosso, oro, bianco, gli stessi colori, lo stesso silenzio... Le vie diventano più strette, poi

si aprono, davanti a me c’è il mare – ma non il mare di Venezia. Una piazza enorme. Al mio fianco un

palazzo enorme. Il mare è grigio come la piazza. Questa non è più Venezia. Questa è Trieste e lo sai cosa sto

pensando? Che potrei correre, correre verso quel mare e tuffarmi nell’acqua salata e fredda potrei

buttarmi lì dentro e sentire il peso dell’acqua che spinge contro il mio corpo e anche se magari questo

è un altro sogno non me ne frega niente prendo la rincorsa corro verso l’acqua sto arrivando piego le

ginocchia inchiodo e quasi urlo e ruoto le braccia per non caderci dentro e miracolosamente ce la

faccio non cado in mare grazie a Dio. L’acqua è piena di topi morti. Trascinati dalle onde. Spariscono

sotto la superficie riemergono galleggiano affondano. Coprono il mare fino all’orizzonte. Affondano

come missili nell’acqua nera. Dietro di me non c’è più Trieste e neanche Venezia e neanche Roma sono

solo davanti al mare e ai topi. Ovunque tu sia tu non sei qui. Mi siedo chiudo gli occhi come un saggio

sufi e vorrei ripensare a una poesia sufi. Invece penso a una poesia che non ho mai letto che dice in

nove giorni l’amato non riemerse mai dai flutti né in nove mesi né in nove vite e ripensando a

questa poesia che non ho mai letto qui seduto a gambe incrociate con gli occhi chiusi come un saggio sufi

io mi addormento. E sogno.

La scena sfuma lentamente a buio.


