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Attento che finisci male

Fondamentale avere a che fare con roba brutale
Non dormire! Una visione minimale e rischiosa
quando ti trovi a fottere con roba mostruosa

NOYZ NARCOS — NON DORMIRE



Un/una giornalista. Puo essere un video, una voce, una persona in carne e ossa.

GIORNALISTA- Un massacro. Una carneficina. Sangue e budella. Qualcosa che sfugge
alla comprensione degli esseri umani. Uno spargimento di morte non comprensibile.
Questa non € una casa, & un macello. | corpi sono. Tagliati. Brandelli. Sono pezzi di
carne. Non ho mai visto una cosa cosi. Un'improvviso lampo di luce. Un giorno ci siamo,
quello dopo non ci siamo piu. Cosi senza motivo. Siamo corpi, questo ho visto oggi. Non
c’entra 'anima, I'anima non c’entra proprio un bel nulla con noi. E’ la carne la cosa che
conta.

Gli assassini probabilmente sono entrati dal garage. Non ci sono segni di effrazione.
Mistero. Boh. Poi si sono spostati nella cucina della casa, li hanno trovato la donna che
cucinava. E qui chi lo sa, potrebbe essere successo di tutto. Forse una rapina finita male.
E allora perché uccidere? Perché dare. Dare quarantasette coltellate a quella donna?
Perche infierire? Dei drogati? Dei pazzi? Perché la figlia di undici anni € nella vasca da
bagno? Quaranta coltellate. Una bambina. A dare I'allarme € stata la figlia di sedici anni,
che si & nascosta nelllarmadio durante il massacro. E’ in stato di shock.

Come tutti quelli che sono qui. Ma ha visto gli assassini. Due persone di colore. Due
animali di colore. | carabinieri accorsi sul posto vomitano. | giornalisti come me provano a
trovare un senso, Cercano delle parole per spiegare qualcosa che non si pud spiegare. Ci
proviamo per fare stare tranquilli voi cari telespettatori. Ma non c’€ motivo per stare
tranquilli. L’aria € tossica, piove acido sopra le nostre teste. Frequenze cellulari, radiazioni,
cavi invisibili ci friggono le teste. Grandi migrazioni mettono in pericolo il nostro paese. lI
tempo sta per finire. Il mondo € cambiato, e non & piu un bel posto in cui vivere.

2,

Lui sta guardando un cellulare, e cosi attento a quello che c’e sullo schermo che sembra
sprofondarci dentro. Lei € appena rientrata.

LEI- Non hai messo a posto un cazzo.

LUI- Ora lo faccio.

LEI- Sono stata in giro tutto il cazzo di giorno. Ho lavorato tutto il cazzo di giorno.

LUI- Non mi rompere.

LEI- E tu non hai messo a posto un cazzo.

LUI- Ho cercato tutto il giorno su internet.

LEI- Hai cercato. Hai cercato, poverino. Povera testa di cazzo che mi sono portata in casa.
lo mi sono svegliata alle sei. Non c’erano il latte e i cereali, perché qualcuno ieri non li ha
comprati. Ho fatto colazione con la marmellata, e lo sai quanto mi fa schifo fare colazione
con la marmellata. La odio, cazzo. Alle otto ero dalla signora, con la bocca che ancora
sapeva di quello schifo di marmellata da cinquanta centesimi che ti compri tu. La signora



mi ha detto che dovevo pulire tutti i libri. Lo sai quanti libri hanno in quella casa? Centinaia,
cazzo.

LUI- Che coglioni.

LEI- Li ho spolverati tutti. E la signora continuava a dirmi, spolverali bene, non fare come
al solito che sei pigra, i libri sono importanti. E allora com’e che sono cosi pieni di polvere i
tuoi libri importanti che nessuno legge, testa di cazzo?

LUI- Vuole sentirsi intelligente.

LEI- Ho spolverato libri per ore. Non mi ha neanche pagato. Mi fa che si & dimenticata di
prelevare. E rideva pure, come a dire, sono cosi sbadata, cosi tra le nuvole.

LUI- Che stronza.

LEI- Una stronza di merda. E mentre io ero fuori a farmi il culo, tu cosa hai fatto?

LUI- Ho cercato dei lavori. Fanno tutti cagare.

LEI- Sono lavori giusti per te allora.

LUI- Stai attenta a non esagerare, stai attenta, cazzo. Che se mi alzo, eh. Ti faccio male
se mi alzo, eh.

LEI- Potevi almeno mettere a posto o cucinare qualcosa. lo ho lavorato tutto il giorno.
LUI- Ora ti faccio una pasta in bianco.

LEI- Ancora? L’hai fatta anche ieri.

LUI- Non c’¢ il sugo.

LEI- Non c’e perché non lo compri.

LUI- Non c’é perché quando faccio la spesa spendo tutto per i tuoi cazzo di latte e cereali.
Quei cereali costano troppo.

LEI- Sono quelli della pubbilicita. Se tu non hai un lavoro -

LUI- Non é colpa mia, va bene? E’ questo mondo che funziona di merda, ok? Guarda qua.
Leggi qua che schifo.

Le fa leggere qualcosa sul cellulare.

LUI- Te la ricordi? Incredibile.

LEI- Porca puttana.

LUI- Questa I'abbiamo mantenuta noi con i nostri soldi.

LEI- E esce cosi. Cazzo, ho la nausea.

LUI- Dovevano tenerla li per tutta la vita.

LEI- Dovevano ucciderla. La sedia elettrica, cazzo.

LUI- Aspetta, aspetta. Vuoi sapere la cosa piu incredibile? Guarda dove va a vivere.
LEI- No. No. Non ci posso credere cazzo.

3.
Lui e Lei in stanze diverse.

LEI- Dov’é mio marito?

LUI- Dov’é mia moglie?

LEI- Non dico niente senza di lui.

LUI- Sta bene? Le avete fatto male?

LEI- Non e vero. Col cazzo che ci avete parlato.

LUI- A me avete fatto male.

LEI- Cosa ci faccio qui? Me li ridate voi i soldi che sto perdendo stando qui a parlare?



LUI- Cosa vi ha detto?

LEI- Cos’é successo?

LUI- Morta? Non lo sapevo.

LEI- Lo sapevamo tutti che qualcosa sarebbe successo. Ci avete lasciati soli con un
mostro di fianco a casa.

LUI- Non la conoscevamo. L'abbiamo vista qualche volta ma non sapevamo -

LEI- Certo che sapevamo chi era. Le sue foto erano ovunque.

LUI- Ve lo ha detto lei?

LEI- Anna qualcosa. Anna del massacro della villetta.

LUI- Non ci abbiamo mai parlato.

LEI- Due giorni fa ci siamo incrociate al parcheggio che c’é sotto casa. lo stavo andando a
lavorare dalla signora, era mattina presto e avevo appena fatto colazione con pane e
marmellata. Ci siamo incrociate e io ho fatto finta di non vederla. Ho fatto qualche passo e
ho sentito che mi chiamava. Ehi, mi ha gridato. Ehi. Come se fossi una persona a cui
quella puo gridare in un parcheggio. Mi sono girata e lei era. Era bella. Con i ricci belli e
ordinati, un bel vestito, gli occhiali da sole. Come se non fosse una merda di persona, no?
Mi ha fatto un cenno, come a dirmi: vieni qui. Quello mi ha fatto incazzare. Cosa sono, il
tuo cane? Sono rimasta immobile, per farle capire che se qui ¢c’é una persona che pud
chiamare le persone cosi, quella sono io. E lei ha capito, infatti € venuta lei da me. Mentre
si avvicinava ho pensato: un’assassina sta camminando verso di me. Aveva tutto il vestito
che si muoveva per il vento, il sole alle spalle. Sembrava una dei film. Poi & arrivata
davanti a me e mi ha sorriso. Ciao, mi ha detto. Per caso hai qualche problema con me?
LUI- Non siamo stati noi.

LEI- lo sono rimasta li, senza sapere cosa dirle. Come si permette, no? Certo che ho un
problema con te. Tutta Italia ha un problema con te, che cazzo. Cosa avrei dovuto
risponderle? Vorrei che tu fossi rimasta in carcere per sempre. Vorrei che ci fosse la pena
di morte. Vorrei che qualcuno ti uccidesse come hai fatto tu con tua mamma e tua sorella.
LUI- Non I'abbiamo uccisa noi.

LEI- Non le potevo dire queste cose. Le ho risposto: nessun problema. Non perché avevo
paura eh. Perché non sapevo cosa risponderle, a quella stronza.

LUI- Ve lo ha detto lei?

4,

PADRE- Quando era una bambina, verso i cinque o sei anni, le era venuta di colpo questa
grande paura della morte. Non parlava d’altro. Ero arrivato al punto che evitavo di
rimanere solo con lei, perché sapevo che prima o poi quell’argomento sarebbe arrivato. Mi
diceva cose tipo: “Papa, io non voglio morire, io amo la vita”. lo le parlavo di Dio, della vita
dopo la morte, ma lei mi diceva che non ci credeva. A cinque anni mi diceva di non
credere in Dio.

Una volta eravamo in macchina e mi dice:

ANNA- Papa, ma babbo natale non muore mai?

PADRE- lo sapevo dove voleva andare a parare. No, babbo natale non muore mai.
ANNA- E le renne di babbo natale non muoiono mai?

PADRE- No, neanche le renne di babbo natale muoiono.

ANNA- A me bastava anche solo essere una renna.

PADRE- Non so poi dove € finita questa paura. Se c’é ancora, se € stata eliminata. Se si
presenta solo quando la sera spegne la luce e rimane sola al buio a dimenarsi nel letto.



E’ una cosa che mi ha fatto soffrire molto negli ultimi anni. Pensare a mia figlia dentro il
carcere, che ogni sera si agita nel letto terrorizzata dalla paura della propria morte. Da
sola, nel posto piu solo del mondo, senza neanche la possibilita di chiamare suo papa.
ANNA- Papa! Papa! Papal!

PADRE- Qui aveva quindici anni. Un anno prima del. Del. Cosa c'é?

ANNA- Non mi sento bene.

PADRE- Cos’hai?

ANNA- Ho mal di pancia.

PADRE- Ora chiudi gli occhi e piano piano ti passa.

ANNA- Non riesco a dormire.

PADRE- Provaci.

ANNA- Ma io non ci riesco. Ti dico che ho mal di pancia. Forse € meglio se domani non ci
vado a scuola, no?

PADRE- Possiamo parlarne con tua mamma.

ANNA- Perché dobbiamo parlarne con lei?

PADRE- Perché &€ mamma che decide in queste cose, lo sai.

ANNA- Tanto dice di no, non dirle niente.

PADRE- Perché non vuoi andare a scuola domani?

ANNA- Perché sto male cazzo!

Silenzio.

ANNA- Non mi piace andare a scuola.

PADRE- A nessuno piace.

ANNA- | miei compagni sono dei rincoglioniti.

PADRE- Perche?

ANNA- Sono tutti uguali. Sembrano morti.

PADRE- Non ti piacciono?

ANNA- o non piaccio a loro.

PADRE- Secondo me stai esagerando.

ANNA- Dicono che sono cattiva.

PADRE- E perché lo dicono?

ANNA- Secondo loro sono stata io a uccidere il gatto nel bagno, ma non & vero.
PADRE- Che gatto?

ANNA- Hanno trovato un gatto morto in un bagno, con il muso schiacciato. E io ero
appena stata in bagno quindi dicono che sono stata io. Ma non € vero, ho pure pianto
quando I'ho visto.

PADRE- Perché non me I'hai raccontato?

ANNA- Boh. Non credevo potesse interessarti.

PADRE- Mi interessa invece.

ANNA- Ora la sai.

PADRE- Non € una bella cosa che i tuoi compagni dicano questo.

ANNA- Sono degli stronzi.

PADRE- Se vuoi la mamma puo andare a parlare con i professori.

ANNA- Non puoi andarci tu?

PADRE- lo la mattina lavoro.

ANNA- Non voglio che ci va mamma.

PADRE- Perché no?

ANNA- Va a finire che poi se la prende con me.

PADRE- Non € vero.



ANNA- Beh, non voglio. Non glielo dire. Per favore.
PADRE- Va bene.

Silenzio.

ANNA- Domani posso stare a casa?

PADRE- Non lo so, ci penso.

ANNA- Solo per un giorno. Per riposarmi.

PADE- Dico alla mamma che non ti senti bene. Tu pero fingi un po’.
ANNA- Tranquillo, sono brava a recitare.

A pubblico.

Papa con me & sempre stato molto buono. Mi faceva fare sempre quello che volevo, era
facile da convincere. Sapevo di avere una sorta di potere su di lui. Era mamma quella
tosta. Con lei sembrava di parlare ad un muro. Piu 0 meno un anno dopo dicono che io
I'abbia uccisa.

5.

LEI- Non ci posso credere.

LUI- Un imprenditore di qui le ha trovato un lavoro nella sua azienda.

LEI- Quella ha un lavoro e tu no?

LUI- Ho sbagliato tutto. Altro che cercare su internet. Dovevo uccidere qualcuno, farmi
qualche anno in prigione tutto spesato, e poi una volta uscito qualcuno mi avrebbe
assunto.

Silenzio. Poi un’illuminazione.

LEI- Chi & I'imprenditore?

LUI- Non c’é scritto.

LEI- Che azienda ha?

LUI- Che cazzo ne so io?

LEI- Controlla sull’articolo.

LUI- Se non mi dici per favore non faccio un cazzo.
LEI- Puoi per favore controllare sull’articolo, coglione?

Controlla.

LUI- Materiali plastici. Non dice altro. Cogliona.

LEI- E’ il marito della signora.

LUI- Che signora?

LEI- Quella dove faccio le pulizie. Suo marito ha un azienda dove fanno nonsochecosa di
plastica.

LUI- No.

LEI- Cazzo ci scommetto. Quelli sono tutti rincoglioniti.

LUI- Con tutti quei libri, ci credo. Lavaggio del cervello.



LEI- E se me la ritrovo in casa?

LUI- Non va a vivere da loro.

LEI- Come fai a saperlo?

LUI- C’e scritto. La mette in un condominio che c’ha lui. C’ha tutto un condominio questo
qua, soldi da buttare.

LEI- Sei rincoglionito?

LUI- Perche?

LEI- A chi paghiamo I'affitto noi?

LUI- Alla signora. Quella dove fai le pulizie.

Realizza.

LUI- Quella stronza viene a vivere in questo condominio!

LEI- lo non posso vivere con quella qui.

LUI- Facciamo una protesta.

LEI- Secondo te ascoltano due come noi?

LUI- Li costringo io ad ascoltarci.

LEI- E cosa vorresti fare?

LUI- Se viene ad abitare qui io la ammazzo di botte.

LEI- Beh, sarebbe una cosa giusta.

LUI- Poi vedi come faccio notizia. Mi trovo pure un lavoro cosi.

Silenzio.

LEI- La ammazzeresti sul serio?

LUI- Non lo so. Esageravo.

LEI- Si, ma se te lo chiedessi, lo faresti?

LUI- Percheé dovresti chiedermelo?

LEI- Perché sarebbe una cosa giusta. Perche € quello che si merita, no?
LUI- Certo che & quello che si merita.

LEI- E allora?

LUI- Non € una bella cosa uccidere una persona.

LEI- Lei lo ha fatto. La sua sorellina. Sua madre. Se te lo chiedessi, la uccideresti?
LUI- Non lo so.

LEI- Sei debole. Lo sapevo che sei un debole.

LUI- Se la uccido, ti piaccio?

LEI- Si.

LUI- Stiamo parlando in un modo che tipo non vuol dire che si deve fare davvero.
LEI- Si.

LUI- E allora forse lo farei.

LEI- Perché noi non siamo deboli.

LUI- No.

LEI- Perché €& quello che si merita.

LUI- Si.

LEI- Lo facciamo per la sua sorellina.

LUI- Per vendicarla.

LEI- La facciamo pentire per quello che ha fatto.

Silenzio.



LUI- Ma non lo facciamo sul serio, vero?

LEI- No. Non lo facciamo.

LUI- Poi magari non viene neanche a vivere qui.

LEI- Ti immagini se viene davvero a vivere qui.

LUI- Se la incrociamo la sera quando torniamo a casa.

LEI- Mentre porta delle buste della spesa.

LUI- Come se fosse normale per lei tornare a casa con delle buste della spesa in mano.

6.

PADRE- E’ un normale giorno nella vita di un uomo. E’ un normale giorno in cui € bello
stare sotto le coperte, con il calore di corpo umano addormentato che sparge mia moglie,
e fuori & febbraio.

E fuori & febbraio e c’é un sole limpido, una di quelle giornate che lasciano trasparire la
speranza di una primavera. La speranza di una primavera sono le mie due figlie che si
alzano assonnate per andare a scuola. Una ha sedici anni, I'altra ne ha undici, e odiano
svegliarsi presto per andare a scuola, come ogni ragazzino dai sei ai diciotto anni. Come
ogni padre di ragazzini dai sei ai diciotto anni le guardo fare colazione in silenzio.

E’ un normale giorno nella vita di un uomo che saluta le sue figlie con un bacio sulla
guancia e sua moglie con un bacio sulla bocca e se ne va al lavoro. Un lavoro che in
questa giornata sembra piu leggero del solito, perché e febbraio e c’¢ il sole e tutti si
sentono piu vivi, € hanno voglia di starsene all’aria aperta, cosi quando un mio collega mi
chiede se dopo il lavoro voglio fermarmi e andare a giocare a calcetto con lui, io dico di si.
E’ un normale giorno in cui decido di non tornare a casa alla solita ora, per giocare a
calcetto, perché € febbraio e mi sento felice.

Quando sono felice, le cose mi riescono bene. Quando sono felice, gioco bene a calcio. Il
calcio & una di quelle attivita che mi piace fare, come baciare le mie figlie e stare a letto
con mia moglie. E quando sono felice tutte queste cose le faccio bene. Mi sento come un
calciatore vero quando parto sulla fascia e scarto il primo avversario, faccio un tunnel al
secondo e inizio a correre. Corro perché come un calciatore vero voglio arrivare in fondo
al campo, girare la testa, guardare chi € libero in mezzo all’area e crossare per lui,
segnare, esultare, abbracciarci. E lo faccio. Arrivo in fondo al campo, giro la testa, mi
preparo per crossare, alzo la gamba, ruoto il busto, ma quando alzo lo sguardo non c’'e
nessuno in mezzo all’area. C'é una macchina della polizia parcheggiata di fianco al
campetto. Cosa vogliono da noi, penso, mentre falcio il terreno e manco la palla che rotola
fuori dal campo, e io con lei rotolo per terra come uno che non sa piu come si gioca a
calcio.

E’ un normale giorno nella vita di un uomo che non avra mai piu un giorno normale.
ANNA- Erano due. Erano neri, cioé di colore. Non so che lingua parlavano. Sembrava un
po’ di francese e un po’ d’'inglese. Continuavano ad urlare. lo avevo paura. Quando hanno
iniziato a colpire mamma io sono scappata via e mi sono chiusa nell’armadio. Laura &
andata a nascondersi in bagno. E’ colpa mia. Se fossi rimasta con loro magari non le
avrebbero uccise, magari...

PADRE- Tu. Tu ci sei ancora. Sei ancora viva. Sei ancora viva.

ANNA- E’ stata colpa mia.

PADRE- Ci sei ancora, ci sei ancora, ci sei ancora, ci sei ancora...



7.

LEI- Ti immagini se viene davvero a vivere qui.

LUI- Se la incrociamo la sera quando torniamo a casa.

LEI- Mentre porta delle buste della spesa.

LUI- Come se fosse normale per lei tornare a casa con delle buste della spesa in mano.
LEI- Dentro quelle mani.

LUI- Che stringono i manici delle buste come se fossero coltelli.

LEI- Ti immagini se un giorno si fidanza con qualcuno.

LUI- Un ragazzo bello.

LEI- Che tanto lei & famosa.

LUI- Se si comprano una bella macchina con i soldi che le da il marito della signora.
LEI- E se fanno dei figli.

LUI- E ogni giorno noi incontriamo questa famiglia bella e felice.

LEI- E lei ci sorride quando passa.

LUI- Come se si meritasse questa felicita.

LEI- E i suoi figli le sorridono.

LUI- Perché non lo so sanno che la loro mamma € un mostro.

LEI- Perché lei fa finta di essere una persona normale.

LUI- E magari un giorno ammazza anche loro.

LEI- Perché non si smette mai di essere una persona cattiva.

LUI- E magari un giorno ammazza suo marito.

LEI- Perché le va. Per un capriccio. Perché lei & fatta cosi.

LUI- E magari un giorno ammazza noi.

LEI- Perché non le piacciamo.

LUI- Percheé sappiamo chi € veramente.

LEI- Perché litighiamo per il parcheggio.

LUI- Un giorno la invitiamo a cena.

LEI- Perché siamo delle persone buone noi.

LUI- E lei si presenta con questo abito bellissimo, tutto rosso.

LEI- Sembra una persona come le altre, a vederla cosi.

LUI- Ci porta una bottiglia di vino e si scusa perché non ha fatto in tempo ad andare a
prendere il dolce.

LEI- Ci dice che lavora tanto.

LUI- Che ha sempre la testa nel lavoro.

LEI- Parliamo male del marito della signora. Sembra una serata piacevole.

LUI- Parliamo dei suoi figli. Di come se li immagina da grandi. Del futuro.

LEI- Parliamo sempre del futuro e mai del passato.

LUI- Sembra una serata piacevole.

LEI- Sembra. Perché ad ascoltare bene c’é€ una certa tensione, come quando & successo
qualcosa e nessuno vuole parlarne.

LUI- O come quando sta per succedere qualcosa.

LEI- La guardo mentre affetta il pezzo di carne che le ho cucinato.

LUI- Come tiene ferma la carne con la forchetta e struscia la parte affilata del coltello,
finché la carne non cede al movimento.

LEI- Lo fa con attenzione.

LUI- Lo fa con amore.

LEI- Amore per il coltello, per la carne che cede.

LUI- E intanto parla, con questa voce leggera, quasi da bambina.



LEI- Forse lei € davvero una brava persona.

LUI- Forse € davvero cambiata.

LEI- Mi diverto. Mi sta simpatica. Inizio a sentirmi un po’ sbronza.

LUI- Anche io. Forse abbiamo bevuto troppo.

LEI- Rido, rido e mi gira tantissimo la testa.

LUI- Mi cade la forchetta che avevo in mano e rido, rido, era da tanto che non mi
ubriacavo cosi.

LEI- Il pavimento si muove sotto di me. Lo dico ad alta voce: “Cazzo, il pavimento si
muove sotto di me”.

LUI- Che risate quando dici quella frase. Cado a terra per il troppo ridere.

LEI- Vedo te che cadi, provo ad alzarmi per darti una mano, ma finisco anche io per terra,
e mi tiro dietro tutta la tovaglia.

LUI- Che casino, che casino, ci sono tutti i piatti per terra.

LEI- Dovro pulire tutto il giorno domani, che casino che ho fatto.

LUI- Anna non dice nulla. Si alza dalla sua sedia e viene verso di noi.

LEI- Abbiamo fatto una figura del cazzo, mamma mia, proprio del cazzo.

LUI- Non vorra piu venire da noi.

LEI- Mentre cammina vedo da sotto il tavolo le sue scarpe. Le sue bellissime scarpe.
Tic-toc-tic- toc-tic-toc-tic-toc.

LUI- Ha in mano la forchetta e il coltello. Te lo dico piangendo dal ridere.

LEI- Ha in mano la forchetta e il coltello, mi dici. E io allora capisco quello che sta per
succedere.

LUI- E ridi.

LEI- E rido.

LUI- Il vino. Quel cazzo di vino.

LEI- Tutte quelle belle parole.

LUI- Quel bel vestito.

LEI- Quella tensione che sentivo e non ho detto nulla e ora eccomi qua, nelle mani di una
psicopatica.

LUI- Una che hanno fatto uscire dal carcere.

LEI- Hanno detto che era pentita e pronta a essere reinserita.

LUI- Ma una cosi non cambia mai.

LEI- Nessuno cambia mai.

LUI- Quella roba nera che ci sta dentro, che qualcuno dice che € la nostra parte cattiva.
LEI- Quella roba nera non se ne va mai.

LUI- Anna viene verso di me.

LEI- Tic-toc-tic-toc-tic-toc.

LUI- Ha in mano la forchetta e il coltello.

LEI- Tic-toc-tic-toc.

LUI- E mi sorride.

LEI- E inizia ad affettarti. Come si fa con un pezzo di carne.

LUI- Finché la carne non cede al movimento. E io non sono piu nulla.

Silenzio.

LEI- Pensa alla sera. Quando il sole va via e qui intorno € cosi buio che non si riesce a
vedere niente, e rimangono solo i rumori. E io li sento tutti i rumori, anche quando ci sei tu
con me. Le finestre che sbattono. Le voci dei vicini. Le macchine che passano lente sotto
casa. E le cose. Le cose iniziano a fare rumore quando viene il buio. Come se si
spostassero da sole, come se iniziassero a vivere durante la notte. E io so che non



portano nulla di buono le cose che fanno rumore. E starei sveglia tutta la notte a tremare
nel letto e ad ascoltare questi suoni orribili, a cercare di capire da dove vengono. E a
chiedermi: sara lei? Questo rumore sara lei che entra in casa nostra per ucciderci? E se
non € stanotte, quando verra?

Per questo io non posso vivere con lei qui vicino. Per questo devi fare in modo che lei non
venga a vivere qui.

8.

ANNA- Non sono stata io. Papa io non so perché dicono cosi. Lo sai che non sono stata
io, vero?

Papa? Papa? Non sono stata io.

PADRE- Era lei. La persona che ha distrutto la mia vita. Mia figlia Anna. Hanno trovato
impronte delle sue scarpe nel sangue. Impronte delle sue mani sul collo di Laura. Sue
impronte per tutta la casa. Alla fine, dopo due giorni ha confessato.

Non & possibile. Non € possibile, ho pensato. Non puo essere stata lei. Anna col suo
pigiama rosa e grigio. Anna che disegnava le foglie degli alberi perché cosi non
diventavano mai marroni. Anna che voleva essere una renna di Babbo Natale.

| primi mesi non sono mai andato a trovarla. Non avevo niente da dire a quella li. Leggevo
di lei sui giornali, € non riconoscevo mia figlia in quello che scrivevano. Non era mia figlia.
Non era Anna.

E anche quella che in quel momento era in carcere, quella che aveva fatto quella cosa.
Non era lei. Non era Anna. Sono tornato a casa e I'ho ripulita. Tutta. Ho ridipinto le pareti.
Nel bagno erano rimaste le impronte rosse delle mani di Laura. Erano mani cosi piccole.
Ci ho passato sopra della vernice bianca.

ANNA- Caro papa, sono ormai due mesi che non ci vediamo e non riesco a fare a meno di
scriverti.

Non devi credere a quello che scrivono di me, a tutte le cose che si dicono. Non & vero
che sono stata io. Stanno cercando di incastrarmi, e che tu pensi che sia stata io mi fa
molto piangere. Sono stati i due neri, come ti avevo raccontato. Perché non mi credi
papa?

PADRE- Ero incazzato. Ero incazzato e la amavo. La odiavo e volevo salvarla. E tutto il
giorno, tutto il giorno, tutti i giorni, continuavo a chiedermi, cos’ho sbagliato con lei?
Perché mia figlia &€ cosi? Ci sono stati dei segnali che non ho colto? Se fossi tornato a
casa quella sera, invece di andare a giocare a calcetto, forse non sarebbe successo nulla.
Al lavoro i miei colleghi mi guardavano in modo strano. Come se fossi un qualche tipo di
disabile. Il mio capo mi dava da fare dei lavori finti 0 poco importanti. Non si fidava di me.
Mentre camminavo per il paese, tutti si zittivano quando passavo io. Sussurravano. lo
volevo urlare, urlare addosso a tutti quanti che la smettessero di guardarmi in quel modo,
che si facessero i cazzi propri. Ma non dicevo nulla. Non dicevo nulla a nessuno. Passavo
via, in silenzio.

ANNA- Caro papa, come stai? Sono cinque mesi che non ho notizie di te. Qui in carcere
la vita non € molto bella. Non sono riuscita a fare amicizia con nessuno. Sanno tutti chi
sono e mi guardano sempre in un modo strano. A volte ho paura. Perché non mi scrivi
papa? Ho tanto bisogno di te.

PADRE- Le sue lettere le leggevo e le mettevo in un cassetto. Poi la sera aprivo il cassetto
e me le rileggevo, tutte, ogni sera prima di andare a letto.



ANNA- Ti devo confessare una cosa. Non sono stati i neri come ti avevo detto. E non &
vero che mi sono nascosta nell’armadio. Sono stati i vicini. Quelli con cui la mamma
litigava sempre perché facevano troppo casino. lo ero li. Mi hanno costretto a guardare. Mi
hanno costretto a dargli una mano oppure avrebbero ucciso anche me. Per questo ci sono
le mie impronte. Papa, non riesco a togliermi dalla mente quelle scene. Mamma e Laura
mi mancano molto, piango tutte le notti. Anche tu mi manchi.

PADRE- Poi una sera ero seduto in giardino. Era estate, faceva caldo, ma era pieno di
nuvole. Mi stavo fumando un sigaro e guardavo il cielo che cambiava colore.

ANNA- Caro papa, come stai?

PADRE- Quando di colpo sento un tonfo. Poi un altro. E un altro ancora. Qualcosa mi
colpisce sulla spalle. Qualcosa di viscido.

ANNA- Ti devo confessare una cosa.

PADRE- Non so come raccontarlo senza sembrare un pazzo. Ma sono pesci. Dal cielo
stanno cadendo dei pesci. Alcuni piccoli e colorati, altri piu grossi e d’argento. Ve lo giuro.
Sopra il mio giardino hanno iniziato a piovere pesci.

ANNA- Non sono stati i vicini.

PADRE- Erano tanti e continuavano a cadere e io non avevo paura. Era qualcosa di
impossibile. Lo so che non mi crederete, ma tutto il mio giardino era ricoperto di pesci.
Sulle squame si rifletteva la luce grigia del cielo. E continuavano a cadere. Era qualcosa di
impossibile, e mentre li guardavo, mentre il cielo era oscurato dai pesci che cadevano, ho
pensato: succede. Era una cosa impossibile ed & successa. E noi non possiamo farci
niente.

ANNA- Mi manchi tanto. Mi mancate tutti.

PADRE- Il giorno dopo sono andato a trovare Anna. Ci sono andato tutti i giorni degli ultimi
quindici anni. L’ho vista crescere in carcere. L’ho vista studiare. L’ho vista laurearsi. L'ho
vista piangere. L’ho vista supplicarmi di farla uscire. E ora la vedo uscire per davvero e ho
paura.

Non so se é stata un’allucinazione. Non so se € stato Dio. Non so se € stata solo una
coincidenza. So solo che il mio posto € li di fianco a lei. A cercare di proteggerla da questo
universo che é grande e fa paura. Oppure, a cercare di proteggerla da sé stessa.

ANNA- Ciao papa.

PADRE- Ciao Anna.

9.

LUI- Ti amo come se a un certo punto le stelle possono cadermi in testa. Ti amo che
quando non ci sei, io lecco il cucchiaino che hai usato la mattina per il caffé.

Ti amo che quando sei a lavorare vado avanti e indietro per la casa ed annuso tutti i posti
in cui sei stata. Ti amo che ogni mattina alle undici e trentacinque mi metto a piangere,
perché quella & I'ora in cui mi viene in mente che forse un giorno potresti lasciarmi. Ti amo
che quando piove e tu sei fuori, io in casa apro 'ombrello. Ti amo che a volte sono sul
divano e non riesco a muovermi perché penso che nessuno dei miei movimenti pud avere
senso se non ci sei tu a guardarli. Ti amo che la prossima volta che vedo la ragazza nel
parcheggio con le buste della spesa in mano, io scendo di casa e la investo.

La punto, accelero e poi non curvo, la schiaccio contro il muro.

LEI- E lei che fa? Muore subito?

LUI- No. Le distruggo le gambe, le spappolo il bacino, le sue ossa sono tipo cereali nel
latte, ma non muore subito.



LEI- E cosa fai?

LUI- La prendo in braccio e la porto in casa da noi. Le faccio credere che sto provando a
salvarla. Che é stato solo un incidente.

LEI- La porti da me.

LUI- La porto da te. Ti piace come regalo?

LEI- lo quando arriva le sorrido, e le dico che andra tutto bene. Poi prendo un coltello, e
con la parte piatta le spingo contro la ferita. Lei urla, urla tantissimo. Sviene per il dolore.
LUI- E allora io le rovescio un bicchiere d’acqua in faccia per svegliarla.

LEI- E quando lei € sveglia io le tagliuzzo la pancia. Le faccio tanti piccoli buchi, senza
ucciderla pero. La faccio solo sanguinare.

LUI- Quarantasette buchi. Come lei con la mamma.

LEI- E poi la affoghiamo nella vasca?

LUI- Come lei con la sorella.

LEI- E cosi la uccidiamo.

LUI- Cosa ne pensi?

LEI- Mi piace.

LUI- E io ti piaccio?

LEI- Si.

Si baciano.

LEI- Ok, ora tocca a me. Ti amo che mentre guido e tu non ci sei, quando freno metto la
mano cosi davanti all’altro sedile per proteggerti. Ti amo che quando mangio, prima di
ingoiare mastico lo stesso numero di volte che mastichi tu. Ti amo che quando pulisco i
libri della signora, posso sentire il suono che fa il tuo sangue mentre viaggia nelle vene.



