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INTRODUZIONE

1. Una societa in fermento. Cenni storici (Italia 1860 - 1880).

Nel considerare aspetti e tendenze della letteratura italiana nella seconda meta
del XIX secolo non si possono trascurare gli sconvolgimenti, davvero
“epocali”, che portano I’ltalia ad assumere un volto completamente diverso
rispetto ai secoli passati.

Diversi sono i fattori che contribuiscono a tale mutamento, primo fra tultti,
naturalmente, I’assunzione di un assetto politico ed amministrativo unitario:
dopo secoli di lotte e divisioni interne, I’Italia ¢ finalmente uno Stato unitario.
Certo, si & sempre dibattuto, dal fatidico 1860 in poi, sulla questione se
potessero considerarsi effettivamente appartenenti ad un unico stato
popolazioni e situazioni socio-economiche alquanto diverse quali quelle del
Sud e del Nord. Tuttavia, tralasciando di dare un giudizio di merito sul
Risorgimento e soprattutto sul suo epilogo “garibaldino”, un fatto ¢ certo: il
17 marzo 1861 il neonato parlamento nazionale proclamando il Regno d’ltalia
sancisce un’unione politico-amministrativa che non manchera di mostrare le
proprie contraddizioni.

All’indomani dell’Unita, a prevalere fu quel partito moderato che era stato,

per cosi dire, la mente del Risorgimento, laddove il partito democratico e



mazziniano era stato il braccio; e furono proprio i moderati ad imporre
all’Ttalia un ordinamento politico-amministrativo fortemente accentrato, anche
a causa dell’esiguita delle forze sociali di uno Stato abituato da secoli ad una
politica di dominazione straniera.

Gli storici concordano ormai nel ritenere che 1’Italia come nazione unita sia
stata creata ad immagine e somiglianza dello Stato piemontese.

A conferma di cio si possono citare alcuni fatti, tra i piu evidenti: 1’adozione
dello Statuto albertino del 1848 come base costituzionale per il nuovo Regno;
I’istituzione di un ordinamento basato - per volere di Cavour - sull’estensione
a livello nazionale di istituti propri del Regno di Sardegna, anch’essi
fortemente accentrativi; la sostanziale incapacita di gestire la cosiddetta
“questione meridionale” (con il conseguente, gravissimo fenomeno del
brigantaggio), troppo distante ed estranea alla politica borghese e
precapitalistica del Piemonte: un ‘ordigno’ sociale mai disinnescato e pronto
ad esplodere ogni volta che il malcontento delle popolazioni meridionali
oltrepassava i limiti di sopportazione.

Ma I’evoluzione politica italiana di quegli anni ¢ talmente frenetica che nuovi
importanti eventi si affacciano alla ribalta della Storia.

Gia Cavour, pochi mesi prima di morire, all’indomani della proclamazione del
Regno d’Italia, aveva sottolineato la necessita di annettere Roma al nuovo

Stato perché ne fosse la capitale.



Cosi gli anni ‘60 del XIX secolo furono principalmente segnati dal tentativo
di sottrarre Roma al controllo del Vaticano per farla rientrare nell’orbita
politica italiana. Dopo un decennio di sforzi in tal senso - durante il quale
vediamo ancora in azione Garibaldi nei due tentativi del 1867 -, il risultato fu
raggiunto nell’autunno del 1870 con I’annessione della citta al Regno d’Italia.
A questo punto, e per gli anni immediatamente successivi, hon sono piu i fatti
storici eclatanti a tener banco, bensi quelli economici: il nuovo Stato ha
bisogno di un’accorta politica finanziaria che lo risollevi dalla situazione
critica in cui versa.

Le prime misure adottate furono 1’adozione del sistema liberistico che poneva
I’Italia in linea con le trasformazioni economiche europee - per quanto ancora
indietro rispetto a paesi piu avanzati quali Francia e Inghilterra -,
’unificazione del mercato, I’avvio di un organico sistema di comunicazioni su
scala nazionale, I’espropriazione delle terre ecclesiastiche e il conseguente
incremento produttivo dell’agricoltura.

Come si vede da questi brevissimi cenni, ¢ un’Italia che si mette in moto
mirando a costituirsi come Stato non solo dal punto di vista politico ed
amministrativo, ma anche sul fronte economico-capitalistico; tuttavia, il
“vizio d’origine” - ossia la nascita dal Regno di Sardegna - non manca di
mostrare i suoi effetti anche in questo campo. Se, infatti, al Nord la macchina

capitalistica sembra procedere speditamente sulla via del progresso



economico, non altrettanto avviene al Sud, sostanzialmente ‘incatenato’ al
proprio immobilismo.

Va tenuto in considerazione il fatto che il Nord Italia riesca - a differenza del
Mezzogiorno - a far decollare la propria economia e divenga il centro
propulsore del neonato capitalismo italiano: da queste differenti realta
economiche si origineranno differenti realta sociali, con tutte le conseguenze,
anche letterarie, del caso.

E’, dunque, importante ricordare che la classe borghese settentrionale, contro
cui si scaglia spesso la pubblicistica scapigliata negli anni tra il ‘60 e I’ ‘80, ¢
e diverra sempre piu la protagonista della nuova Italia unita. Il processo di
ascesa sociale, economica e politica della borghesia postunitaria procede di
pari passo con le perplessita che una parte della societa civile nutre proprio nei
suoi confronti; & innegabile che la borghesia giochi un ruolo fondamentale nel
definirsi - almeno in ambito settentrionale - di un assetto economico
capitalistico, sulla scia degli altri principali Stati europei, ma e altrettanto
evidente che tale sviluppo porta con sé tutte le difficolta e le resistenze che
una societa come quella italiana non poteva non alimentare.

“E’ fin troppo palese che, nell’alterno gioco delle parti che la cultura si
attribuisce nei confronti della societa, la fase immediatamente postunitaria,
col suo forzato e non indolore processo di trasformazione e omologazione,

spingeva gli scrittori all’opposizione.



Insomma, generalizzando e semplificando la questione, gli intellettuali non
sono piu chiamati a organizzare il consenso, com’era accaduto nei decenni
risorgimentali, anzi possono trovarsi isolati ed emarginati; e che questo
fenomeno si sviluppi cosi radicalmente a Milano, nella citta piu avanzata e
progressista d’Italia, non ¢ certo un caso: sta a indicare un processo di
cambiamento dello statuto degli intellettuali, un nuovo modo di porsi nei
confronti di se stessi e del mondo, piul libero e trasgressivo.”

L’Italia che cambia volto in modo - relativamente - cosi rapido, suscita negli
intellettuali reazioni differenti da regione a regione ma tutte accomunate da un
dato di fondo comune: una presa di posizione decisa nei confronti di un’Italia
“in trasformazione”.

Il Meridione, con i suoi peculiari problemi economico-sociali di integrazione
nel neonato sistema nazionale, produce la corrente del Verismo, che fornisce
una prima importante risposta al bisogno, da parte del Sud, di “far sentire la
propria voce”, di fronte ad una sostanziale indifferenza del governo centrale
nazionale.

Le affamate terre del Sud divengono - con il loro carico di problemi e di
speranze, spesso deluse - le protagoniste delle pagine dei piu importanti autori

del Verismo: Verga, Capuana, De Roberto.

! Storia della civilta letteraria italiana, Torino, Utet, 1994, vol. V, p. 142.



Ricordiamo, pero, che il massimo esponente di tale corrente, Giovanni Verga,
prima di divenire il caposcuola del Verismo e concentrare la sua poetica sul
mondo del Sud (a partire dalla raccolta di novelle Vita dei campi, 1880), si era
occupato, per circa un decennio, del mondo aristocratico-borghese di Milano
con i suoi romanzi cosiddetti tardoromantici (da Una peccatrice, 1866 a Eros,
1875). Cio dimostra come il richiamo di amore / odio verso il mondo alto-
borghese protagonista della “nuova Italia” fosse forte anche in un autore, che
poi senti piu incalzante ancora la necessita di calarsi interamente nelle
problematiche della sua terra.

Al Nord, invece, del tutto differente e la realta socio-economica e
conseguentemente diversa si presenta la letteratura postunitaria. Qui, come si
e detto, si vivono gli anni cruciali della formazione del nuovo Stato e della
inarrestabile ascesa della borghesia, con tutte le luci e le ombre che cio
comporta. E allora si osserva che, mentre nella letteratura verista € la terra ad
essere protagonista, nella letteratura tardoromantica e scapigliata e la citta a
dettare le forme del vivere? : gli artisti si trovano a fare i conti con una realta
metropolitana di cui spesso non esitano a sottolineare le mostruosita e le
abnormita.

Come rileva giustamente Roberto Bigazzi,

2 Quando compare la campagna (cio € vero soprattutto per Emilio Praga), essa incarna I’ideale
di un mondo perduto e nostalgicamente vagheggiato che il poeta rimpiange proprio in



“il contrasto bello-brutto o ideale-reale contiene ancora 1’eco delle recenti e

generose lotte tra natura e citta”?"* .

A fronte della nascente cultura positivista, troviamo non pochi artisti che non
esaltano affatto il mondo moderno, ma esprimono anzi un profondo senso di
inadattamento e di inquietudine® , aumentato per di piu da una sorta di
‘prurito’ antiborghese e anticonformista.

E’ la trasposizione, in chiave italiana, della cosiddetta vie de bohéme parigina.
Ora, € evidente che in ogni epoca i letterati hanno preso posizione nei
confronti della societa in cui vivevano e che la letteratura e stata in qualche
modo uno specchio di essa, ma nel caso specifico della Scapigliatura milanese
e importante sottolineare che questo movimento, pur nella brevita della sua
esperienza®, ha saputo non solo rendere conto di una societa in pieno fermento
dilaniata da mille contraddizioni, ma anche anticipare tendenze e posizioni
artistiche rivelatesi poi pienamente all’inizio del secolo successivo.

Inoltre, in un momento storico cosi delicato come quello in cui I’Italia usciva
dal Risorgimento, gli artisti scapigliati hanno espresso, con la loro vita e la
loro opera, molto piu che un agguerrito gruppo di “ribelli” o un fenomeno di

costume: alle prese con la letteratura, la musica, la pittura, il giornalismo,

contrapposizione alla “corruzione” della citta. Anche in assenza, dunque, di un’evocazione
diretta, la citta rivela comunque la sua carica attrattiva / repulsiva.

2l Roberto Bigazzi, | colori del vero, Pisa, Nistri-Lischi, 1978, p. 142.

3 puo forse ritenersi casuale la fine miserevole di molti scapigliati?



hanno rappresentato - non sempre con originalita - gli aspetti contraddittori
della loro realta sociale, pur preferendo guardare ogni cosa da un punto di

vista “distorto” e decisamente anticonformista.
2. Dal pennello al calamaio. Cenni sulla vita di Emilio Praga.

Emilio Praga nacque a Gorla nei pressi di Milano il 26 dicembre 1839.

Il padre possedeva una conceria di pelli ben avviata e cio garantiva alla
famiglia una certa agiatezza economica.

Inoltre sia lui che la madre erano inseriti in qualche modo nella vita culturale
milanese dell’epoca: il padre era uno dei piu cari amici di Carlo Porta, mentre
la madre era solita frequentare i salotti ‘letterari’ delle contesse Dandolo e
Maffei, nei quali anche Emilio trovo ben presto gradita accoglienza.

Fin dagli anni della giovinezza, Emilio Praga fu dunque a contatto con il
mondo culturale milanese, e mostro precoci doti artistiche, in special modo
nella pittura. Il padre tento di avviarlo alla carriera forense, ma Emilio aveva
indole troppo incline all’arte per dedicarvisi’: preferi decisamente il mestiere
di poeta.

Negli anni dal 1857 al 1859 viaggio per I’Europa visitando la Svizzera,

I’Olanda, la Francia, accompagnato dalla sua tavolozza e dalla sua penna: la

* A giudizio di una gran parte della critica, la stagione piu feconda della Scapigliatura ha
avuto luogo a Milano all’incirca tra il 1860 e il 1880.

% Sembra quasi un topos letterario, quello del padre che vorrebbe instradare il figlio verso
I’avvocatura, salvo poi doversi arrendere ad una scelta diversa! E’ la storia di tantissimi
letterati, fin dall’antichita...
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sua prima raccolta di versi, Tavolozza, € per buona parte composta da
‘impressioni di viaggio’ raccolte nel suo lungo peregrinare. Molte liriche
portano in calce le date e le tappe di quell’intenso periodo di viaggi.

Al 1859 risale il suo soggiorno parigino, durante il quale conobbe un libro
rimasto per lui fondamentale, Les fleurs du mal di Charles Baudelaire, piu
tardi definito “un’imprecazione cesellata nel diamante” (Memorie del
Presbiterio).

E’ certo che fu proprio il contatto con la cultura e la letteratura francesi in
quegli anni a dare I’impronta alla futura poetica scapigliata di Emilio, che si ¢
sempre riconosciuto - ed € sempre stato riconosciuto - debitore dei vari
Baudelaire, Gautier, Champfleury, Murger, Musset - per citare solo i francesi.
In quello stesso anno si tenne a Brera la prima mostra personale di dipinti a
olio di Praga.

Con il passare degli anni sempre piu il pennello lascio il posto al calamaio, ed
una certa notorieta arrivo nel 1862 in occasione della pubblicazione di
Tavolozza.

Bisogna precisare, pero, che la risonanza delle opere praghiane si fece sentire
solo in un circolo relativamente ristretto di letterati e intenditori: le sue opere
non furono mai successi editoriali, come ebbe a lamentare lui stesso.
Significativo un aneddoto riportato dal suo amico Leone Fortis nel necrologio

apparso sul “Pungolo”:
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“Qualche volta si lagnava che i suoi libri, le sue Penombre, non gli avessero
fruttato nulla. E veramente dopo tanto tempo dacché ha pubblicato quel
volumetto in cui & tanta vera e forte poesia, la prima edizione non & esaurita
ancora - in undici anni! Mi ricordero sempre di questo: un giorno io gli
chiesi dove potevo trovare la Tavolozza e le Penombre: 1’indomani egli me le reco
a casa - io non le volevo. Egli mi disse allora celiando, ma con un po’
d’amarezza: - tu amico mio, vuoi comprare i miei scritti! Se non li compera

nessuno!”®

E ancora un’altra testimonianza di G. Biagi conferma quella triste realta:

“L’opera poetica di Emilio Praga ¢ difatti appena conosciuta fuori della sua
Lombardia e di quel cenacolo simpatico d’amici e d’ammiratori che

parlavano spesso di lui e recitavano calorosamente i suoi versi e gli si

stringevano  attorno come a maestro.”’

I successivi due anni furono particolarmente intensi per I’attivita letteraria ma
anche molto drammatici: il fallimento dell’azienda paterna segno il tracollo
finanziario della famiglia Praga che si ritrovo nel volgere di pochi mesi in
un’estrema indigenza.

Il poeta conobbe allora quella poverta che divento sua costante compagna fino

alla morte.

®« Pungolo” del 26 dicembre 1875.
’ “La rassegna settimanale di politica, scienze, lettere ed arti” del 21 aprile 1878.
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Tuttavia non smise di scrivere; anzi, nel giro di due anni scrisse due opere per
il teatro, Le madri galanti in collaborazione con I’amico Arrigo Boito ¢ |
profughi fiamminghi, libretto per 1’esordio musicale dell’amico Franco
Faccio; pubblico la seconda raccolta di poesie, Penombre, e assunse - insieme
con Boito - la direzione del “Figaro” nel primo semestre del ‘64.

In mezzo alle tante ombre di quegli anni, una luce diede ad Emilio la forza di
continuare a coltivare la sua passione per 1’arte: la nascita del figlio Marco
(futuro drammaturgo e giornalista), cui dedico i bellissimi versi del
Canzoniere del bimbo, definito “il capolavoro dell’affetto, nella giovane
8

nostra letteratura contemporanea”

Un vagito di bimbo, ecco la fede,
ecco il segreto dei destini umani!
O dubbii, o sogni, addio!

lo vedo e sento e benedico Iddio.
A fischi del pubblico,

del volgo al sorriso

ci asconda quel piccolo

Suo vergine Vviso.

8 La definizione ¢ di Felice Cameroni in un articolo apparso su “Il Sole” del 16 gennaio 1879
citato in La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura (a cura di Giuseppe Farinelli),
Milano, IPL, 1984, p. 1363.
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(vv. 33-36; 53-56)°

Dopo la pubblicazione di Penombre ottenne la Cattedra di Letteratura poetica
e drammatica al Regio Conservatorio di Musica di Milano; la sua condotta di
vita piuttosto sregolata, dovuta anche all’aggravarsi delle sue condizioni di
salute a causa dell’alcolismo, mal si conciliava con I’insegnamento.
L’ambiente accademico mostro ben presto segni di insofferenza nei confronti
di un docente che non di rado - secondo quanto ricorda Ferdinando Fontana™®
- non si presentava a lezione. Se riusci a conservare il suo posto di lavoro, che
peraltro non gli fruttava neppure molto in termini economici, fu grazie alla
‘protezione’ che gli assicuro il direttore del Conservatorio, il M° Mazzuccato.
E dalla sua, Emilio aveva anche I’amore incondizionato che i suoi allievi gli
tributavano in virtu della passione con cui il loro docente trasmetteva 1’amore
per I’arte, e in special modo per la poesia.
In alcuni passaggi della lezione introduttiva é racchiusa la fiducia straordinaria
che il poeta dava all’arte poetica:

“Chi rinnega la poesia ¢ un uomo che rinnega se stesso, la propria origine, la

vita, la natura e la divinita. Il primo sospiro dell’'uomo, quando 1’universo

sortiva dalle tenebre, fu poesia; ’ultimo singulto umano sullo sfacelo del

mondo, sara poesia. - Essa € [...] il piacere della vita, essa che degli uomini

fa altrettanti immortali. [...] la poesia ¢ natura prima d’essere arte; - soffio che

% Canzoniere del bimbo in Emilio Praga, Poesie, Milano, Treves, 1922, pp. 120-21.
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portiamo in noi stessi, anelito inestinguibile all’infinito che ci aspetta

misterioso e terribile al di 1a della culla e della bara!”**
Se parole come queste esercitavano un potere fascinatorio sugli allievi'?, cio
avveniva perché Emilio Praga, prima ancora che professore di letteratura, era
poeta.
Nel 1867 pubblico la terza raccolta poetica, Fiabe e leggende, che raccoglie
quattro poemetti di varia lunghezza; 1’ultimo di essi, intitolato Paesaggi, & un

vero e proprio ‘manifesto’ della poesia pittorica praghianals,

“dedicati al pittore Carlo Mancini, che rimarranno come una delle piu

fantastiche e originali opere sue.”*

L’anno successivo comincid la sua collaborazione al “Pungolo”, e inizio a
scrivere il romanzo Memorie del Presbiterio, rimasto incompiuto e terminato
da Roberto Sacchetti. Scrisse un altro libretto d’opera, 1/ giudizio d’Oreste per

il saggio finale dell’anno accademico 1867-68 del Conservatorio di Milano.

19 Ferdinando Fontana, Di Emilio Praga in Emilio Praga, Tavolozza, Torino, Casanova, 1883
(I ed.), pp. XX-XXII.

Prolusione alle lezioni della cattedra di “Letteratura poetica e drammatica” nel Regio
Conservatorio di Musica, pronunciata nell’aula maggiore dell’Istituto medesimo il 10
corrente dal Professore Emilio Praga pubblicata sul “Giornale della Societa del Quartetto di
Milano” del 17 novembre 1865.

12 Nel saggio citato di Fontana, I’autore ricorda che gli studenti ben volentieri si trattenevano
in aula oltre I’orario stabilito delle lezioni, per seguire il professor Praga.

13 Cfr. Paesaggi in Emilio Praga, Poesie, cit., pp. 294-310.

!4 Recensione di L. Gualdo sul “Pungolo” del 16-17 febbraio 1879.
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Nello stesso anno fu protagonista di un episodio che rivela la sua indole
insofferente e ‘“‘scapigliata”: sfido a duello Achille Bizzoni, direttore del
“Gazzettino rosa” per averlo offeso dalle colonne del proprio giornale.

Gli ultimi cinque anni della sua vita videro un intensificarsi della sua attivita
letteraria, anche perché a causa delle proprie precarie condizioni economiche
Praga fu costretto a scrivere molti libretti d’opera, 1’unica fonte certa di
guadagno per un letterato, in quel periodo di grande fasto per il teatro
musicale.

“Da ogni parte lo si sollecitava per un lavoro dai lucri meno lontani € meno
incerti; accetto di scrivere libretti d’opera™®:

cosi I’amico Fontana sottolinea lo scarso entusiasmo con cui il poeta si dedico
al teatro lirico in quegli ultimi dolorosi anni di vita.
Anche un aneddoto del Barbiera riportato da Nardi nella sua monografia sulla
Scapigliatura, e significativo a questo riguardo:
“Praga aveva bisogno qualche volta di un centinaio di lire, e allora
scarabocchiava dei libretti d’opera. Un giorno, un amico va a trovarlo nella
sua stanza, al quarto piano, in una osteria di piazza Fontana di Milano. ‘Che
fai?” gli domanda. ‘Guarda, scrivo 1’Atala’, gli rispose guardandolo con

occhio di cobalto impietrito, e sorseggio un calice d’assenzio. L’amico

15 Ferdinando Fontana, op. cit., p. XXIII.
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rovisto in alcune carte: ‘E questo?’... ‘Questo € il Conte di Montecristo. Si fa per
guadagnar qualche lira!””*®
Scrisse dunque in quegli anni i libretti de L ’avvocato Patelin (1871)Y, 1|
promessi sposi (1872)%, Il viandante (1873, libera traduzione dal Passant di
Francois Coppée )'°, Atala ( 1876 )*, Edmondo Dantés ( 1876, in
collaborazione con Fontana)?!, Maria Tudor (1879)%.
Di ben altra caratura, invece, sono la scena drammatica Fantasma ( 1870 ); la
quarta ed ultima raccolta di poesie, intitolata Trasparenze (1872); il poema
drammatico Paolo (edito postumo) e infine 1’ultima sua opera, il dramma in
martelliani Altri tempi! (1875) che lo impegno nella composizione e
nell’allestimento dello spettacolo fino agli ultimi giorni.
“Aveva scritto - e scriveva - un dramma in versi intitolato Altri tempi!...e
carezzava amorosamente lo scartafaccio voluminoso. Lo leggeva volentieri a
tutti...in mezzo a questo polveroso arsenale di logora scenografia, 1’autore
che a poco a poco s’era innamorato dell’opera sua aveva messo qua e la della
vera e splendida poesia; la bizzarra e briosa ispirazione rinchiusa in quella

bottega di rigattiere, fioriva i davanzali di rose fresche e odorose.”?

¢ pjero Nardi, Scapigliatura, Milano, Mondadori, 1968 (1 ed. 1924), p. 142.

" Musica di A. Montuoro.

'8 Musica di A. Ponchielli.

¥ Musica di G. Litta.

% Musica di G. Gallignani.

2 Musica di R. Dell’Aquila.

22 Musica di C. Gomes.

% Roberto Sacchetti, Milano 1881 in Vittorio Spinazzola, Racconti della Scapigliatura
milanese, Novara, De Agostini, 1959, p. 488.
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Tra il 1872 e il 1873 si consumava 1’ultimo grande dramma della sua vita, la
separazione dalla moglie e dal figlioletto Marco, quando ormai Emilio era
nella fase piu acuta della sua malattia.

Gli amici pit intimi, quelli del circolo di Via del Vivajo®, gli rimasero
accanto anche in questi drammatici frangenti: valga per tutti il ricordo
commosso degli amici Fontana e Sacchetti®.

“Per opera di questi amici s’ebbe il Praga le sole e piu lusinghiere

soddisfazioni che poté gustare il suo giusto amor proprio d’artista”?;

D’altra parte i vari Faldella, Camerana, Sacchetti, Fontana, i fratelli Junk e
tanti altri mantennero qualche debito umano ed artistico nei confronti del loro
amico.

Nella notte di Natale del 1875, poche ore prima di compiere 35 anni, Emilio
Praga si spense, nella casa del fratello.

Lasciamo alle parole di uno dei suoi piu cari amici, Leone Fortis, la breve
descrizione dell’ultimo omaggio resogli in un freddo mattino d’inverno:

“Alle 10 di questa mattina, con una nebbia fitta e fredda che penetrava nelle
0ssa, una lunga schiera di meste persone seguiva un carro funebre che dalla
Darsena di Porta Ticinese, moveva al Cimitero di Porta Magenta. In quella

schiera notavansi artisti, letterati, poeti, pittori, musicisti, professori,

24 Cfr. Ferdinando Fontana, L ’Ortaglia di via Vivajo, in “Lettura”, gennaio 1907.

% Cfr. Ferdinando Fontana, Di Emilio Praga, cit., p. VI-LVI; Roberto Sacchetti, op. cit., pp.
470-600.

% Ferdinando Fontana, op. cit., p. XXXI.
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cittadini di ogni condizione [...] E chi era in quella bara a cui tutto cio che ¢
pensiero ed arte in Milano rendeva con tanto dolore quel mesto tributo? Una

eletta intelligenza, e un buon cuore - un artista vero, un uomo infelice: Emilio

Praga.””

Studiare il teatro di Emilio Praga significa occuparsi di una parte della sua
attivita letteraria quasi del tutto trascurata dalla critica, soprattutto a partire
dalla fine del secolo scorso, quando cioe nascono le prime Storie della
letteratura italiana.

Se, infatti, le riviste coeve davano conto, seppur sommariamente, delle piéces,
sotto forma di recensioni o cronache teatrali, con il comparire dei manuali di
storia letteraria, il nome di Praga viene inserito a buon titolo nel movimento
della Scapigliatura, ma quasi esclusivamente in qualita di poeta, non di
drammaturgo.

Non si vuol qui negare che Emilio Praga abbia dato il meglio di sé nelle
quattro raccolte poetiche, e nel suo unico romanzo, ma tacere della sua attivita
teatrale significa fare un torto alla sua stessa prolificita drammaturgica: ben

quattordici pieces in tredici anni!

27 “Pungolo”, 28 dicembre 1875.
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Molte di esse sono libretti scritti con il primario intento di procurarsi di che
vivere, eppure in mezzo a lavori composti sbrigativamente si possono trovare
elementi molto interessanti.

Non solo la critica ha trascurato il teatro di Praga, ma quando ne ha parlato, lo
ha fatto in termini per lo piu negativi; e questo e avvenuto per il semplice
motivo che si guardava con pregiudizio negativo a quella produzione, e ci si
sforzava a tutti i costi di vedervi il “Praga minore”, del tutto trascurabile
rispetto al poeta di Tavolozza o di Penombre.

Questo atteggiamento di prevenzione ha impedito di notare che in alcune
piéces ritornano - spesso un po’ velate - tematiche assolutamente coerenti con
la produzione poetica, e che un filo rosso collega Le madri galanti ad Altri
tempi!, ossia il conflitto tra la liberta personale e la soggezione imposta dalle
regole sociali.

Come nelle poesie Praga ha esaltato gli umili, i deboli, schierandosi sempre
dalla loro parte, cosi nei drammi se ci sono “vincitori”, questi sono sempre i
piu deboli - emblematica in questo senso la scelta di drammatizzare il
soggetto dei Promessi sposi.

Ma per notare queste ed altre affinita tra la produzione poetica e la
drammaturgia praghiana, € necessario accostarsi a quest’ultima con sguardo

scevro di pregiudizi, altrimenti la prima e superficiale impressione & quella di
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rilevare un netto divario, di piu, quasi una contraddizione tra il Praga poeta e

il Praga drammaturgo.

Quello che abbiamo cercato di fare, allora, &€ cido che Goethe definiva la

“critica produttiva”, contrapposta a quella “distruttiva” e brillantemente

illustrata nel passo che segue:
“[La critica distruttiva] & facilissima: infatti basta solo porsi davanti un
criterio immaginario, un modello o I’altro, per quanto sciocco possa essere, €
poi affermare decisamente che [’opera d’arte in considerazione non
corrisponde a quel criterio e percio non ha valore. Cio mette tutto a posto, e
uno pud anche aggiungere senza fatica che il poeta non ha esaudito le sue
esigenze. In tal modo il critico si libera di ogni obbligo di gratitudine nei
confronti dell’artista. La critica produttiva ¢ molto piu difficile. Essa chiede:
che cosa ha voluto fare I’autore? Il suo piano ¢ ragionevole e sensato? Fino a
che punto é riuscito ad attuarlo? Se a tali domande si risponde con
discernimento e simpatia, possiamo essere di vero aiuto all’autore nelle sue

9928

opere successive” .

Questo non comporta nascondersi i difetti o i limiti che un autore
inevitabilmente porta con sé; permette pero di scorgere elementi interessanti
sotto quella superficie oltre la quale, per negligenza o pregiudizio, molti critici

non sono andati.
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Crediamo che il metodo goethiano sia il migliore possibile per chi intende la
critica come un “atto d’amore” verso un artista che ha parlato all’umanita,
piuttosto che un processo in cui sia in gioco la sua condanna.

Per concludere, facciamo nostro un auspicio che un recensore espresse pochi

anni dopo la morte di Emilio, e che rimane a tutt’oggi irrealizzato:
“Crediamo che un giorno verra in Italia in cui, col sorgere di una seria critica
letteraria, i giudizi si faranno piu giusti, piu convinti, piu esatti. Gli studiosi
di poesia, i credenti, gli appassionati potranno con autorevoli parole far tacere i
vanilogui. Le idee false, i pregiudizi, saranno messi da parte, si gettera un
po’ di luce sui dimenticati e sulle riputazioni eccessive od usurpate, [...] a poco a
poco si dara ad ognuno nel passato e nel presente, ai vecchi ed ai nuovi, il

vero posto. Lo stesso accadera, speriamolo, [...] per Emilio Praga”?.

% Dalla recensione a Il Conte di Carmagnola di Alessandro Manzoni in Johann Wolfgang
Goethe, Werke, XXXVII, p. 108 citato in René Wellek, Storia della critica moderna, vol. I,
Bologna, Il Mulino, 1958, p. 242.

% Articolo di L. Gualdo apparso sul “Pungolo” del 16-17 febbraio 1879.
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CAPITOLO PRIMO

Le madri galanti

Pubblicata a Milano nel 1863, Le madri galanti & la prima opera teatrale di
Emilio Praga, scritta in collaborazione con Arrigo Boito.
Venne rappresentata al Teatro Carignano di Torino nel marzo di quello stesso
anno con esito infelice.
La data di composizione e la collaborazione con Boito sono fattori
significativi per comprendere il tono polemico che la anima.
Sappiamo, infatti, che 1’inizio degli anni ‘60 segna 1’avvio di una feconda
amicizia tra i due artisti, che culmina appunto con la composizione de Le
madri galanti nel ‘63 e con la direzione del “Figaro” nel primo semestre
dell’anno seguente.
L’attivita giornalistica per il “Figaro” ¢ improntata ad una battaglia contro la
borghesia e, piu in generale, contro i valori - sociali e letterari - tradizionali,
intendendo questo aggettivo in una accezione negativa.
“Castigare ridendo mores sara la nostra divisa: ma sara critica e non
diffamazione; sara satira e non libello; sara polemica e non pugilato. [...]
giovani e vecchi, classici e romantici, accademici e non accademici; poeti e

prosatori; compositori e critici; arte e politica, banca e commercio, avanti

tutti: basta che si abbia le carte in regola e non si voglia venire in casa di
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Figaro a far chiassi indecenti, sconce gozzoviglie, risa invereconde [...].
Figaro ¢ artista perché ama I’Arte, I’arte giovine, 1’arte bella, 1’arte ideale -
[...] pero dopo essersi occupato d’arti, di critica, di cose letterarie [...]
concedera un po’ di spazio altresi alla politica...”*
Sia Praga che Boito entrano, in realta, nel novero di quegli artisti piu tardi
definiti come ‘“‘scapigliati”, che propugnano una nuova societa € una nuova
letteratura, dove non vi siano piu imitatori dei grandi del passato, o anche del
presente: primo fra tutti Manzoni.
La polemica, infatti, non & imperniata sul rifiuto di Manzoni?, bensi dei suoi
mediocri epigoni; il desiderio di “aprire” la letteratura italiana ad una
dimensione moderna ed internazionale, porta gli scapigliati a rigettare
I’asservimento a modelli italiani tradizionali, per volgere la propria attenzione
soprattutto ai francesi e ai tedeschi.
Esattamente cio che avviene per Emilio Praga sul piano letterario; dal punto di
vista della polemica sociale i toni sono talvolta piu sfumati: saranno i

% (Valera, Giarelli,

rappresentanti della cosiddetta “scapigliatura democratica
Arrighi, Tronconi) ad occuparsi preminentemente delle questioni sociali,

privilegiandole rispetto alle tematiche letterarie.

! “Figaro” n. 1 del 7 gennaio 1864. Estratto del Programma. 1l corsivo & degli Autori.

2 Per il rapporto Praga-Manzoni ¢ sufficientemente chiarificatore ’articolo di Emilio su
“Figaro” del 4 febbraio 1864.

® Su questo aspetto si veda Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, Napoli, Sciascia ed.,
1971, pp. 609-680.
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Ma anche in questo caso non ¢ estraneo ’influsso della letteratura francese
con il modello-principe, Emile Zola. Siamo in quella che taluni definiscono
“seconda Scapigliatura”, il cui avvio ¢ databile grosso modo attorno al 1870,
in un periodo di grandi trasformazioni socio-politiche ma anche di profonda
incertezza per il neonato Stato italiano.

In che modo si inserisce 1’avvio dell’attivita artistica di Praga nel quadro di
questi diffusi aneliti al rinnovamento?

Va ricordato subito che negli anni postunitari I’attivita giornalistica a Milano
era molto intensa: da testate importanti quali “La Cronaca Grigia”, “Il
Gazzettino” (poi divenuto “Gazzettino Rosa”), “Figaro”, “Il Pungolo”, “La
Perseveranza”, ecc. si irradiano le idee nuove che danno vita al movimento
della Scapigliatura e, piu tardi, alla letteratura sociale di stampo socialista-
zoliano.

Anche Praga e Boito, nella pur breve esperienza del “Figaro”, prendono parte
a questo fermento culturale, concentrandosi, perd, principalmente su
tematiche letterarie, come loro stessi sottolineano nel Programma citato.

Cio che comunque presenta un motivo di fondo comune, una sorta di filo
rosso che avvicina le diverse esperienze dei letterati scapigliati, € appunto una
presa di posizione netta nei confronti della societa borghese in ascesa e di

quella aristocratica in declino.
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Quello che Le madri galanti rappresentano € un ambiente aristocratico colto
in tutta la sua vanita e vacuita, un mondo che poggia sul formalismo, sul culto
dell’apparenza. Questo, almeno, ¢ cio che i due poeti rappresentano di quella
realta, in linea con le loro idee antitradizionaliste.

E’ molto interessante questa disamina sociale che si snoda lungo 1 cinque atti
con un’asprezza polemica che non ¢ dato ritrovare con identica forza nei
successivi lavori teatrali di Praga.

L’aristocrazia messa alla berlina dall’avvocato Enrico Salvi (vero e proprio
alter ego del drammaturgo) € quella che i due giovani scapigliati vedevano
attorno a sé: “la scena e in Milano, ai di nostri” - dice la didascalia di
presentazione. A questo proposito, va sottolineata quella che ¢ un’altra
particolarita dell’esordio teatrale praghiano: ¢ questo I’unico dei dodici lavori
teatrali ad avere un’ambientazione contemporanea.

Anche per guesto motivo il tono polemico € piu marcato ed evidente che
altrove; seppure va considerato il fatto che i libretti d’opera, i quali
costituiscono la gran parte della produzione teatrale di Praga, non
consentivano lo sconfinamento dai confini segnati da convenzioni piuttosto
rigide, pena I’insuccesso dell’opera stessa.

I personaggi che fin dal principio si presentano come “virtuosi” sono proprio
quelli che non hanno alcun titolo nobiliare o, pur avendolo, non lo ostentano:

I’avvocato Enrico Salvi, la giovanissima Camilla, Maria Senesi. Rientra fra
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questi il conte d’Acqui, il quale ¢ nobile solo per discendenza, ma in realta
viene rappresentato come un oppositore del ‘sistema’ aristocratico.
D’altronde egli non parla come gli altri nobili:

[...] mi pare veramente che dobbiamo vivere in un secolo falso e

bugiardo, se ogni volta che si vuol parlare francamente si

deve domandar perdono come di una increanza. Fra di noi, amico,
non ci dovrebbero essere di queste formalita.

Ho timore anch’io che quel bel cuoricino® mi si guasti, che quella
folla me lo contamini

Ho tentato piu volte con buone parole di distogliere Anna dalla
troppa passione della societd ma essa ha un carattere molto tenace;
e non vive come gli altri nobili:

Salvi: Tu, caro d’Acqui, hai lasciato da parecchi anni la pratica della

societa, e te ne vivi quietamente colla tua buona Camilla [...]

Conte: Noi due stiamo cosi bene soletti, in casa®.

Prima di vedere piu da vicino i caratteri della commedia, & bene riassumerne a

grandi linee la trama.

* Il conte sta parlando di sua figlia Camilla, appena sedicenne. La folla a cui fa riferimento
subito dopo ¢ quella della “buona societa”.

® Citiamo dall’edizione de Le madri galanti (1863) ripubblicata in Arrigo Boito, Tutti gli
scritti (a cura di P. Nardi), Milano, Mondadori, 1942, pp. 1402-403. Contrariamente a quanto
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Atto I: in casa dei conti d’Acqui s’intrecciano i1 dialoghi tra vari personaggi: la
contessa Anna, che si prepara per una serata mondana, Donna Matilde Foschi
che si intrattiene con Anna prima, € poi con 1’avvocato Enrico Salvi, che cura
la sua pratica di separazione dal marito; intervengono successivamente il
conte d’Acqui, il barone Abati e il giovane Collalto: quest’ultimo scommette
con I’avvocato che riuscira a sedurre la contessa.

Atto II: ancora in casa d’Acqui. Maria Senesi scopre che 1’adolescente
Camilla (figlia dei conti) e innamorata di Enrico Salvi.

Anna invita I’avvocato al ballo che si terra la sera stessa, al quale
parteciperanno anche il barone Abati e Collalto. L’avvocato Salvi chiede ad
Anna la mano della figlia, ricevendone un secco rifiuto.

Piu tardi Salvi annuncia a Donna Matilde di aver vinto la causa di
separazione.

Atto III: ballo in casa del barone Abati: ritratto dell’alta societa attraverso la
presentazione di alcuni personaggi d’alto rango.

Schermaglie amorose e pettegolezzi si intrecciano durante la serata: Collalto e
il barone si contendono le attenzioni della contessa.

Atto IV: lite tra i conti d’Acqui: I’uomo sospetta che Enrico Salvi abbia usato

il suo presunto amore per Camilla come pretesto per nascondere in realta una

afferma il Nardi in appendice al suo volume, 1’edizione originale de Le madri non &
introvabile: ne possiede infatti una copia dell’epoca la Biblioteca del Burcardo di Roma.

6 -

Ivi.
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relazione con sua moglie Anna. Salvi ribadisce invece ad Anna la sua volonta
di sposare la figlia, ricevendo un ennesimo rifiuto. L’equivoco con il conte
viene chiarito: egli concede all’avvocato la mano di Camilla.

Atto V: in casa di Enrico Salvi, che si & sposato con la contessina. Si tenta
invano di rintracciare la contessa Anna, partita senza lasciare tracce per
protesta contro le avversate nozze.

Matilde, che in passato ha calunniato 1’avvocato, si presenta per chiedergli un
aiuto economico ma ne riceve un freddo rifiuto.

Infine giunge Anna che fa in tempo a salutare la figlia prima che parta per il
viaggio di nozze, mentre Matilde affida a Maria Senesi la propria figlia.
Questo in estrema sintesi il sunto della vicenda, la quale si sviluppa senza
particolari azioni eclatanti, tutta incentrata com’¢ sulle schermaglie sociali e
sull’analisi dei personaggi e su come interagiscano.

Gli unici personaggi non nobili sono I’avvocato e il giovane Collalto: il primo
fa di tutto per tenersi lontano dalla ipocrisia che anima il mondo aristocratico,
mentre il secondo, seppure non mostra di volervisi integrare, tuttavia ha il solo
interesse di trarne il maggior profitto possibile. E’ una sorta di sedicente Don
Giovanni:

Quante vittime! Tutti gelosi di me [...] questa si chiama Gloria. Don

Giovanni al paragone non & pitl che un casto Giuseppe’.

” Arrigo Boito, op. cit., p. 1459.

29



Una caratteristica differenzia questo squallido personaggio dai nobili che pure
‘cercano fortuna’ con le donne. Collalto ha una connotazione cinica e
calcolatrice che gli altri non hanno; non € nobile, non é sposato e forse proprio
questo suo essere freeland lo rende cosi spietato e profittatore.
“Un’aquila” lo definisce Salvi, ed in effetti basta ascoltare qualche battuta per
coglierne la rapacita:
[...] siete anche voi di quelli che credono ch’io non possa avere mai
fortuna colle dame? Vedrete: vi proverd il contrario [...]. Gli € bene a
forza di comprometterle queste signore che si diventa famosi con
esse
[...] non & forse maggior trionfo il sentirsi mormorar intorno, quando
s’entra in una sala: “Ecco i ’amante della contessa K o della
marchesa W”, piuttosto che sentirsi gridare: “/’amante della Lisetta,
o dell’Albertina”?®
C’¢ in questo personaggio un cinismo che supera perfino le sue infatuazioni,
c’¢ un gusto della conquista in sé, che sembra un modo per affermare in
societa la propria identita.
E’ interessante, infatti, la rivalita che si origina tra lui e il barone Abati per

conquistare la contessa d’Acqui: il barone per quanto frivolo, ¢ tutto sommato

% Ibidem, pp. 1406-409. Da notare un particolare significativo, tra le righe: dell’amante di una
nobile, si mormora; dell’amante di un borghese si puo gridare.
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ingenuo e caratterizzato da una galanteria ‘“‘all’antica” che inevitabilmente
soccombera nello scontro con lo strafottente Collalto.
Questa singolar tenzone si consuma durante la serata danzante organizzata dal
barone stesso (atto terzo), in cui questi viene pubblicamente umiliato dal suo
rivale e dalla contessa.
L’umiliazione consiste nel fatto che, pur avendo la contessa promesso di
ballare con il barone il primo valzer della serata, concede invece il ‘privilegio’
a Collalto suscitando lo sdegno dell’Abati: gia in questo episodio ¢ insieme un
ritratto e una sferzata all’alta societa ottocentesca. Un ballo non concesso ¢
sufficiente a scatenare uno scandalo, nonché a fomentare la vanagloria del
giovane Collalto:

Barone: Il rubare in una festa la ballerina ad un gentiluomo é la piu

grave offesa che gli si possa fare...

[...] Voglio fare uno scandalo!®
Collalto si serve di tutte le armi a sua disposizione per ‘far colpo’ sulla
contessa; come in una vera e propria disciplina mondana della seduzione, si
susseguono i diversi momenti della tattica fascinatoria: umiliazione e
ridicolizzazione del rivale, ballo con la dama, dichiarazione con tutto
I’armamentario di sentimentalismo effimero che I’estro del momento offre.

Ecco le iperboli di Collalto a tu per tu con la contessa:

% Ibidem, p. 1455.
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Ora...l1a...nella sala, quando volavamo stretti assieme nella tempesta
del valzer, i miei polsi battevano come per febbre; io, contessa, non
vedevo piu nulla, piu nulla che voi, sentivo 1’alito vostro e n’ero

briaco, ed ero colto da vertigine come chi si trova sollevato

inun attimo a sovrumana altezza; e non ve ne siete accorta,

contessa?...io vi amo!...X%

alle quali Anna, avvezza ai finti corteggiamenti, replica freddamente: “ed io
niente affatto, signore”.

Quello che ci sembra importante rilevare é il fatto che i due drammaturghi
coinvolgano I’intera classe mondana nella fitta e soffocante rete di formalismo
e solo chi rifiuta la mondanita emerge da questo mare di Vanita in cui
altrimenti si sprofonda.

Quello che Le madri galanti portano in scena é il conflitto tra due diversi
modi di agire e di intendere la vita: uno libero dai condizionamenti sociali e
I’altro schiavo di essi; una schiavitu, quest’ultima, ben drammatica se
comporta 1’annullamento perfino del ruolo di madre nelle due donne

protagoniste.

0 A, Boito, op. cit., p. 1453. Per comprendere appieno la falsita delle parole di Collalto, si
rilegga la scena IX dell’atto I, dalla quale citiamo a titolo d’esempio questo esordio
illuminante circa le reali intenzioni del giovane:
[parlando della casa d’Acqui] ...c’¢ un pollo stuzzicante: del resto pare che anche
voi, [avvocato], ci bazzicate nel pollaio [...] mi darete delle istruzioni intorno alla
contessa. (p. 1406)
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Sottolineare la drammaticita di questo conflitto e molto piu che critica sociale:
e critica esistenziale, ¢ il riflesso scoperto di una scelta di vita bohémien,
sganciata dalle norme sociali del viver decoroso, che in fondo porta ad un
altrettanto drammatico annullamento della persona.

Dalla storia personale dei due poeti, sappiamo che Praga portera
all’esasperazione questa scelta di vita, condannandosi ad una morte precoce
che somiglia molto ad un suicidio; Boito, invece, col passare degli anni
prendera sempre piu le distanze dall’atteggiamento ribelle e “scapigliato” dei
suoi compagni di un tempo, rientrando per cosi dire nei binari di un’esistenza
‘socialmente accettabile e accettata’.

Ecco perché possiamo condividere 1’opinione di Massimo Mila che suppone

“una preminenza di Praga nella scelta delle tematiche”, mentre “non si ha

traccia, nell’opera di Boito, di alcun altro lavoro, come questo, con motivi

. . . 11
moraleggianti e note di costume”™".

Aggiungiamo, pero, che le “note di costume”, indubbiamente numerose nella
commedia, non sono il fine di chi scrive, ma semmai il mezzo, atto a
rappresentare un dramma ben piu profondo; e qui dice bene il Nardi -
contrario all’interpretazione di Mila - parlando di una

“accentuazione polemica contro la realta di cui le due madri galanti hanno

fatto loro elemento: realta convenzionale...”?.
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Potremmo perfino affermare che I’ambientazione aristocratica, tutto sommato,
non e condizione necessaria a dare corpo a quel conflitto di weltanschauung
che a Praga sta a cuore; infatti, pochi anni piu tardi, con Fantasma (1870), il
poeta ripropone un analogo conflitto in ambito borghese.

L’apparenza e il formalismo lottano contro la spontaneita e la liberta: il campo
di battaglia - sembra farci intendere Praga - non e tanto la societa, quanto il
cuore stesso dell’uomo, le sue scelte di vita.

Tant’¢ che 1 due drammaturghi mettono alla berlina i rapporti matrimoniali
cosi come sono vissuti dai nobili, e non il matrimonio come istituzione, il
quale anzi assume un ruolo centrale e purificatore nella vicenda di coloro che
sanno viverlo liberi da condizionamenti esterni: 1’avvocato Salvi e la
contessina Camilla.

Le madri mettono in luce le contraddizioni interne al rapporto coniugale, ma
senza intenti dissacratori; semmai per condannare la vilta di coloro che,
incapaci di sottrarsi alle costrizioni sociali, soffocano la purezza del legame
nuziale e, nel caso delle due madri galanti, abdicano alla loro missione piu

alta.

1 Cfr. Massimo Mila, La Scapigliatura milanese e il teatro d’opera in |l libretto italiano
nell’Ottocento, Torino, Einaudi, 1985, p. 577.
12 pjero Nardi, Vita di Boito, Milano, Mondadori, 1942, p. 124.
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Noi immaginiamo che lo sguardo di Praga e Boito fosse molto sofferente
nell’osservare e rappresentare una simile realta, e capiamo perché “Praga
conservava una particolare tenerezza per questa commedia”™®.
I critici che hanno speso molte parole sulle liriche di Praga, ed hanno appena
accennato - nel migliore dei casi - a quest’opera, sottolincandone
esclusivamente I’esito infelice che ebbe sulle scene torinesi, crediamo non
abbiano colto appieno quanto del Praga verseggiatore fosse anche in questa
commedia in prosa; quanto ci fosse del dolore di un poeta e di un uomo di
fronte alle “malattie” della societa, e quanto ci fosse degli aneliti alla gioia cui
forse il lieto fine voleva concedere una speranza.
Tornando al nodo centrale della questione, & proprio con uno degli aspetti del
formalismo che si apre la piece: la vanita, I’ostentazione.
Il tema dell’abito appariscente si lega intimamente a quello della vanita e
dell’apparenza; vediamo quali sono le indicazioni della contessa Anna per un
vestito che “faccia colpo™:

Anna: [le maniche] le guarnirete con due pagodes squarciate fino in

cima, e di tulle molto fino e molto trasparente.

3 Roberto Sacchetti, Milano 1881 in Vittorio Spinazzola, Racconti della Scapigliatura
milanese, cit., p. 580.
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Modista: La signora contessa vuole un vestito troppo lungo nella

gonna, troppo stretto alla cintura, troppo basso alle spalle: la ci stara

meno comoda.

Anna: Poco importa. Questi tre difettucci sono indispensabili a far

perfetto un vestito. E poi in materia di moda, I'ultima cosa che si

cerca & la comodita™.
La nota dominante iniziale e evidentemente la civetteria: gli autori ci
introducono immediatamente in un ambiente in cui la prima regola ¢ ‘farsi
notare’.
A fianco di tale atteggiamento si segnala un fattore di condizionamento
assolutamente centrale nell’opera: nel momento in cui diventa madre, una
donna cessa di essere tale per la societa, ne viene in qualche modo estromessa.
Di qui deriva I’atteggiamento al limite del cinismo, che connota le dame
galanti Anna e Matilde, le quali sostanzialmente rifiutano la propria maternita.
Il loro e un tentativo costante di nascondere la propria figlia, o al contrario -
nel caso di Matilde - di usarla come merce che garantisca ammirazione, in
ragione di un suo valore “sociale” e non piu affettivo.

Matilde: [...] quella piccina me la idolatro. Se la vedeste col suo

nuovo farsettino alla scozzese, la & un amore: ieri al Corso

tutti la guardavano.  (p. 1394. Corsivo nostro).

4 A. Boito, op. cit., p. 1390.
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Timore e gelosia si intrecciano nel contraddittorio rapporto madre / figlia,
dove la prima rivendica il proprio ruolo di donna che non vuol rinunciare alla
vita mondana, e la seconda subisce lo scomodo ruolo di adolescente presto
destinata a ‘rubare le scene’ alla madre che invecchia; cosi sintetizzano
lucidamente la situazione il conte e 1’avvocato Salvi:

Conte: [...] tu credi che essa [Anna] veda con ispavento il giorno in

cui la figlia offuschera la madre nelle sale da ballo...

Salvi: Gli e questo il grande spauracchio di molte madri giovani [...]

(p. 1403)
E con il tema del vestito si osserva come la contessa contrasti un simile
spauracchio, commissionando per la figlia un abito di ben’altra fattura
rispetto al suo:

Anna: [...] Madama Leblon, fatemi il piacere di procacciare un

tessuto semplice molto™ per far un vestito a mia figlia

Modista: Di che colore?

Anna: Oscuro

Modista: E il vestito un po’ scollato forse [...]?

Anna: No, no, accollato, molto accollato, e comodo assai [...]*°.
Come lascia intendere Anna, la praticita e la comodita dell’abito non si

sposano con la seduzione.

15 per il vestito di Anna poco prima la modista aveva detto:
Quanto alla stoffa, la & davvero magnifica.
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Se le convenzioni sociali sono una sorta di carcere dorato all’interno del quale
non ¢ lasciato spazio alla liberta dell’individuo, né ¢ concesso ad una madre di
essere anche donna, ¢ evidente che con 1’espressione “madri galanti” i due
autori intendono indicare un ossimoro, una delle tante contraddizioni della
societa.

Proprio perché la vita mondana assume questo carattere coattivo, nella
vicenda de Le madri galanti, pur abbondando la frivolezza e la leggerezza,
non si coglie mai una nota spontaneamente gioiosa - se non forse nell’atto
quinto.

Questi nobili dall’apparente vita spensierata non sono altro che schiavi avvinti
in ceppi d’oro: questo almeno ¢ quanto Praga e Boito sostengono nella loro
rappresentazione.

La “galanteria” (in questo caso sinonimo di “civetteria”, “vanagloria”) ha
come unico scopo quello di porre su un piedistallo lo status nobiliare cui tutti
guardino con ammirazione, e non consente neppure di esercitare degnamente
il ruolo di madre; tant’¢ che I’altra madre galante, Donna Matilde, in seguito
allo ‘scandalo’ del suo divorzio ¢ costretta, senza troppa sofferenza, ad
affidare la sua unica figlia a Maria Senesi:

Maria: Signora Foschi, volete confidare a me la vostra fanciulla?

Matilde: [...] oh! ve ne sono grata nell’anima...

16 A, Boito, op. cit., p. 1391. (1 corsivo & nostro).
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Il giorno in cui mi chiederete che abdichi per voi ai diritti di

madre...lo faro.

Maria: No, quella donna non sa essere madre; no, essa hon ama sua

figlia®.
A conferma dell’incompatibilita del ruolo materno con quello di ‘dama di
societa’, citiamo un’affermazione illuminante di Salvi in cui traspare con
evidenza il contrasto esistente tra i due ruoli; Salvi si riferisce al momento in
cui la contessa Anna, anche per ragioni di eta, si ritirera dalla vita sociale per
dedicarsi finalmente alla figlia: allora - sentenzia 1’avvocato -

la madre sara succeduta alla donna galante (p. 1485).
E’ chiaro, dunque, che I’una escluda I’altra: o ‘dama’ o madre. In questo senso
“madre galante” ¢ davvero una contraddizione in termini.
All’interno del quadro sociale rappresentato, si situano come ancore di
salvezza e di purezza assieme, i personaggi non inseriti nel ‘sistema’, nei quali
vengono concentrate le buone virtt che nei nobili vanitosi sono soffocate dal
formalismo e dalle convenzioni sociali.
Soprattutto 1’ultimo atto rappresenta con grande forza 1’'umanita di Maria

Senesi, privata dalla vita della gioia di avere figli, eppure non privata

7 Ibidem, pp. 1503-505. (Il corsivo & nostro).
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dell’istinto di madre e del carico d’amore “potenziale” che pud mutarsi “in
atto” solo con I’adozione di Carolina.

In linea con le osservazioni precedenti sta il fatto che 1’unica donna che non ¢
madre e che non cura la propria immagine sociale, sia la sola in grado di poter
moralmente educare un figlio.

Un’altra conferma interessante di questa idea portante - secondo la quale chi
vive una vita mondana non puo essere conscia del proprio ruolo di madre,
mentre ¢’¢ piu senso di responsabilita nei semplici, nei poveri - la troviamo in
un breve aneddoto narrato da Camilla (atto Il scena I):

a quella povera madre di ier sera [...] quando, [Maria], le avete detto

se voleva darvi il bambino da allevare, che I’avreste tenuto in luogo
di figlio, la povera donna ruppe in pianto esclamando: - no, no, Iddio
me I’ha dato a me il mio figliolo e voglio tenerlo. - (p. 1418).

Risalta la tenacia di quella madre povera - 1’evidente anacoluto della sua
esclamazione tradisce un umile grado sociale - nel difendere orgogliosamente
la propria maternita; quanta facile arrendevolezza, invece, nella contessa
Matilde allorché si tratta di affidare sua figlia a Maria Senesi! (atto V scena
V).

Anche in questo particolare non c’¢ contraddizione con quanto Praga aveva

cantato in Tavolozza (1862) e cantera poi in seguito.
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“Praga amava i piccoli, i deboli, i bimbi, i vecchi [...] Praga era 1’amico degli

umili, de’ tristi, delle creature mortificate™®,

I “piccoli” che Praga amava non erano solo i poveri, ma tutti coloro che
riuscivano a vivere da uomini liberi: ecco perché nel teatro praghiano e
ricorrente un conflitto tra due poli in eterno dissidio™®; questi due poli sono, al
di la delle differenti vicende rappresentate, la liberta e 1’asservimento.
Nonostante I’immagine stereotipa del poeta pessimista, Praga nelle sue opere,
combatte affinché sia sempre la liberta a vincere.

Tornando a Maria, la si puo considerare a tutti gli effetti una “madre
virtuale”, nel senso che conosce quali siano i doveri materni e con fermezza li
ricorda alla contessa:

Credete voi che i doveri d’'una madre si restringano nel dare alla

figliola una sana nutrice, poi una saggia istitutrice, e nel

porla piu tardi in convento od in collegio, e nell’apparecchiare
finalmente un bel corredo da sposa? V’ha tutta una educazione che le
fanciulle non possono imparare che nell’amoroso consorzio della madre®.

18 «Fanfulla™ del 28 febbraio 1876.
91 “poli” del teatro di Praga possono cosi schematizzarsi:
Le madri galanti: convenzioni sociali / liberta

Fantasma: passione / giudizio

Paolo: carne /spirito, cielo / terra

Altri tempi!: amore / ragion di stato

I profughi fiamminghi: oppressi / oppressori.

20 A, Boito, op. cit., p. 1436.
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Troviamo, tra queste parole, uno dei tanti quadri di vita ottocentesca
disseminati nell’opera; un ritratto quanto mai fedele di una realta alla quale sia
Praga che Boito guardavano con preoccupazione.
Maria smaschera la crudelta e il cinismo che si nascondono sotto la sfavillante
superficie dell’aristocrazia, con il suo stesso essere virtuosa.
Enrico invece smaschera le ipocrisie e la vanita dei nobili con I’arma
efficacissima dell’ironia e della franchezza, espedienti che ovviamente
scandalizzano e spaventano chi fa del mascheramento la propria regola di vita.
Si veda ad esempio quale ipocrisia si celi dietro le parole di Donna Matilde in
questo scambio di battute con Anna:

lo non vado mai ai balli senza mio marito: la gente e tanto maligna.

Foschi si rovina col gioco, credo la mia dote assai compromessa. La
separazione € necessaria. Per buona sorte che io sono tenuta troppo
in onore dalla societa perché la mia riputazione abbia a temerne. Lo
scandalo cadra tutto su mio marito che ne ha la colpa®.
L’accettare rigidamente e orgogliosamente una convenzione sociale, nasconde
e copre la verita: imminente € la separazione dettata non tanto da motivi

sentimentali, quanto da un mero calcolo. Il matrimonio per la nobile Matilde

non e piu un affare conveniente.

2! Ibidem, p. 1394.
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Il leit motiv dell’ostentazione ricorre in un accenno alla tipica consuetudine
ottocentesca di andare a teatro come semplice pretesto per mostrarsi in
societa®:

Anna: [...] che opera c’¢ stasera?

Matilde: Il Trovatore

Anna: Potremo andarcene all’ultimo atto

Matilde: Perché, se ¢ il piu bello di tutti?

(atto I scena IlI)

E ancora, piu avanti, lo sfrontato Collalto, intenzionato a sedurre la contessa
Anna, le chiede un appuntamento proprio nel luogo delegato socialmente per
simili incontri:

Collalto: Mi permetterete, contessa, che questa sera io venga a

trovarvi in palco?

Anna: Certo, certo chiacchiereremo. (p. 1411)
La “buona societa” viene rappresentata come un territorio di caccia dove
ognuno si serve delle armi in suo possesso per raccogliere piu prede possibili.
| rapporti sociali si giocano su una complessa rete di formalismi, inganni,

menzogne dove la sincerita é del tutto al bando.

22 Un’attenta disamina di questa consuetudine ¢ in Meldolesi - Taviani, Teatro e spettacolo
nel primo Ottocento, Bari, Laterza, 1991, cap. Il.
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In mezzo a tutto cio anche il matrimonio diventa vittima di una civetteria che
somiglia molto ad una pratica che affonda le sue radici nel XVII secolo: il
cicisbeismo, vera e propria istituzionalizzazione dell’ipocrisia sociale.

Matilde: Voi siete sempre lancée, mia cara

Anna: Che volete, ho tante relazioni

Matilde: E vostro marito?

Anna: [..] per solito & il vecchio barone Abati che mi fa da
cavaliere: cavaliere poco pericoloso, ma, malgrado cio, divertente®.
Dalle parole di Anna affiora piuttosto chiaramente 1’idea che un cavaliere
poco pericoloso - cioé non troppo appassionato nelle sue avances - non sia
I’accompagnatore ideale.

Qualcosa di analogo, visto dal versante maschile, troviamo piu avanti nelle
parole di Collalto:

Le giovinette mi son tanto in uggia, mi han 1’aria cosi insipida.

E poi una giovinetta la si crede sempre ammodo, come dite voi, e
una donna matura si ha un filo di speranza che non lo sia**.

Eppure ¢ importante sottolineare un fatto: nonostante 1’atteggiamento frivolo e
apparentemente disinibito dei personaggi, non si consumano adultéri.
Cio dimostra come i due drammaturghi puntino ’indice accusatore contro le

convenzioni sociali che generano I’ipocrisia, e quindi ancora una volta non

2 A. Boito, op. cit., p. 1393. (11 corsivo & nostro).
? Ibidem, p. 1408.
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demoliscono o attaccano I’istituzione del matrimonio, quanto piuttosto
I’insieme di consuetudini che lo mettono a rischio.

Allora la polemica de Le madri & qualcosa di piu profondo e raffinato di una
semplice critica sociale, antiaristocratica o antiborghese; cio che interessa
primariamente ¢ sottolineare 1’assurdita delle distorte regole sociali che
legittimano il ‘cicisbeismo’, trascurando di rappresentare i personaggi come
immorali (adulteri). Lo ripetiamo, i nobili sono prima di tutto schiavi, non
‘cattivi’® . Se non fosse questo il messaggio che pil sta a cuore a Praga, non
si comprenderebbe perché in una vicenda che rappresenta la superficialita dei
rapporti umani, non vien dato spazio alcuno alla sua conseguenza piu
prevedibile: I’adulterio, appunto.

In mezzo a questo desolante scenario, si incontra la figura dell’avvocato Salvi,
solitario paladino dell’anticonformismo e probabilmente alter ego dei due
drammaturghi.

E’ proprio 1’avvocato a sintetizzare 1’ipocrisia cui il convenzionalismo ha
esposto il matrimonio, stabilendo un arguto nesso simbolico tra
’abbigliamento della contessa Anna e il comportamento sociale:

Ecco dunque la sintesi del genio della donna®. [...] cos’¢ un marito

per essa? E’ un bel fazzoletto in point d’Alengon che si tien sempre

0, se si vuole, cattivi in senso etimologico, da “captivus, prigioniero”.
% Da quanto afferma nelle battute precedenti, si intuisce facilmente che qui “donna” & intesa
non in senso generale, ma in quello piu specifico di “donna d’alta societa”.
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fra mano per non compromettersi; mentre v’ha qualcos’altro che
rassomiglia un po’ troppo a quel tale batiste che, se si vuole, si tiene
in un taschino. - Contessa, dicono che teniate in un taschino il signor
Collalto?.
Salvi, in un dialogo con Donna Matilde, espone il suo “credo” antisociale:
Da quel giorno in poi [cioé a contatto con la falsita del mondo
aristocratico], goccia a goccia ¢ piovuta nell’anima mia 1’acqua
gelata del realismo. Da quel giorno vedo le cose come sono,
sento le cose come sono, dico le cose come sono, e per questo mi
chiamano un burbero...??

Animato dalla liberta che contraddistingue chi si pone al di fuori delle
convenzioni sociali, I’avvocato ha buon gioco nel respingere le avances della

sua cliente, che cerca di irretirlo ricordandogli un fatto del passato che li ha

visti complici:
Vi ricordate voi di una bella sera che passammo insieme in [...]
Brianza? [...] Cadeva 1’autunno, noi ce ne andavamo soletti nel
parco, mio marito era assente...”;

Salvi é pronto a smascherare la finta purezza della donna:

2" A. Boito, op. cit., p. 1458. Il fazzoletto (che simboleggia il marito) ¢ I’accessorio necessario
per ‘far scena’ ma che non si usa, mentre il batiste (I’amante) si tiene nascosto ma lo si usa
all’occorrenza.

% |bidem, p. 1398. Cfr.: “la franchezza [...] & ospite importuna in societa”  (p. 1480).

2 Ibidem, p. 1396.
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Salvi: Vostro marito aggiunge che voi lo rimunerate dell’amore

ch’egli vi porta colla gratitudine del serpe. Va all’inchiesta di

avvocati e di testimoni, pone in subbuglio i tribunali e pagherebbe
tant’oro per arrivare a scoprire in voi qualche piccola pecca che potesse
aiutarlo a salvarsi.

Matilde: E quali pecche, compiacetevi di dirmi, quali pecche
potrebb’egli scoprire?

Salvi: Puh! vi ricordate voi di una bella sera passata in
Brianza?...Andavamo soletti nel parco, vostro marito era

assente...

Matilde: Signore...basta.

Salvi: E’ la storiella che mi rammentavate or ora.

Matilde: E che dovrebbe rammentarvi che in quel tempo prometteste
di difendere le mie sostanze e il mio onore.

Salvi: Eh! Un anno fa! Promesse fatte al chiaro di luna, coll’anima
spasimante...*

Non manca il riferimento sarcastico ai topoi romantici del “chiaro di luna” e
dell’ “anima spasimante” che Salvi demistifica come un qualcosa che non puo
adattarsi alla corruzione dei costumi; allora, quando ancora I’avvocato credeva
alla lealta della societa, difendere un’apparente martire come Matilde (vittima,

a suo dire, del marito) gli appariva come “/’insuperabile del poetico”.

% Ibidem, pp. 1396-97.
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Ma egli dovette ben presto rendersi conto che

da quel giorno le illusioni, quelle diafane sirene coronate d’iridi e di
veli, si mutarono nella grossolana figura della verita e [...] la causa di
una moglie che si separa dal marito per fini di danaro non era niente

affatto la piu sublime delle cause™.
Abbiamo sottolineato [’espressione con cui Salvi definisce le illusioni,
evidentemente con un tono ironicamente poetico proprio ad indicare
I’impossibilita di coniugare la poesia o il romanticismo sentimentale con la
falsita delle pratiche sociali.

Che ¢ infine una moglie divisa dal marito? -
chiede ironicamente Donna Matilde a Salvi;

Salvi: Non & una buona moglie.

Matilde: Eppure la legge € con essa, signor avvocato

Salvi: Ma non la societa. [...]

Matilde: Vedrete la fine, signore

Salvi: Vedremo la fine®,
Salvi parla con la sicurezza di chi conosce le regole della societa ed e ormai
disincantato su di esse: 1'ultima frase, lapidaria, suona quasi come una

profetica minaccia, che puntualmente si avverera.

3! Ibidem, pp. 1397-98. Corsivo nostro.
%2 Ibidem, p. 1399.
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E ancora, in un successivo scambio di battute con Matilde, Salvi ribadisce il
concetto, nonché il suo ruolo di buon profeta:

lo sono il solo che possa dirvi la verita [...] tenetene conto, perocché

non la sentirete pit tanto sovente nelle sale, questa verita. Domani

tutta Milano v’avra condannata, ma non uno osera dirvelo in viso.

(atto 1l scena VII p. 1431)

Ed ¢ proprio 1’avvocato il testimone di tale previsione. Al termine della
vicenda, Donna Matilde, rovinata economicamente e socialmente, chiede
aiuto a Salvi (dopo averlo calunniato presso il conte d’Acqui), e questi glielo
rifiuta. Al che Matilde conclude, ripensando alle sue amicizie altolocate di un
tempo:

Partiro, signor avvocato: poiché nelle disgrazie I’amicizia

sparisce...comprenderete che il soggiorno di Milano non pud piu

essere il mio®.
Ritornano alla mente le parole che la stessa nobildonna aveva rivolte ad Anna
quando si trovava in ben altra condizione e che suonano, alla luce degli ultimi
fatti, come una crudele ironia tragica:

(La separazione & necessaria). Per buona sorte ch’io sono tenuta
troppo in onore dalla societa perché la mia riputazione abbia a

temerne®,

% Ibidem, p. 1502.
3 Ibidem, p. 1394.
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Eppure, anche nel declino e nell’afflizione, I’apparenza non cessa di essere la
preoccupazione primaria di un sistema che va pian piano sgretolandosi, di cui
i due poeti sembrano voler intonare il De profundis...

La societa schiava del formalismo viene colpita e smascherata con raffinata
ferocia e il paladino della verita & ancora una volta Salvi.

Siamo alla scena II dell’atto III: ¢ in corso la serata di ballo indetta dal barone
Abati nel proprio palazzo, alla quale partecipa I’alta societa che Praga e Boito
hanno in parte presentato durante i primi due atti.

L’avvocato invita il padrone di casa ad una “rappresentazione” tutta
particolare.

Eccone il prologo:

Quando ognuno parla e si muove, amo assai I’immobilita e il

silenzio. Allora fo come quel signore che per goder meglio lo
spettacolo, prende la sua sedia chiusa, osserva e tace; ed € in
guesto gabinetto, lontano dal frastuono della musica e dei balli, che
anch’io [...] osservo e taccio. [...] prendete anche voi la vostra sedia
chiusa ed osservate senza farvi osservare.

Si apre il sipario e comincia questo spettacolo sui generis i cui protagonisti
sono inconsapevoli attori che incarnano figure allegoriche

Salvi: In questo boudoir si fanno vedere i sette peccati mortali del

secolo.
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Ad uno ad uno, con uno sguardo panoramico sulla sala, Salvi indica gli

interpreti di questa ‘rappresentazione nella rappresentazione’.

di

Vedete la, quel giovine sdraiato su quella poltrona [...] mentre tenta
nascondere colla mano lo sbadiglio [...]?

E’ la Noia. Primo peccato capitale, figlio primogenito dei piaceri e
dell’ozio; veste per lo piu il frac; la sua missione € quella di passare

tempo, e vedete come lo passa;

alla vista di un distinto signore che non smette di far di conto, Salvi individua

il secondo peccato:

[...] PAritmetica. Esso non parla mai che di cifre; la cifra e per esso

religione ed eloquenza.

Adesso lo sguardo si sposta su due signori che discorrono in fondo alla sala:

troverete

Essi parlano di letteratura; 1’uno € marchese, 1’altro conte [...]

osservate [...] il marchese, e poi ditemi se non riconoscete in esso il

terzo peccato: la Caricatura [..] osservate poi il conte [...] e
tosto la Ciarla, quarto peccato. L’uno ¢ figlio della boria e

dell’affettazione, I’altro della leggerezza e dell’ignoranza.

Guardandosi ancora attorno non e difficile rintracciare i restanti peccati:

Gli altri tre [...] li vedrete [...] dove ci sono dei frac - gli altri dunque

sono Vanita, Indifferentismo...che fanno sei...*

% Ibidem, pp. 1443-47. (Corsivi degli Autori).
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E mentre si attende che Salvi mostri il settimo e ultimo dei vizi, arriva il
sorprendente finale dello ‘spettacolo’: lui stesso ¢ il settimo peccato, la
Maldicenza, regista di tutta la rappresentazione!

Poco piu avanti ¢’¢ spazio per un altro peccato, che si mostra nei volti e nelle
movenze di tre dame: la Civetteria.

Al di la della trovata geniale dei due poeti nell’inserire questa piccola
rappresentazione atta a ‘sintetizzare’ le loro critiche alla societa aristocratica -
non a caso ¢ Salvi che qui funziona come “regista” -, € importante sottolineare
I’elemento di fondo che giustifica tale scelta.

Sappiamo che, per il galateo e la prassi mondana, i palchettisti del XI1X secolo
si disinteressavano dello spettacolo cui andavano ad assistere, ridotto quasi a
mero pretesto: lo spettacolo teatrale (di prosa o musicale non faceva
differenza) era piuttosto un’occasione per mostrare il proprio status sociale.
Come sottolinea I’Alonge, in simili circostanze erano gli spettatori stessi a
divenire attori, inscenando una sorta di spettacolo parallelo a quello che si
svolgeva sul palcoscenico: era cid che si puo definire la “rappresentazione
della vanita”.

Riferendosi a questa realta che conoscevano bene, i due drammaturghi

costruiscono, per bocca di Salvi, uno spettacolo nello spettacolo in cui ¢ la

% Cfr. Roberto Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Bari, Laterza, 1988, in
particolare i capp. I-1l. Inoltre si veda il volume citato di Meldolesi - Taviani.
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stessa nobilta “recitante” ad essere a sua volta osservata da uno spettatore
estraneo che smaschera il gioco delle parti imposto dalla mondanita.

Cosi Praga e Boito compiono una disamina della prassi mondana aristocratica
con la stessa arma (la Maldicenza) e con le stesse modalita (lo sguardo
indiscreto e peccaminoso) di cui si serviva I’aristocrazia a teatro.

A ben vedere ¢ un’operazione di una ‘ferocia’ polemica davvero sorprendente,
e tanto piu incisiva perché rende la ‘buona societa’ spettatrice e attrice al
tempo stesso di una farsa che, nella realta, andava in scena ogni sera. In altri
termini i due drammaturghi fanno specchiare la societa nella sua propria
vacuita.

Si puo comprendere forse il motivo per cui Le madri galanti furono accolte
freddamente al Carignano di Torino...

Si puo dire che I’evidenza con cui Praga conduce questo caustico ritratto della
societa, opera giovanile, invano la si cercherebbe nella successiva produzione
teatrale, se non in Fantasma; ma qualche traccia di tale atteggiamento, molto
pit misurato, riaffiora qua e 1a, senza pero la forza di quel primo tentativo.

Per rintracciare un’analoga vis polemica, bisogna leggere le raccolte poetiche,
in particolare Penombre (1864) e Trasparenze (1878).

Proprio da Penombre ci pare opportuno citare alcuni versi tratti da una piccola
quadrilogia intitolata significativamente Dama elegante:

Mordea la folla collo sguardo muto
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le nudita di latte e di velluto;

e correa, dietro i vaghi ondeggiamenti

del morbido corsetto,

i profili del largo, augusto petto.

[...] giacché, marchesa, voi siete un inganno,

siete una larva del secol vieto,

[...] o donna fortunata ed infelice,

A me quell’occhio non dice 1’amore,

dice il dolore;

il dolore dell’angelo esiliato

e condannato

a subir la materia peccatrice;

o donna fortunata ed infelice!®’

(1, vv. 6-10; 1l, w. 9-12; 1ll, v. 34-40)

Nel ritratto di questa marchesa (datato 1864, un anno dopo Le madri) ci
sembra di riscontrare - a partire dal titolo - alcuni elementi che caratterizzano
le nobildonne della commedia; se Praga se ne e ricordato nella posteriore
raccolta di versi, mentre in Boito non si rintracciano analoghe consonanze, si

potrebbe dar credito all’opinione citata di Mila, circa la preminenza di Emilio

nella stesura della commedia.
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| wversi citati definiscono la marchesa “donna fortunata ed infelice”:
nell’evidente ossimoro, si cela una verita che appare in tutta la sua evidenza
ne Le madri galanti. Le nobili protagoniste della commedia, Anna d’Acqui e
Matilde Foschi, sono esattamente fortunate ed infelici: hanno, si, una
posizione sociale apparentemente invidiabile, epperd sono schiave del loro
stesso status.
Ancora il motivo dell’asservimento alle regole del décor sociale, e una decisa
condanna del sistema piu che degli individui, ritorna in una battuta di Anna,
certamente decisiva ai fini di una corretta interpretazione dell’atteggiamento
ideologico dei drammaturghi:

Nella nostra societa, cognata, la carita € il superfluo, il lusso é il

necessario [...] siamo tutti poverelli a un modo e questa

grande societa ha anch’essa le sue indigenze. Se i0 non mi ponessi stasera
un nuovo adornamento sul capo sarei pitl miserabile del mendicante®®.

L’esasperato cinismo della prima frase - lapidaria quanto un dogma -, non
deve offuscare il ragionamento che segue, in cui la contessa piu che carnefice
appare piuttosto vittima, seppur vittima consenziente, di convenzioni che ben

poco spazio lasciano alla liberta personale.

% Dama elegante in Emilio Praga, Poesie, cit., pp. 157-161. Il corsivo & nostro e sottolinea gli
elementi piu evidenti di consonanza con Le madri galanti.
% A. Boito, op. cit., p. 1435.
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E’ per questo che non condividiamo appieno il giudizio espresso da Renato
Simoni in un articolo apparso su “Lettura” del 1° agosto 1918:

“ Che cosa scorgono i due autori nella loro sala da ballo? La noia, la
leggerezza, I’ignoranza, 1’indifferenza e la maldicenza. Non sono scoperte
peregrine; ma € curioso osservare come, il Boito e il Praga, [...] in questa
umanita in miniatura [...] manchino d’indulgenza!”39.

A noi sembra, al contrario, che non manchi indulgenza verso “I’'umanita in
miniatura” rappresentata ne Le madri. Certo, il tono generale della commedia
e fortemente polemico e spesso sarcastico, ma se Praga e Boito avessero avuto
come fine ultimo quello di condannare senza appello, perché non avrebbero
dovuto spingere alle estreme conseguenze la ‘malvagita’ dei loro personaggi -
portando in scena, ad esempio, 1’adulterio? E invece si fermano sempre un
passo prima che il personaggio precipiti in un male irrimediabile®.

Non che 1 due poeti vogliano privare I’uomo del proprio libero arbitrio, ma il
vero bersaglio della piéce e la societa che lo schiavizza: per I’'umanita ¢
possibile, pero, la redenzione.

La preoccupazione del poeta ¢ quella di mettere in guardia 'uomo dai rischi
che corre nel fondare il proprio vivere sociale sull’apparenza e I’ipocrisia: una

drammaturgia con un evidente intento moralizzatore.

% Citato in A. Boito, op. cit., p. 1545.
0 Fa eccezione, forse, la sola Matilde Foschi, che affida sua figlia a Maria Senesi (atto V
scena VI), rinunciando definitivamente al suo essere madre:

Matilde (con tristezza): la fatalita mi separa da mia figlia  (p. 1510)
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In linea con questa impostazione ideologica, risulta del tutto naturale
I’attrazione che Salvi prova per Camilla, cio¢ per ’unico “anello debole” di
quella catena sociale che difende 1 diritti atavici dell’aristocrazia, il punto in
cui si incrina quel ferreo sistema di censo per cui non sono possibili passaggi
di classe.

Camilla é la fanciulla pura, non ancora contaminata dalla societa, in un certo
senso I’eccezione alla norma.

Non a caso le fa da madre la zia Maria Senesi - I’altro elemento estraneo alla
nobilta frivola - con la quale coerentemente solidarizza 1’avvocato.

Si origina, cosi, una sorta di doppio schieramento contrapposto: da una parte
stanno i nobili irretiti in un regime di ipocrisia, che tuttavia garantisce in
qualche modo la sopravvivenza della “specie”; dall’altra parte stanno quelli
che potremmo definire i “nobili dissociati” (Camilla, Maria, il Conte), con
I’aggiunta del borghese Enrico Salvi.

Quella che viene proposta e una distinzione tra nobilta di censo / di sangue e
nobilta d’animo, suggerita dalle parole di Camilla e di Maria.

Camilla:

Eppure ho sempre creduto che la vera nobilta non fosse quella che si
trova bell’e fatta nascendo™;

Maria:

*! Ibidem, p. 1478.
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tanto piu che la maggior parte dei nobili ai di nostri somigliano ai

loro antenati come...il Cicerone di Brera somiglia all’oratore romano.

(p. 1479)
A questa visione libera da pregiudizi, si contrappone quella della contessa
Anna, guidata da esigenze di “immagine”.
Dietro al rifiuto della contessa alle nozze della figlia con il “borghese” Salvi,
si nasconde una motivazione ‘sociale’, ed €

’abisso che separa la nostra dalla vostra posizione...

Non puo che essere amaro il commento dell’avvocato:

[...] per voi gli uomini valgono in ragione degli antenati [...] poiché
la madre misura la felicita della figlia a stregua di blasone...*?

Nello spaccato di societa ottocentesca offertoci da Praga e Boito, € la nobilta
d’animo ad avere infine la meglio: probabilmente tale esito ¢, in parte, segno
di una speranza dei due scapigliati, in parte & il riflesso di una societa italiana
postunitaria in via di imborghesimento, quando cio¢ ai tradizionali ‘valori’
dell’aristocrazia vanno sostituendosi altri metri di giudizio.

Di questo ulteriore passo dara conto il Praga pochi anni piu tardi con
Fantasma - per rimanere al solo ambito teatrale: come vedremo, pero, il vizio

dell’apparenza non tramonta con ’aristocrazia.

*2 |bidem, pp. 1482, 1487.
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Le nozze di Salvi e Camilla non sono solamente il lieto fine imposto dal
genere comico, ma anche il naturale incontro dei due ‘eroi’ giovani, oppositori
del sistema classista tradizionale.
Per quanto il coronamento dell’amore dei due giovani possa sembrare una
scelta drammaturgica convenzionale, val la pena di superare I’iniziale
impressione e riflettere sul fatto che il rapporto tra I’avvocato e la contessina
¢ I'unico in tutta la vicenda ad essere caratterizzato dalla purezza e dalla
sincerita; in tutti gli altri approcci sentimentali che si susseguono lungo i primi
quattro atti, aleggia sempre 1’ipocrisia, la vanagloria, I’arrivismo, ingredienti
necessari per una decorosa vita mondana...
11 colloquio di Camilla e Salvi, nella casa di quest’ultimo®, & il primo dialogo
d’amore che si presenti agli spettatori, dopo una serie interminabile di ipocrite
schermaglie amorose tra i vari nobili.
Camilla: Prima di essere tua moglie la vita e la natura erano per me
come un libro arcano [...] scritto in una lingua sconosciuta: ebbene tu
me I’hai insegnata in tre mesi! [...]
Salvi: E’ il miracolo dell’amore!™

Finalmente la parola “amore”! E’ la prima volta che viene pronunciata senza

essere degradata dal suo autentico significato, ma anzi ad incarnare 1’ideale di

*® La didascalia iniziale ci avverte che dai palazzi nobiliari degli atti precedenti, siamo passati
qui ad un borghese appartamento: fatto non trascurabile anch’esso.
* A. Boito, op. cit., p. 1494. (11 corsivo & nostro).
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un sentimento puro e sincero, che emerge dal mare di falsita della “buona
societa”.
Non tanto, quindi, scelta convenzionale, le nozze di Camilla ed Enrico,
piuttosto epilogo coerente con la ‘morale’ antisociale di Praga e Boito.
Non stupisca che questo matrimonio venga definito ‘antisociale’, piuttosto si
considerino i fattori che lo caratterizzano e lo distinguono dalle altre unioni
coniugali rappresentate ne Le madri galanti: purezza di sentimenti, lealta,
interclassismo. In altri termini, una scelta d’amore ¢ non di perbenismo
sociale: in questo senso, ‘antisociale’®.
Anche ad Anna, infine, viene concesso il riscatto. Nella battuta che chiude la
piéce

non sono piu che madre®,
si evidenziano due elementi di riflessione:
1. ’insanabile dicotomia tra i due ruoli di madre e di donna galante, che
conferma quanto da noi sostenuto: il titolo Le madri galanti € una voluta
contraddizione in termini, che rivela I’impostazione ideologica dei due poeti,
il loro spirito di opposizione alla ‘morale’ sociale;
2. I’accettazione della propria situazione sociale ed esistenziale: la contessa €

pronta per essere madre, “una madre come tutte le altre!” (p. 1506).

* Si rilegga I’interpretazione del matrimonio di convenienza data da Salvi in atto 111 scena IX
(p. 1458): quello ¢ il ritratto delle nozze in societa.
*® Atto V scena IX, p. 1511.
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Come le aveva predetto 1’avvocato Salvi, “la madre e succeduta alla donna
galante” (p. 1485); ma perché cio potesse avvenire, bisognava che fosse
disposta ad abbandonare la vita di societa per “la vergogna di comparir

davanti agli altri miei giudici” (ivi).
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CAPITOLO SECONDO

Fantasma

Dopo aver rappresentato ne Le madri galanti il conflitto tra la liberta
dell’'uomo e 1 condizionamenti sociali in un ambito esclusivamente
aristocratico, con la successiva opera teatrale Emilio Praga affronta ancora la
questione collocandola questa volta in ambiente borghese.

Si tratta di Fantasma, “scena drammatica” in martelliani pubblicata a Milano
nel 1870, e successivamente musicata da A. Ferretto per la rappresentazione al
Teatro Verdi di Vicenza il 24 aprile 1908.

La piéce rappresenta - dopo un brevissimo ‘prologo’ con Gustavo e il
fratellino Lelio - il dialogo segreto tra i due amanti, Gustavo appunto ed
Erminia, moglie del migliore amico di lui, Augusto.

La scena nei suoi 300 versi non presenta altri episodi, al limite si inseriscono
i riferimenti ad Augusto e alla madre di Gustavo, continuamente evocata.
L’intestazione reca la dedica “A Paolo Ferrari”; si tratta di un drammaturgo
modenese (nato nel 1822, morto a Milano nel 1899)' citato nelle storie
letterarie come il massimo rappresentante italiano del “goldonismo” di meta
Ottocento: dal grande drammaturgo veneziano riprese l’interesse per le

commedie d’ambiente.

! Per queste ed altre notizie sulla vita e le opere di Paolo Ferrari, si veda il Dizionario
biografico degli italiani, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1996, s. v. Ferrari.
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Fu un precursore di quel teatro sociale che trionfera sul finire del XIX secolo,
ed ebbe sempre uno spiccato interesse per i problemi e le tematiche sociali -
sia nei cosiddetti “drammi a tesi”, sia nella sua intensa attivita giomalisticaz.
Ma soprattutto, per cio che attiene specificamente a Praga, Ferrari gravito per
molto tempo attorno al circolo degli scapigliati, pur non facendone mai parte,
e fu grande amico di Emilio. Era uno dei componenti del gruppo delle “tre F”
(Filippi, Fortis, Ferrari).

La didascalia iniziale precisa che 1’azione si svolge a Venezia nel 1600, ma a
ben vedere non vi sono elementi interni al testo che richiamino
un’ambientazione secentesca, anzi 1 personaggi sembrano muoversi su uno
sfondo ottocentesco borghese.

Lo sfondo veneziano e il leit motiv dell’adulterio sembrano essere mutuati
dalla novella Portia di Alfred de Musset, inclusa nei Racconti di Spagna e
d’Italia (1830); d’altra parte ¢ noto come i francesi fossero tra i modelli ed
ispiratori piu ricorrenti nell’attivita poetica di Praga, e tra questi proprio
Musset, con la sua spiccata sensibilita romantica e la sua capacita di ‘ritrarre’
luoghi sotto il puro impulso della fantasia - nei citati Racconti descrisse luoghi
reali che non aveva mai visto personalmente, ma solo conosciuti tramite i

libri.

2 Cfr. Franca Angelini, Cultura narrativa e teatro nell’eta del Positivismo in Letteratura
italiana, Bari, Laterza, 1990, vol. LII, pp. 141-sgg.
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Al prestito dal Musset per Fantasma accenna Catalano, curatore dell’edizione
napoletana delle opere di Praga®; ma non vi sono accenni invece ad un’opera
che certamente ha in qualche misura influenzato il Praga, tanta e la
consonanza di fondo con questa scena drammatica.

Ci riferiamo al romanzo Teresa Raquin (1867, ridotto per le scene sei anni
piu tardi) di Emile Zola.

Opera di assoluta preminenza nella produzione del francese, la Teresa di Zola
presenta un’incredibile affinita con il Fantasma di Praga.

La vicenda dei due amanti clandestini, divorati dai rimorsi e da sensi di colpa
perfino superiori alla loro passione amorosa, e sui quali aleggia il fantasma
della madre malata, consapevole dell’adulterio - € straordinariamente simile
all’intreccio zoliano. Pur con le differenze del caso (in Zola i due amanti
uccidono il marito di Teresa, M.me Raquin compare in scena, Teresa e
Lorenzo infine si uccidono...), ¢ ’atmosfera cupa di rimorso e la presenza
inquietante della madre che “giudica” gli adulteri, a rendere affini le due
opere.

Il romanzo di Zola aveva avuto una risonanza internazionale, che non poteva
non aver raggiunto il giovane Praga sempre attento e sensibile alle novita
d’oltralpe; nell’impianto di questa breve scena drammatica é davvero difficile

non riconoscere ’influsso del francese.

3 Cfr. Emilio Praga, Opere, Napoli, Ricciardi, 1962, p. 710.
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Ecco come il dedicatario dell’opera ne riassume schematicamente il carattere

in un articolo apparso sul “Corriere di Milano” del 15 novembre 1870:

Sua

avere

“[...] N’¢ autore il signor Emilio Praga, il giovine pittore e poeta, di cui
Milano apprezza ed ama da un pezzo I’ingegno incontestabilmente di vero
artista, anche quando certi impeti sregolati, certe selvatichezze dell’indole
lo trasportano un po’ al di 1a delle economie dell’arte. Emilio Praga ha preso
la penna ed ha fatto un drammettino, come avrebbe preso il pennello e la
tavolozza e avrebbe shozzato un quadretto. Una fantasticheria psicologica
sull’eterno problema della colpa nell’amore; un momento drammatico, lirico
di un’anima combattuta dentro di sé fra il rimorso e 1’amore che sembra
presa forma visibile nel volto infermo, morente, d’una santa creatura, la
madre; I’amore, che sotto I’immagine della donna adorata e tanto infelice
guanto colpevole, lo raggiunge sino al limitare della stanza ove la madre
agonizza. C’era un gran dramma da fare: Emilio Praga ha veduto nella sua
fantasia uno dei momenti di questo dramma, e 1’ha colto e n’ha fatto tre

4
scene.”

A proposito dei personaggi, la didascalia ne indica solamente tre, ma di fatto

il numero puo allargarsi a cinque: il marito tradito, Augusto, viene richiamato

dai due amanti, con tutto il carico di rimorso che comporta, e si pud dire

quindi che anch’egli interagisca in qualche modo con i personaggi sulla scena;

guanto alla madre di Gustavo, si & gia accennato che é a tutti gli effetti un

* Citato in La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, cit., p. 170.
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personaggio del dramma, una presenza invisibile e silenziosa, ma che sovrasta
e schiaccia i due.

La madre e a letto, afflitta da una non meglio precisata malattia, ma pare
vegliare sul figlio, caricandolo di un peso di rimorsi insostenibile, che solo nel
finale svanira.

Alcune battute offrono I'immagine di questa donna malata, travagliata
dall’impura condotta dell’uomo:

Lelio: [...] la madre ti ha finora aspettato.

teste, vinta dal male, ando triste al riposo

Gustavo: Forse ella veglia ancora e, abbracciando quel bimbo [Lelio],
sovra cui I’innocenza espande ancora il nimbo
d’una lagrima amara lo bagna, a me pensando,
a me indegno, a me turpe, a me vile, e esecrando!
[...] 0 mia madre! Tristezza
Dio non versa maggiore sulla terra!
[...] o fratel mio,
torna alla madre...sola non lasciarla...¢ malata!

In una lotta orribile il suo senno robusto

66



fu da allora travolto. - Pensa...una santa...astretta’

ad assistere, muta, a questa scena abbietta!...

Ecco chi soffre pit di noi!®
Il senso di colpa e il rimorso, unitamente alla passione, sono i sentimenti
portanti della vicenda: i primi due, pero, non sembrano avere una motivazione
morale bensi sociale.
Sul rapporto degli amanti grava il pesante fardello del giudizio altrui - di cui
quello materno & solo un aspetto -, che soffoca e imprigiona la liberta
dell’individuo assai piu delle remore morali.
Praga torna, dunque, ad affrontare una tematica che gli € particolarmente cara:
il drammatico scontro tra la liberta umana e il condizionamento sociale.
Con Le madri galanti e Fantasma, il poeta da conto di questo conflitto
radicalizzandolo all’interno dell’'uomo: non fa differenza, infatti, che il quadro
sociale entro cui gli uomini si muovono sia 1’alta nobilta o la borghesia; a
dettare il ritmo delle esistenze umane ¢ 1’insieme delle norme e convenzioni
del vivere sociale. In ultima istanza € il giudizio della societa sulla persona a

condizionarne le scelte.

® astretta: costretta.
® Citiamo dall’edizione di Fantasma (1870) ripubblicata in Emilio Praga, Opere, cit., pp. 640-
647. (1l corsivo & nostro).
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Il teatro di Emilio Praga esprime sempre i termini di un conflitto bipolare’ -
liberta / schiavitu, reale / ideale - che a ben guardare € lo stesso vissuto dal
poeta nella vita di ogni giorno, sempre piu drammaticamente.
C’¢ un filo rosso - talvolta piu scoperto, talvolta pit nascosto - che collega i
lavori teatrali di Praga dall’esordio (1863) all’epilogo (1875) e che trova un
puntuale riscontro nelle piu celebri e celebrate raccolte di versi.
La scarsissima attenzione da sempre riservata alla drammaturgia di Praga non
ha permesso di sondare a fondo la coerenza della poetica e della ideologia
praghiane, specchio di uno stretto rapporto arte-vita di sapore gia decadente.
Tra i due amanti, € Gustavo ad essere maggiormente oppresso dal senso di
colpa, verso 1I’amico e verso la madre: nonostante sia la donna di fatto a
compiere il vero adulterio, in quanto sposata, e la colpa di Gustavo possa
teoricamente (sottolineiamo che si tratta di un discorso in abstracto)
considerarsi meno grave - come ammette la stessa Erminia

Tu I’amicizia infrangi, io...la giurata fede!®-,
nonostante tutto cio, ¢ proprio I’'uomo ad essere letteralmente schiacciato dal
rimorso, provato non solo e non tanto nei confronti dell’amico tradito, ma
soprattutto nei confronti della madre. Questo evidentemente conferma come la

madre sia una presenza assolutamente centrale nel dramma dei due amanti.

"Vd. nota 19 del Capitolo Primo.
® Emilio Praga, Opere, cit., p. 645.
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Arriviamo cosi ad una tipica caratteristica del teatro praghiano, quella di far
“agire” anche personaggi assenti dalla scena; ma quella che in altri drammi é
un’assenza temporaneag, qui ¢ addirittura un’assenza costante. Eppure, quanto
drammaturgicamente ‘forte’, se capace di condizionare gli attanti sulla scena
come se ci fosse!

Nel teatro di Praga non € necessario che un personaggio si presenti sulla scena
per essere effettivamente tale’®; & sufficiente che esso sia evocato, ossia che il
drammaturgo faccia sentire 1’essenzialita della sua presenza per almeno uno
dei personaggi sulla scena.

Questo ci introduce ad uno degli elementi centrali della piéce: il suo carattere
predecadente.

Lo scontro passione / rimorso ha un precedente nella drammaturgia praghiana:
lo troviamo nel libretto de | profughi fiamminghi (1863), incarnato nel
rapporto tra lo spagnolo Ruggero e la fiamminga llda.

Ma lo scontro che in quel dramma veniva distribuito in due distinti
personaggi, qui viene interiorizzato nel solo Gustavo, nel quale si agitano e si
combattono la passione per Erminia e il rimorso del peccato.
L’interiorizzazione dei conflitti € un tipico tratto decadente; ma qui c¢’¢ anche

qualcosa in piu. Se € vero che il contrasto uomo / donna é anzitutto

% Si vedano, per tutti, il Lionello di Altri tempi! e la Giunia di Paolo.
101 "etimologia ricorda che “personaggio” viene da personam agere, ossia “recitare una
parte”.
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combattimento interiore per Gustavo, ¢ altrettanto vero che 1’ansia generata da
un tale contrasto assume per ['uomo connotati fisici ben concreti: ¢
I’immagine silenziosa e terribile della madre.

Cosi I'uomo interiorizza 1 propri conflitti ma al tempo stesso ne proietta
I’esito all’esterno, oggettivizzandoli in un essere altro-da-sé ma quanto piu
possibile vicino a sé: in questo caso, colei che gli ha dato la vita, e che, a
causa sua, la sta perdendo.

Questo € un procedimento che indubbiamente apre a prospettive psicologiche
ampiamente sviluppate in ambito decadente, pochi anni piu tardi.

Ancora sul fattore della presenza-assenza dei personaggi di Praga, ci sembra
che esso rappresenti un elemento di modernita e assieme di complessita
drammaturgica: non solo per il motivo superficiale che aumenta il numero dei
personaggi di fatto agenti sulla scena, ma, piu profondamente, perché allarga
il loro orizzonte di interazione rendendone piu complessi i moti interiori e piu
ampio il cerchio delle loro relazioni.

Essendo il rimorso il sentimento caratterizzante Gustavo, si capisce bene
come egli possa ritrarre 1’amore / passione come un mostro (il fantasma che
da il titolo all’opera), al cui nome non sono legate immagini di dolcezza,
bellezza bensi

il pallore, lo scherno, I’inganno e la minaccia.
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Nello stornare il fratellino dal cedere, quando sara il momento, alle lusinghe
di un tale mostro, Gustavo calca la mano sul tono melodrammatico,
amplificando gli effetti nefasti della passione:

Fratel, quando udrai dire questa parola: “Amore”
pensa a quel mostro! [...]
Tu che a’ pié della madre dormi nel letticciuolo,

guando muterai coltre, rammenta...e dormi solo!

[...] verrei, tremando, ad abbracciarla®" io pure,

se le labbra...rammenta!...non mi sentissi impure!...

Oh! Rea veste di Nesso che mi stringi e mi ardi,

non ti potrd squarciare?...& davver troppo tardi?*?
E’ evidente che nelle parole di Gustavo non c’¢ spazio per una visione
‘serena’ della passione, accomunata addirittura alla mitologica veste di Nesso
che, indossata da Ercole, ne provoco la morte.
Draltra parte ricorre costantemente ’ideale della purezza cui Gustavo anela a
ritornare, e che ¢ contrapposto ai frequenti riferimenti all’impurita; ma piu che

di purezza morale, sembra si tratti piuttosto di reintegrazione nell’ordine

! Gustavo si riferisce alla madre, nella cui stanza dorme il piccolo Lelio.
12 Emilio Praga, Opere, cit., p. 641.
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collettivo, ossia di riabilitazione sociale, che e come dire indossare
nuovamente ’abito dell’apparenza conformista.
I legame adulterino con Erminia rappresenta quell’elemento di
sconvolgimento e trasgressione dell’equilibrio e del décor domestico che é il
tormento maggiore dell’uomo.
Di qui la preoccupazione ‘sociale’ di Gustavo, di non dare scandalo; per
mantenere la facciata esteriore di decoro e formalismo - dichiara Gustavo -

la nefanda commedia dell’amante che stringe

la mano del marito, e pit amico si finge

piu d’infamia lo copre...ahimé! 1’appresi io pure;
ma non poté fingere con sua madre perché

[...] tutto occhio di madre scerne!®

L’inquietudine di Gustavo genera in lui un alternarsi di stati d’animo
contrastanti: congedato il fratellino, spalanca la finestra e contempla la
bellezza del firmamento assaggiando per un breve istante la quiete notturna
che si posa anche sulle sue ansie; ma questo attimo d’incanto lascia spazio di
nuovo alla consapevolezza della colpa. Il cielo stellato evoca in Gustavo il
pensiero dell’amico tradito perché - come egli stesso racconta - Augusto € un
osservatore del cielo, ne studia le costellazioni cercando di carpirne gli arcani

(...immenso € il cielo,

3 Ibidem, p. 646.
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e s’avvicina a Dio chi ne solleva il velo).
Cosi di nuovo il conflitto interiore si apre all’esterno proiettandosi nell’altro
con la nostalgia del ricordo e la violenza del pentimento:
Come ¢é limpido il cielol...
(rinchiude bruscamente la finestra)
Non lo posso guardare!
Augusto e la sua specola dappertutto mi appare!
Perduto nella sacra vision delle stelle,
Augusto ¢ 13, spiando le innumeri facelle;
e mentre segue, estatico, Sirio dai calmi raggi,
oppur guata la Lira d’or, o scruta ove viaggi
il Cigno dalle candide ali, in mezzo ai rubini,
alle gemme, alle perle dei perduti confini,
la dove forse ignoti spirti cantan d’amore...
un zefiro che giunge dalle lontane aurore,
puro al pari dell’anima sua, di gaudio lo innonda!...
Gli rammenta il suo angelo, la sposa pudibondal...
Ed egli se la immagina, vegliante nell’attesa,
o0 sognante di lui in quella santa chiesa
che € un’alcova pudica. E pensa: - “Immenso ¢ il cielo
e s’avvicina a Dio chi ne solleva il velo;

¢ una fiera esultanza adorar meditando,
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qui lontan dalla terra, da tutte cose in bando;
spaziar colla mente nell’eterno mistero,
esser 1’aquila audace del duplice emisfero...
Ma tutto cio non vale un sorriso di lei!

Quando, balzando al noto suono dei passi miei,

la casta Erminia...”- Oh! Orrore, orrore, orror!...**

Nel lungo “ritratto” dell’amico che Gustavo fa, risalta in modo evidente
I’aulicita delle immagini e la serenitd che esse infondono nell’animo;
I’immagine di questo giovane sognatore che “perduto nella sacra vision delle
stelle” spia “le innumeri facelle”, pensando alla “sposa pudibonda” che veglia
nell’attesa di lui e presto gli donera uno dei suoi sorrisi che superano in
bellezza le meraviglie del firmamento - questa immagine si interrompe
bruscamente al pronunciare il nome della “casta Erminia”:
Oh! Orrore, orrore, orrorl!...

Nella triplice esclamazione inorridita di Gustavo € tutto il senso della gravita
della sua colpa. Proprio rievocando situazioni cosi idilliache, legate al ricordo
dell’amico, si fa ancor piu pesante il rimorso; ¢ evidente il controsenso
dell’aggettivo “casta” associato alla moglie adultera.

Altrettanto chiaro il contrasto tra le immagini auliche, concilianti, con cui

viene ricordato I’amico, e I’impurita da cui Gustavo si sente imbrattato.

 Ibidem, p. 642.
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La triplice imprecazione dell’'uomo rende comprensibile il costante
atteggiamento di repulsione che Erminia suscitera in lui nell’imminente
dialogo, fin dal suo primo apparire:

(Erminia sta addossata alla porta di mezzo,

guardando intorno a sé, pallida, terribile)

Gustavo: Sciagurata! Che hai fatto!...Come ardisti?*

Orrore & esattamente cido che la relazione clandestina suscita in Gustavo,

mentre la donna, che rappresenta il polo della passione, cerca di aprire un
varco nel cuore dell’amante.
Erminia: Tu tremi
nel rivedermi, € un’ora non corse, e, cogli estremi
baci, che ancor non sono sulle tue labbra asciutti,
la tua Dea mi chiamavi, 1’adorata fra tutti.
Or che avvenne? Mutato in disprezzo I’affetto...:
cosi Erminia rimprovera la freddezza dell’amante, che ¢ presto spiegata:
Gustavo: Un santuario é questo, & di mia madre il tetto
il solitario asilo di cio che resta ancora
nel mio povero petto di innocenza e di aurora...
nido gia profanato troppo da me'®.

Gustavo ribadisce a toni forti la pericolosita e I’impurita della loro relazione:

> Ibidem, p. 643.

'8 |vi. Piu avanti (p. 646) Gustavo spieghera perché la casa materna sia stata gia profanata
altre volte.
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[...] una forza arcana mi lega al tuo destino

Ma non voglio, non posso cader del tutto in fondo
[...] la tua presenza é mostruosa, & immondo
ogni istante che passa qui tra noi...
Nella “battaglia” che si combatte tra 1’'uomo, che tenta in ogni modo di
scrollare via da sé ogni traccia del rimorso di cui e schiavo, e la donna, che é
altrettanto schiava della sua passione, sembra non esservi né vincitore né
vinto; soprattutto non sembra esserci possibilita di dialogo, perché ognuno é
ancorato sulle proprie posizioni nel tentativo di far prevalere la necessita piu
impellente per sé: lavare la colpa per Gustavo, conquistare il suo amante per
Erminia.
Ad una colpa cosi grave ovviamente si associa il tema della punizione, cui
entrambi gli amanti si sentono destinati; di qui i frequenti riferimenti al
castigo (citiamo i piu significativi):
Erminia: Pietal...siam gia puniti!...
Gustavo: Puniti! oh! si, punito

[...]sonio

Divorare il rimorso

[...] non & ancor il castigo!...
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Quando una creatura [...]
infrange le leggi del gran Volere Eterno,
[...] che avverra?
Erminia: ...Nessuna
salvezza!
17

[...] nessuna pieta per la caduta!...
Bisogna sempre tener presente che questa scena drammatica ha come fulcro
la rappresentazione di un conflitto i cui due poli in lotta sono la passione
(Erminia) e il senso di colpa (Gustavo); questi due poli sono le risultanti di
due approcci contrapposti alla vita: la liberta personale e 1’asservimento alle
norme sociali.
Erminia, infatti, non e affatto inconsapevole delle proprie responsabilita e del
proprio tradimento

(credi che - te partito - a me indefesse 1’ale

battan nelle ineffabili plaghe dell’ideale?...),
tuttavia, rimossi gli scrupoli morali, per lei non esistono le preoccupazioni
legate al giudizio altrui, convinta che

unica legge é sulla terra Amore,
che son fatue chimere Onore e Disonore,

che Amore ¢ il grido immenso che ci piove dal Sole®,

7 Emilio Praga, Opere, cit., pp. 644-648.
'8 Ibidem, p. 645. Corsivo nostro.
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Reale / ldeale: a questa dicotomia si riduce, in fondo, lo scontro tra i due
personaggi. L’ossatura di questa breve piece e centrata su un conflitto
bipolare, che € poi lo stesso che ritorna in tutto il teatro di prosa di Emilio
Praga.

Il soggetto in cui questa lotta si fa piu gravosa € proprio Erminia, costretta a
vivere una esistenza “sdoppiata” dovendo ottemperare anche ai suoi doveri di
sposa (“‘come se amante solo fossi, e non fossi sposa...”).

[...] quando Augusto

torna [...]

e mi si accosta, lieto, spalancando le braccia
[...] mi contempla e si beal...

Oh! non sai quante volte non mi afferro 1’idea

di balzar dal mio letto per gettarmi al canale!...”

Cos’¢ che spinge Erminia a rimarcare la gravosita della propria vita
“sdoppiata” e la sua stoica resistenza?

La risposta piu probabile é: il tentativo (destinato al fallimento) di spostare
’attenzione dell’amante dal rimorso alla passione, addivenire cio¢ ad una
improbabile ricomposizione del conflitto iniziale.

Per far cio, racconta un antefatto, ricorda il come e il perché sia nata la

passione per Gustavo:

9 Ibidem, p. 646.
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Ed io fui che te, trepido e taciturno amante,

[...] trascinavo, ispirata da un amor senza pari

[...] il mio sposo era saggio,
era buono, era dolce, e mi amava...ma
troppo in su del mio spirto vagava...
Ei passava le notti a libar I’ideale!?
A quel punto si affaccio alla mente della donna la necessita, non piu
rinviabile, di trovare un punto di riferimento concreto alla sua ricerca di
considerazione e d’amore.
Seguiamo ancora il filo dei ricordi di Erminia:

Allor, solal...Una imagine...la tua...lenta, indefessa,

mi si posava accanto!...La tua fronte dimessa

[...] nascondeva Augusto al mio caldo pensiero!

Eri si triste e bello...”*
Da notare il carattere ‘tardoromantico’ dell’ultima affermazione:
’associazione dei termini tristezza / bellezza ¢ certamente nell’immaginario
ottocentesco e questo conferma come l’ambientazione al XVII secolo non

abbia appigli testuali precisi, ma sia piuttosto una scelta non riflessa nella

psicologia dei personaggi e nell’atmosfera generale della vicenda.

2 Ibidem, p. 645.
2L vi.
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Nel ricordo di Erminia dello sbocciare della passione per Gustavo, viene
sottolineata la lenta e inesorabile attrazione che si impadronisce di lei, nel
momento in cui il contrasto reale / ideale in Augusto (“Ei passava le notti a
libar I’ideale”) si fa sempre piu netto, e a vantaggio del secondo; al punto che
- afferma Erminia -

[...] il raggio

degli astri piu di quello de’ miei occhi adorava.
edella

[...] sentiva di aver nel cielo una rivale...
Ecco allora spuntare Gustavo, che sposta il piano dell’attenzione di nuovo al
reale, assecondando il bisogno di ‘amore concreto’ della donna.
A questo punto non si pud non notare una situazione apparentemente
contraddittoria.
Si e detto che Erminia e Gustavo rappresentano i due poli rispettivamente
dell’ideale e del reale, eppure qui troviamo la donna rifiutare 1’ideale
inseguito dal marito per gettarsi tra le braccia del reale incarnato dall’amante.
La contraddizione ¢ appunto solo apparente perché I’ideale di Augusto &

“sfiorare i misteri del cielo (che lo scienziato-credente assolutizza e venera

come un ideale)”?,

22 Emilio Praga, Opere, cit., p. 712 (nota del curatore).
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allontanandosi di fatto dalla vita concreta; 1’ideale di Erminia € il vivere
pienamente 1 propri sentimenti senza condizionamenti imposti dalla ‘morale’
sociale, ma senza per questo estraniarsi dalla realta; infine il reale di Gustavo
e il vivere secondo gli schemi e i comportamenti che la societa impone.

Il dramma dei due amanti, e di Erminia in particolar modo, si evidenzia nel
momento in cui la donna si rende conto che il proprio bisogno di concretezza
trova un muro invalicabile nel formalismo di Gustavo.

Quanto a quest’ultimo, qualsiasi istinto passionale viene in lui represso dal
terrore dell’infamia che un adulterio scoperto comporterebbe nella societa e
nella famiglia.

Spia di tale nefasta conseguenza - ben pit drammatica del rimorso stesso® - &
il pensiero martellante della madre malata, che intui subito la relazione
adulterina (“Essa lo avea nel core”).

L’ansia di Gustavo genera immagini ed accostamenti iperbolici che
I’atmosfera predecadente del dramma giustifica; cosi ¢ dell’immagine dei
parti deformi o prematuri evocati come punizione per una grave vppic™".

Il parallelismo che I'uomo stabilisce tra questi e la propria situazione ¢ il

seguente: se una creatura biologicamente deforme, nascendo, provoca la

2 Commentando i vv. 165-168, Catalano osserva che
“il soffrire la propria colpa da soli & lo stesso che nutrirsene in solitario appagamento; il vero
castigo proviene invece dalla coscienza censurante degli altri” (in Emilio Praga, op. cit.,p.
712. Corsivo nostro).
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morte della madre, cos’altro potra provocare un uomo gia adulto che sia
moralmente corrotto, ovvero interiormente “deforme”?

Le madri muoiono per le colpe dei figli
- conclude deduttivamente Gustavo.
In quest’ultima affermazione ci pare di cogliere un evidente richiamo al
motivo di fondo della Teresa Raquin di Zola.
La figura della madre, nell’intero arco del dramma praghiano, € talmente
condizionante agli occhi del figlio, che, mentre I’amante si dispera e si dimena
in un vano tentativo di richiamare su di sé 1’attenzione dell’'uomo, perfino
“awviticchiandosi al collo di Gustavo”, giunge lapidario il sigillo di
quest’ultimo sull’insana passione: Gustavo, richiamato dalla madre morente,
“svincolandosi dalle braccia” di Erminia, esclama:

. . 25
E’ una madre che chiama, tu non sei che I’amante!

Lo sferzante disprezzo che promana da queste parole segna un punto di grande
distanza tra il “borghese” Gustavo e la pasionaria Erminia.

E’ ovvio che I’adulterio commesso dai due ¢ deprecabile: non ¢ quindi in
questione un giudizio di valore sull’azione commessa, né per questo dovrebbe

stupire I’atteggiamento ‘prudente’ e, al limite, piu giustificabile di Gustavo;

2 Cosi veniva definita dagli antichi Greci una grave disobbedienza alle volonta celesti, che
provocava effetti mostruosi e letali.
% Emilio Praga, Opere, cit., p. 648.
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ci0 che stupisce semmai ¢ la motivazione di fondo che incita I’'uomo a
respingere quella relazione che lui stesso ha per un certo periodo alimentato®.
Tale motivazione non ¢, in fondo, morale ma ‘sociale’, o familiare se
vogliamo.

Come non vedere un collegamento con analoghe “costrizioni sociali” che
regolano la vita di molti personaggi de Le madri galanti?

Che il milieu rappresentato sia aristocratico o borghese non sembra far
differenza per Praga: cio che a lui sta a cuore € la lotta tra la morale personale
di ogni uomo, e quella convenzionale imposta dalla societa.

Ancora una volta, e come in tutto il teatro in prosa del Nostro, le categorie
umane rappresentate si riducono a due: gli uomini liberi e gli uomini schiavi.
Gustavo rifiuta di portare avanti un legame che rompe il décor della sua casa,
la sua rispettabilita - piu volte, sia Erminia sia Gustavo insistono su verbi forti
come ad esempio “profanare” riferendosi all’adulterio, contrapponendo ad
essi la “santita” della casa materna: come quando Erminia si rivolge alle

sante pareti del suo nido giocondo,
voi che un istante osai profanar ?'.

L’infermita stessa della madre rappresenta la condanna costante che grava

sull’esistenza di Gustavo.

% Nell’antefatto precedente si ¢ visto come sia stata Erminia a ‘prendere I’iniziativa’ spinta
dalla noncuranza (inconsapevole) del marito e dal fascino malinconico di Gustavo.
%" Emilio Praga, Opere, cit., p. 648.
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E’ sufficiente, infatti, che quella, nell’atto di morire, riveli al figlio un sorriso
che suona come un perdono ed un placet, e subito I’'uomo cancella ogni
remora di ordine morale, esclamando incosciente

Il ciel ci benedisse.

[...] quel sorriso [é di]

mia madre [...] ridiscesa per darci il suo perdono?.

Alla luce di questi elementi, possiamo affermare una sostanziale diversita tra i
due amanti: Gustavo, che ha subito la passione di Erminia, appare
condizionato in ogni sua azione e pensiero dalla preoccupazione di cio che
altri (la madre in primo luogo) pensano di lui; Erminia, incurante delle
preoccupazioni sociali, vive il contrasto tra la sua passione per I’amante (“Ho
amato come nessuna al mondo™) e la sua condizione di sposa, a cui peraltro &
disposta a rinunciare spinta proprio da una pulsione piu possente.

Il rimorso ¢ la cifra specifica dell’'uomo, perché ha sbagliato e se ne pente
solo, o soprattutto, per una questione di onorabilita; il senso di colpa, al limite,
si addice ad Erminia, perché sa di aver commesso un torto verso lo sposo,
eppure ¢ una colpa di cui tutto sommato non si pente, perché “inevitabile” dal

suo punto di vista.

% Ibidem, p. 650.
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D’altra parte Erminia non appare per nulla inconsapevole di questo ‘scarto’
che la separa da Gustavo, e lo ribadisce piu volte nel corso del lungo
monologo®® che segue il momentaneo allontanamento di lui:

[...] all’amante

il mio nome infamato suona rimorsi e lutti,

e il suo affetto e pieta! [...]

Augusto era con noi, nell’ombra, mio marito,

I’amico tuo, nell’ombra, immobile, allibito,

vide, udi tutto!...[...]

Tutto e perduto! Su, presto,

fuggiamo, il mare € vasto...Dio protegge gli amanti!

Cio avrei fatto?...Sul labbro, poc’anzi a lui davanti,

pur gia pendea il racconto...Sua madre fu a salvarlo

Fra tanta santita di cose, la letale

ultima goccia, orrorel...versar sul mio Gustavo!...*®

Cio che prevale e un insistito tono melodrammatico ancora incentrato sulla
dicotomia insanabile passione / colpa; tanto insanabile che 1’unica prospettiva
che si presenti alla donna & la morte per mano del marito, ricercata, quasi
pretesa, come autopunizione ma ancor pit come autoliberazione: una sorta di

“suicidio” commissionato.

2 Occupa ben 51 versi, 1/6 dell’intero dramma.
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Mentre Augusto poco prima, alla scoperta del tradimento, aveva esclamato
- secondo quanto riferisce la moglie nell’antefatto -

Signora, voi vedete un morto innanzi a voi!,
adesso proprio Erminia, svanito il sogno di potersi unire per sempre a
Gustavo, invoca una morte che é al tempo stesso punizione della colpa e
liberazione dalle sue ansie d’amore. Ma demanda al marito il compito di
compiere quello che é effettivamente un suicidio espiatorio:

Farmi uccider da Augusto!
Il finale di Fantasma appare un po’ incongruente rispetto allo svolgersi della
vicenda.
11 sorriso con cui la madre “assolve” il figlio in punto di morte (cfr. vv. 287-
94), opera in Gustavo una repentina trasformazione, espressa in forma
esageratamente iperbolica da questa immagine artificiosa:

([Gustavo] sembra in preda ad una ebbrezza vertiginosa)

Erminia mia! Vedesti,

dimmi, alcun serafino passare, e di celesti

profumi non ti parve sentir 1’aria olezzare,

come quando il levita si accinge a consacrare?**

%0 Emilio Praga, Opere, cit., pp. 648-649. (Il corsivo & nostro).
3 Ibidem, p. 650.
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L’atteggiamento di Gustavo nei confronti di Erminia diventa amorevole,
appassionato, da freddo e quasi sprezzante che era stato fino a poco prima; €
tutto un susseguirsi di “o mia cara, o mia buona! perdona, t’adoro”, ecc.
Certo la metamorfosi appare troppo repentina ed illogica perché non desti
qualche perplessita.

Osserva Catalano che Gustavo

“fino all’ultimo non intende il dramma dell’amante e, tra patemi,
irresolutezze e untuose conciliazioni, si lascia sfuggire il senso delle cose. [...] ¢’¢

gualcosa in lui che precorre i personaggi equivocamente pietosi della

letteratura del Novecento”2.

Al di 1a dell’aridita del protagonista maschile, ci sembra importante la
precisazione del curatore circa la sua ‘modernita’, come anticipatore di
tendenze letterarie successive; d’altra parte questo riguarda non solo Gustavo,
ma - come si e cercato di dimostrare nelle pagine precedenti - I’intera
atmosfera della piéce.

La mutata situazione dell’uomo, gli suggerisce un accostamento da lui stesso
considerato sacrilego, ma che fino a poco prima non avrebbe neppure
immaginato:

[...] due imagini frammiste™®

mi riempirono il cuore... [...]

%2 Ibidem, p. 713.
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credetti sacrilegio, involontario eccesso
lo sposarti a mia madre col pensiero... [...]*

L’amante ¢ la madre accostate nella mente di Gustavo, non piu elementi di
una contraddizione insanabile, tanto che egli puo affermare

mi apparia I’amor nostro come color di rosa;

ma si ricordi a quali immagini ‘mostruose’ avesse associato la passione fin
allora.

Cos’¢ successo a Gustavo?

Per rispondere € necessario considerare che Gustavo incarna il borghese,
sensibile solo al proprio décor, per difendere il quale costruisce una facciata
esteriore di rispettabilita che uno “scandalo” come 1’adulterio fa crollare; di
qui lo smarrimento che lo rende insensibile alla sofferenza altrui, tutto preso a
porre rimedio alla propria, e I’affannosa ricerca di qualcuno che lo reintegri
nel sistema sociale condonandogli il fallo. E qui interviene la madre, giudice
accusatore che infine concede la sua assoluzione.

Poiché Emilio Praga rappresenta nella vicenda dei due amanti i poli di un
conflitto che non si ricompone (vd. sopra), € naturale che Erminia non possa

pit colmare la distanza che la separa dal suo amante.

% Si tratta dell’amante e della madre. Il curatore dell’opera sottolinea come questa “torbida
conciliazione di affetti [sia] divenuta poi frequente nel Decadentismo” (ibidem, p. 713).
% Emilio Praga, Opere, cit., p. 650.
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Attonito e stupito, Gustavo assiste alle reazioni della donna a quella che per
lui € una notizia liberatoria: “mia madre e ridiscesa per darci il suo perdono”

[...] ma tu, tu non sorridi?

Ma tu manchi...;
Erminia non puo far altro che prendere atto del fallimento:

Era tardi!®
Alla luce di una tale evoluzione, ¢ naturale constatare che 1’adulterio per
Gustavo € un atto riprovevole solo dal punto di vista sociale, non gia morale.
Esso non ¢ il tradimento della fedeltd, ma uno sconvolgimento dell’ordine
sociale.
La brevita del dramma non ha consentito a Praga di costruire due personaggi
particolarmente sfaccettati - e qui torniamo al giudizio espresso dal Ferrari
sulla piéce, citato in apertura; piuttosto ha rappresentato dei tipi che incarnano
due diversi approcci alla vita e alle situazioni, due piani destinati a non
incontrarsi.
E in questo conflitto ha racchiuso diverse suggestioni (Musset, Zola) che

conferiscono all’opera un carattere a mezzo tra la “passionalita

% Ibidem, pp. 650-651.
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ultraromantica” di cui parla Mario Petrucciani®, e certe anticipazioni

decadenti.

% Mario Petrucciani, Emilio Praga, Torino , Einaudi, 1962, p. 134.
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