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 3 

 

INTRODUZIONE 

1. Una società in fermento. Cenni storici (Italia 1860 - 1880). 

Nel considerare aspetti e tendenze della letteratura italiana nella seconda metà 

del XIX secolo non si possono trascurare gli sconvolgimenti, davvero 

“epocali”, che portano l’Italia ad assumere un volto completamente diverso 

rispetto ai secoli passati. 

Diversi sono i fattori che contribuiscono a tale mutamento, primo fra tutti, 

naturalmente, l’assunzione di un assetto politico ed amministrativo unitario: 

dopo secoli di lotte e divisioni interne, l’Italia è finalmente uno Stato unitario. 

Certo, si è sempre dibattuto, dal fatidico 1860 in poi, sulla questione se 

potessero considerarsi effettivamente appartenenti ad un unico stato 

popolazioni e situazioni socio-economiche alquanto diverse quali quelle del 

Sud e del Nord. Tuttavia, tralasciando di dare un giudizio di merito sul 

Risorgimento e soprattutto sul suo epilogo “garibaldino”, un fatto è certo: il 

17 marzo 1861 il neonato parlamento nazionale proclamando il Regno d’Italia 

sancisce un’unione politico-amministrativa che non mancherà di mostrare le 

proprie contraddizioni. 

All’indomani dell’Unità, a prevalere fu quel partito moderato che era stato, 

per così dire, la mente del Risorgimento, laddove il partito democratico e 
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mazziniano era stato il braccio; e furono proprio i moderati ad imporre 

all’Italia un ordinamento politico-amministrativo fortemente accentrato, anche 

a causa dell’esiguità delle forze sociali di uno Stato abituato da secoli ad una 

politica di dominazione straniera. 

Gli storici concordano ormai nel ritenere che l’Italia come nazione unita sia 

stata creata ad immagine e somiglianza dello Stato piemontese. 

A conferma di ciò si possono citare alcuni fatti, tra i più evidenti: l’adozione 

dello Statuto albertino del 1848 come base costituzionale per il nuovo Regno; 

l’istituzione di un ordinamento basato - per volere di Cavour - sull’estensione 

a livello nazionale di istituti propri del Regno di Sardegna, anch’essi 

fortemente accentrativi; la sostanziale incapacità di gestire la cosiddetta 

“questione meridionale” (con il conseguente, gravissimo fenomeno del 

brigantaggio), troppo distante ed estranea alla politica borghese e 

precapitalistica del Piemonte: un ‘ordigno’ sociale mai disinnescato e pronto 

ad esplodere ogni volta che il malcontento delle popolazioni meridionali 

oltrepassava i limiti di sopportazione. 

Ma l’evoluzione politica italiana di quegli anni è talmente frenetica che nuovi 

importanti eventi si affacciano alla ribalta della Storia. 

Già Cavour, pochi mesi prima di morire, all’indomani della proclamazione del 

Regno d’Italia, aveva sottolineato la necessità di annettere Roma al nuovo 

Stato perché ne fosse la capitale. 
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Così gli anni ‘60 del XIX secolo furono principalmente segnati dal tentativo 

di sottrarre Roma al controllo del Vaticano per farla rientrare nell’orbita 

politica italiana. Dopo un decennio di sforzi in tal senso - durante il quale 

vediamo ancora in azione Garibaldi nei due tentativi del 1867 -, il risultato fu 

raggiunto nell’autunno del 1870 con l’annessione della città al Regno d’Italia. 

A questo punto, e per gli anni immediatamente successivi, non sono più i fatti 

storici eclatanti a tener banco, bensì quelli economici: il nuovo Stato ha 

bisogno di un’accorta politica finanziaria che lo risollevi dalla situazione 

critica in cui versa. 

Le prime misure adottate furono l’adozione del sistema liberistico che poneva 

l’Italia in linea con le trasformazioni economiche europee - per quanto ancora 

indietro rispetto a paesi più avanzati quali Francia e Inghilterra -, 

l’unificazione del mercato, l’avvio di un organico sistema di comunicazioni su 

scala nazionale, l’espropriazione delle terre ecclesiastiche e il conseguente 

incremento produttivo dell’agricoltura. 

Come si vede da questi brevissimi cenni, è un’Italia che si mette in moto 

mirando a costituirsi come Stato non solo dal punto di vista politico ed 

amministrativo, ma anche sul fronte economico-capitalistico; tuttavia, il 

“vizio d’origine” - ossia la nascita dal Regno di Sardegna - non manca di 

mostrare i suoi effetti anche in questo campo. Se, infatti, al Nord la macchina 

capitalistica sembra procedere speditamente sulla via del progresso 
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economico, non altrettanto avviene al Sud, sostanzialmente ‘incatenato’ al 

proprio immobilismo. 

Va tenuto in considerazione il fatto che il Nord Italia riesca - a differenza del 

Mezzogiorno - a far decollare la propria economia e divenga il centro 

propulsore del neonato capitalismo italiano: da queste differenti realtà 

economiche si origineranno differenti realtà sociali, con tutte le conseguenze, 

anche letterarie, del caso. 

E’, dunque, importante ricordare che la classe borghese settentrionale, contro 

cui si scaglia spesso la pubblicistica scapigliata negli anni tra il ‘60 e l’ ‘80, è 

e diverrà sempre più la protagonista della nuova Italia unita. Il processo di 

ascesa sociale, economica e politica della borghesia postunitaria procede di 

pari passo con le perplessità che una parte della società civile nutre proprio nei 

suoi confronti; è innegabile che la borghesia giochi un ruolo fondamentale nel 

definirsi - almeno in ambito settentrionale - di un assetto economico 

capitalistico, sulla scia degli altri principali Stati europei, ma è altrettanto 

evidente che tale sviluppo porta con sé tutte le difficoltà e le resistenze che 

una società come quella italiana  non poteva non alimentare. 

 “E’ fin troppo palese che, nell’alterno gioco delle parti che la cultura si 

 attribuisce nei confronti della società, la fase immediatamente postunitaria, 

col  suo forzato e non indolore processo di trasformazione e omologazione, 

 spingeva gli scrittori all’opposizione. 
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 Insomma, generalizzando e semplificando la questione, gli intellettuali non 

 sono più chiamati a organizzare il consenso, com’era accaduto nei decenni 

 risorgimentali, anzi possono trovarsi isolati ed emarginati; e che questo 

 fenomeno si sviluppi così radicalmente a Milano, nella città più avanzata e 

 progressista d’Italia, non è certo un caso: sta a indicare un processo di 

 cambiamento dello statuto degli intellettuali, un nuovo modo di porsi nei 

 confronti di se stessi e del mondo, più libero e trasgressivo.”
1
  

L’Italia che cambia volto in modo - relativamente - così rapido, suscita negli 

intellettuali reazioni differenti da regione a regione ma tutte accomunate da un 

dato di fondo comune: una presa di posizione decisa nei confronti di un’Italia 

“in trasformazione”. 

Il Meridione, con i suoi peculiari problemi economico-sociali di integrazione 

nel neonato sistema nazionale, produce la corrente del Verismo, che fornisce 

una prima importante risposta al bisogno, da parte del Sud, di “far sentire la 

propria voce”, di fronte ad una sostanziale indifferenza del governo centrale 

nazionale. 

Le affamate terre del Sud divengono - con il loro carico di problemi e di 

speranze, spesso deluse - le protagoniste delle pagine dei più importanti autori 

del Verismo: Verga, Capuana, De Roberto. 

                                                           
1
 Storia della civiltà letteraria italiana, Torino, Utet, 1994, vol. V, p. 142. 
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Ricordiamo, però, che il massimo esponente di tale corrente, Giovanni Verga, 

prima di divenire il caposcuola del Verismo e concentrare la sua poetica sul 

mondo del Sud (a partire dalla raccolta di novelle Vita dei campi, 1880), si era 

occupato, per circa un decennio, del mondo aristocratico-borghese di Milano 

con i suoi romanzi cosiddetti tardoromantici (da Una peccatrice, 1866 a Eros, 

1875). Ciò dimostra come il richiamo di amore / odio verso il mondo alto-

borghese protagonista della “nuova Italia” fosse forte anche in un autore, che 

poi sentì più incalzante ancora la necessità di calarsi interamente nelle 

problematiche della sua terra. 

Al Nord, invece, del tutto differente è la realtà socio-economica e 

conseguentemente diversa si presenta la letteratura postunitaria. Qui, come si 

è detto, si vivono gli anni cruciali della formazione del nuovo Stato e della 

inarrestabile ascesa della borghesia, con tutte le luci e le ombre che ciò 

comporta. E allora si osserva che, mentre nella letteratura verista è la terra ad 

essere protagonista, nella letteratura tardoromantica e scapigliata è la città a 

dettare le forme del vivere
2
 : gli artisti si trovano a fare i conti con una realtà 

metropolitana di cui spesso non esitano a sottolineare le mostruosità e le 

abnormità. 

Come rileva giustamente Roberto Bigazzi, 

                                                           
2
 Quando compare la campagna (ciò è vero soprattutto per Emilio Praga), essa incarna l’ideale 

di un mondo perduto e nostalgicamente vagheggiato che il poeta rimpiange proprio in 
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 “il contrasto bello-brutto o ideale-reale contiene ancora l’eco delle recenti e 

 generose lotte tra natura e città”
2bis

 . 

A fronte della nascente cultura positivista, troviamo non pochi artisti che non 

esaltano affatto il mondo moderno, ma esprimono anzi un profondo senso di 

inadattamento e di inquietudine
3
 , aumentato per di più da una sorta di 

‘prurito’ antiborghese e anticonformista. 

E’ la trasposizione, in chiave italiana, della cosiddetta vie de bohème parigina. 

Ora, è evidente che in ogni epoca i letterati hanno preso posizione nei 

confronti della società in cui vivevano e che la letteratura è stata in qualche 

modo uno specchio di essa, ma nel caso specifico della Scapigliatura milanese 

è importante sottolineare che questo movimento, pur nella brevità della sua 

esperienza
4
, ha saputo non solo rendere conto di una società in pieno fermento 

dilaniata da mille contraddizioni, ma anche anticipare tendenze e posizioni 

artistiche rivelatesi poi pienamente all’inizio del secolo successivo. 

Inoltre, in un momento storico così delicato come quello in cui l’Italia usciva 

dal Risorgimento, gli artisti scapigliati hanno espresso, con la loro vita  e la 

loro opera, molto più che un agguerrito gruppo di “ribelli” o un fenomeno di 

costume: alle prese con la letteratura, la musica, la pittura, il giornalismo, 

                                                                                                                                                       

contrapposizione alla “corruzione” della città. Anche in assenza, dunque, di un’evocazione 

diretta, la città rivela comunque la sua carica attrattiva / repulsiva. 
2bis

 Roberto Bigazzi, I colori del vero, Pisa, Nistri-Lischi, 1978, p. 142. 
3
 Può forse ritenersi casuale la fine miserevole di molti scapigliati? 
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hanno rappresentato - non sempre con originalità - gli aspetti contraddittori 

della loro realtà sociale, pur preferendo guardare ogni cosa da un punto di 

vista “distorto” e decisamente anticonformista. 

2. Dal pennello al calamaio. Cenni sulla vita di Emilio Praga. 

Emilio Praga nacque a Gorla nei pressi di Milano il 26 dicembre 1839. 

Il padre possedeva una conceria di pelli ben avviata e ciò garantiva alla 

famiglia una certa agiatezza economica. 

Inoltre sia lui che la madre erano inseriti in qualche modo nella vita culturale 

milanese dell’epoca: il padre era uno dei più cari amici di Carlo Porta, mentre 

la madre era solita frequentare i salotti ‘letterari’ delle contesse Dandolo e 

Maffei, nei quali anche Emilio trovò ben presto gradita accoglienza. 

Fin dagli anni della giovinezza, Emilio Praga fu dunque a contatto con il 

mondo culturale milanese, e mostrò precoci doti artistiche, in special modo 

nella pittura. Il padre tentò di avviarlo alla carriera forense, ma Emilio aveva 

indole troppo incline all’arte per dedicarvisi
5
: preferì decisamente il mestiere 

di poeta. 

Negli anni dal 1857 al 1859 viaggiò per l’Europa visitando la Svizzera, 

l’Olanda, la Francia, accompagnato dalla sua tavolozza e dalla sua penna: la 

                                                                                                                                                       
4
 A giudizio di una gran parte della critica, la stagione più feconda della Scapigliatura ha 

avuto luogo a Milano all’incirca tra il 1860 e il 1880. 
5
 Sembra quasi un topos letterario, quello del padre che vorrebbe instradare il figlio verso 

l’avvocatura, salvo poi doversi arrendere ad una scelta diversa! E’ la storia di tantissimi 

letterati, fin dall’antichità... 



 11 

sua prima raccolta di versi, Tavolozza, è per buona parte composta da 

‘impressioni di viaggio’ raccolte nel suo lungo peregrinare. Molte liriche 

portano in calce le date e le tappe di quell’intenso periodo di viaggi. 

Al 1859 risale il suo soggiorno parigino, durante il quale conobbe un libro 

rimasto per lui fondamentale, Les fleurs du mal di Charles Baudelaire, più 

tardi definito “un’imprecazione cesellata nel diamante” (Memorie del 

Presbiterio). 

E’ certo che fu proprio il contatto con la cultura e la letteratura francesi in 

quegli anni a dare l’impronta alla futura poetica scapigliata di Emilio, che si è 

sempre riconosciuto - ed è sempre stato riconosciuto - debitore dei vari 

Baudelaire, Gautier, Champfleury, Murger, Musset - per citare solo i francesi. 

In quello stesso anno si tenne a Brera la prima mostra personale di dipinti a 

olio di Praga. 

Con il passare degli anni sempre più il pennello lasciò il posto al calamaio, ed 

una certa notorietà arrivò nel 1862 in occasione della pubblicazione di 

Tavolozza. 

Bisogna precisare, però, che la risonanza delle opere praghiane si fece sentire 

solo in un circolo relativamente ristretto di letterati e intenditori: le sue opere 

non furono mai successi editoriali, come ebbe a lamentare lui stesso. 

Significativo un aneddoto riportato dal suo amico Leone Fortis nel necrologio 

apparso sul “Pungolo”: 
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 “Qualche volta si lagnava che i suoi libri, le sue Penombre, non gli avessero 

 fruttato nulla. E veramente dopo tanto tempo dacché ha pubblicato quel 

 volumetto in cui è tanta vera e forte poesia, la prima edizione non è esaurita 

 ancora - in undici anni! Mi ricorderò sempre di questo: un giorno io gli 

chiesi  dove potevo trovare la Tavolozza e le Penombre: l’indomani egli me le recò 

a  casa - io non le volevo. Egli mi disse allora celiando, ma con un po’ 

 d’amarezza: - tu amico mio, vuoi comprare i miei scritti! Se non li compera 

 nessuno!”
6
. 

E ancora un’altra testimonianza di G. Biagi conferma quella triste realtà: 

 “L’opera poetica di Emilio Praga è difatti appena conosciuta fuori della sua 

 Lombardia e di quel cenacolo simpatico d’amici e d’ammiratori che 

parlavano  spesso di lui e recitavano calorosamente i suoi versi e gli si 

stringevano  attorno come a maestro.”
7
  

I successivi due anni furono particolarmente intensi per l’attività letteraria ma 

anche molto drammatici: il fallimento dell’azienda paterna segnò il tracollo 

finanziario della famiglia Praga che si ritrovò nel volgere di pochi mesi in 

un’estrema indigenza. 

Il poeta conobbe allora quella povertà che diventò sua costante compagna fino 

alla morte. 

                                                           
6
 “ Pungolo” del 26 dicembre 1875. 

7
 “La rassegna settimanale di politica, scienze, lettere ed arti” del 21 aprile 1878. 
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Tuttavia non smise di scrivere; anzi, nel giro di due anni scrisse due opere per 

il teatro, Le madri galanti in collaborazione con l’amico Arrigo Boito e I 

profughi fiamminghi, libretto per l’esordio musicale dell’amico Franco 

Faccio; pubblicò la seconda raccolta di poesie, Penombre, e assunse - insieme 

con Boito - la direzione del “Figaro” nel primo semestre del ‘64. 

In mezzo alle tante ombre di quegli anni, una luce diede ad Emilio la forza di 

continuare a coltivare la sua passione per l’arte: la nascita del figlio Marco       

(futuro drammaturgo e giornalista), cui dedicò i bellissimi versi del 

Canzoniere del bimbo, definito “il capolavoro dell’affetto, nella giovane 

nostra letteratura contemporanea”
8
  

   Un vagito di bimbo, ecco la fede, 

   ecco il segreto dei destini umani! 

   O dubbii, o sogni, addio! 

   Io vedo e sento e benedico Iddio. 

   ............................................... 

   Ai fischi del pubblico, 

   del volgo al sorriso 

   ci asconda quel piccolo  

   suo vergine viso. 

                                                           
8
 La definizione è di Felice Cameroni in un articolo apparso su “Il Sole” del 16 gennaio 1879 

citato in La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura  (a cura di Giuseppe Farinelli), 

Milano, IPL, 1984, p. 1363. 
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                              (vv. 33-36; 53-56)
9
  

Dopo la pubblicazione di Penombre ottenne la Cattedra di Letteratura poetica 

e drammatica al Regio Conservatorio di Musica di Milano; la sua condotta di 

vita piuttosto sregolata, dovuta anche all’aggravarsi delle sue condizioni di 

salute a causa dell’alcolismo, mal si conciliava con l’insegnamento. 

L’ambiente accademico mostrò ben presto segni di insofferenza nei confronti 

di un docente che non di rado - secondo quanto ricorda Ferdinando Fontana
10

 

- non si presentava a lezione. Se riuscì a conservare il suo posto di lavoro, che 

peraltro non gli fruttava neppure molto in termini economici, fu grazie alla 

‘protezione’ che gli assicurò il direttore del Conservatorio, il  M° Mazzuccato. 

E dalla sua, Emilio aveva anche l’amore incondizionato che i suoi allievi gli 

tributavano in virtù della passione con cui il loro docente trasmetteva l’amore 

per l’arte, e in special modo per la poesia. 

In alcuni passaggi della lezione introduttiva è racchiusa la fiducia straordinaria 

che il poeta dava all’arte poetica: 

 “Chi rinnega la poesia è un uomo che rinnega se stesso, la propria origine, la 

 vita, la natura e la divinità. Il primo sospiro dell’uomo, quando l’universo 

 sortiva dalle tenebre, fu poesia; l’ultimo singulto umano sullo sfacelo del 

 mondo, sarà poesia. - Essa è [...] il piacere della vita, essa che degli uomini 

fa  altrettanti immortali. [...] la poesia è natura prima d’essere arte; - soffio che 

                                                           
9
 Canzoniere del bimbo in Emilio Praga, Poesie, Milano, Treves, 1922, pp. 120-21. 



 15 

 portiamo in noi stessi, anelito inestinguibile all’infinito che ci aspetta 

 misterioso e terribile al di là della culla e della bara!”
11  

Se parole come queste esercitavano un potere fascinatorio sugli allievi
12

, ciò 

avveniva perché Emilio Praga, prima ancora che professore di letteratura, era 

poeta. 

Nel 1867 pubblicò la terza raccolta poetica, Fiabe e leggende, che raccoglie 

quattro poemetti di varia lunghezza; l’ultimo di essi, intitolato Paesaggi, è un 

vero e proprio ‘manifesto’ della poesia pittorica praghiana
13

, 

 “dedicati al pittore Carlo Mancini, che rimarranno come una delle più 

 fantastiche e originali opere sue.”
14

  

L’anno successivo cominciò la sua collaborazione al “Pungolo”, e iniziò a 

scrivere il romanzo Memorie del Presbiterio, rimasto incompiuto e terminato 

da Roberto Sacchetti. Scrisse un altro libretto d’opera, Il giudizio d’Oreste per 

il saggio finale dell’anno accademico 1867-68 del Conservatorio di Milano. 

                                                                                                                                                       
10

 Ferdinando Fontana, Di Emilio Praga in Emilio Praga, Tavolozza, Torino, Casanova, 1883 

(II ed.), pp. XX-XXII. 
11

 Prolusione alle lezioni della cattedra di “Letteratura  poetica e drammatica” nel Regio 

Conservatorio di Musica, pronunciata nell’aula maggiore dell’Istituto medesimo il 10 

corrente dal Professore Emilio Praga pubblicata sul “Giornale della Società del Quartetto di 

Milano” del 17 novembre 1865. 
12

 Nel saggio citato di Fontana, l’autore ricorda che gli studenti ben volentieri si trattenevano 

in aula oltre l’orario stabilito delle lezioni, per seguire il professor Praga. 
13

 Cfr. Paesaggi in Emilio Praga, Poesie, cit., pp. 294-310. 
14

 Recensione di L. Gualdo sul  “Pungolo” del 16-17 febbraio 1879. 
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Nello stesso anno fu protagonista di un episodio che rivela la sua indole 

insofferente e “scapigliata”: sfidò a duello Achille Bizzoni, direttore del 

“Gazzettino rosa” per averlo offeso dalle colonne del proprio giornale. 

Gli ultimi cinque anni della sua vita videro un intensificarsi della sua attività 

letteraria, anche perché a causa delle proprie precarie condizioni economiche 

Praga fu costretto a scrivere molti libretti d’opera, l’unica fonte certa di 

guadagno per un letterato, in quel periodo di grande fasto per il teatro 

musicale. 

 “Da ogni parte lo si sollecitava per un lavoro dai lucri meno lontani e meno 

 incerti; accettò di scrivere libretti d’opera”
15

:  

così l’amico Fontana sottolinea lo scarso entusiasmo con cui il poeta si dedicò 

al teatro lirico in quegli ultimi dolorosi anni di vita. 

Anche un aneddoto del Barbiera riportato da Nardi nella sua monografia sulla 

Scapigliatura, è significativo a questo riguardo: 

 “Praga aveva bisogno qualche volta di un centinaio di lire, e allora 

 scarabocchiava dei libretti d’opera. Un giorno, un amico va a trovarlo nella 

 sua stanza, al quarto piano, in una osteria di piazza Fontana di Milano. ‘Che 

 fai?’ gli domanda. ‘Guarda, scrivo l’Atala’, gli rispose guardandolo con 

 occhio di cobalto impietrito, e sorseggiò un calice d’assenzio. L’amico 

                                                           
15

 Ferdinando Fontana, op. cit., p. XXIII. 
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rovistò  in alcune carte: ‘E questo?’... ‘Questo è il Conte di Montecristo. Si fa per 

 guadagnar qualche lira!’”
16

  

Scrisse dunque in quegli anni i libretti de L’avvocato Patelin (1871)
17

, I 

promessi sposi (1872)
18

, Il viandante (1873, libera traduzione dal Passant di 

François Coppée )
19

, Atala ( 1876 )
20

, Edmondo Dantès ( 1876, in 

collaborazione con Fontana)
21

, Maria Tudor (1879)
22

. 

Di ben altra caratura, invece, sono la scena drammatica Fantasma ( 1870 ); la 

quarta ed ultima raccolta di poesie, intitolata Trasparenze (1872); il poema 

drammatico Paolo (edito postumo) e infine l’ultima sua opera, il dramma in 

martelliani Altri tempi! (1875) che lo impegnò nella composizione e 

nell’allestimento dello spettacolo fino agli ultimi giorni. 

 “Aveva scritto - e scriveva - un dramma in versi intitolato Altri tempi!...e 

 carezzava amorosamente lo scartafaccio voluminoso. Lo leggeva volentieri a 

 tutti...in mezzo a questo polveroso arsenale di logora scenografia, l’autore 

che  a poco a poco s’era innamorato dell’opera sua aveva messo qua e là della 

vera  e splendida poesia; la bizzarra e briosa ispirazione rinchiusa in quella 

bottega  di rigattiere, fioriva i davanzali di rose fresche e odorose.”
23

  

                                                           
16

 Piero Nardi, Scapigliatura, Milano, Mondadori, 1968 (I ed. 1924), p. 142. 
17

 Musica di A. Montuoro. 
18

 Musica di A. Ponchielli. 
19

 Musica di G. Litta. 
20

 Musica di G. Gallignani. 
21

 Musica di R. Dell’Aquila. 
22

 Musica di C. Gomes. 
23

 Roberto Sacchetti, Milano 1881 in Vittorio Spinazzola, Racconti della Scapigliatura 

milanese, Novara, De Agostini, 1959, p. 488. 
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Tra il 1872 e il 1873 si consumava l’ultimo grande dramma della sua vita, la 

separazione dalla moglie e dal figlioletto Marco, quando ormai Emilio era 

nella fase più acuta della sua malattia. 

Gli amici più intimi, quelli del circolo di Via del Vivajo
24

, gli rimasero 

accanto anche in questi drammatici frangenti: valga per tutti il ricordo 

commosso degli amici Fontana e Sacchetti
25

. 

 “Per opera di questi amici s’ebbe il Praga le sole e più lusinghiere 

 soddisfazioni che poté gustare il suo giusto amor proprio d’artista”
26

; 

D’altra parte i vari Faldella, Camerana, Sacchetti, Fontana, i fratelli Junk e 

tanti altri mantennero qualche debito umano ed artistico nei confronti del loro 

amico. 

Nella notte di Natale del 1875, poche ore prima di compiere 35 anni, Emilio 

Praga si spense, nella casa del fratello. 

Lasciamo alle parole di uno dei suoi più cari amici, Leone Fortis, la breve 

descrizione dell’ultimo omaggio resogli in un freddo mattino d’inverno: 

 “Alle 10 di questa mattina, con una nebbia fitta e fredda che penetrava nelle 

 ossa, una lunga schiera di meste persone seguiva un carro funebre che dalla 

 Darsena di Porta Ticinese, moveva al Cimitero di Porta Magenta. In quella 

 schiera notavansi artisti, letterati, poeti, pittori, musicisti, professori, 

                                                           
24

 Cfr. Ferdinando Fontana, L’Ortaglia di via Vivajo, in “Lettura”, gennaio 1907.  
25

 Cfr. Ferdinando Fontana, Di Emilio Praga, cit., p. VI-LVI; Roberto Sacchetti, op. cit., pp. 

470-600. 
26

 Ferdinando Fontana, op. cit., p. XXXI. 
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cittadini  di ogni condizione [...] E chi era in quella bara a cui tutto ciò che è 

pensiero ed  arte in Milano rendeva  con tanto dolore quel mesto tributo? Una 

eletta  intelligenza, e un buon cuore - un artista vero, un uomo infelice: Emilio 

 Praga.”
27  

 

Studiare il teatro di Emilio Praga significa occuparsi di una parte della sua 

attività letteraria quasi del tutto trascurata dalla critica, soprattutto a partire 

dalla fine del secolo scorso, quando cioè nascono le prime Storie della 

letteratura italiana. 

Se, infatti, le riviste coeve davano conto, seppur sommariamente, delle pièces, 

sotto forma di recensioni o cronache teatrali, con il comparire dei manuali di 

storia letteraria, il nome di Praga viene inserito a buon titolo nel movimento 

della Scapigliatura, ma quasi esclusivamente in qualità di poeta, non di 

drammaturgo. 

Non si vuol qui negare che Emilio Praga abbia dato il meglio di sé nelle 

quattro raccolte poetiche, e nel suo unico romanzo, ma tacere della sua attività 

teatrale significa fare un torto alla sua stessa prolificità drammaturgica: ben 

quattordici pièces in tredici anni! 

                                                           
27

 “Pungolo”, 28 dicembre 1875. 
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Molte di esse sono libretti scritti con il primario intento di procurarsi di che 

vivere, eppure in  mezzo a lavori composti sbrigativamente si possono trovare 

elementi molto interessanti. 

Non solo la critica ha trascurato il teatro di Praga, ma quando ne ha parlato, lo 

ha fatto in termini per lo più negativi; e questo è avvenuto per il semplice 

motivo che si guardava con pregiudizio negativo a quella produzione, e ci si 

sforzava a tutti i costi di vedervi il “Praga minore”, del tutto trascurabile 

rispetto al poeta di Tavolozza o di Penombre. 

Questo atteggiamento di prevenzione ha impedito di notare che in alcune 

pièces ritornano - spesso un po’ velate - tematiche assolutamente coerenti con 

la produzione poetica, e che un filo rosso collega Le madri galanti ad Altri 

tempi!, ossia il conflitto tra la libertà personale e la soggezione imposta dalle 

regole sociali. 

Come nelle poesie Praga ha esaltato gli umili, i deboli, schierandosi sempre 

dalla loro parte, così nei drammi se ci sono “vincitori”, questi sono sempre i 

più deboli - emblematica in questo senso la scelta di drammatizzare il 

soggetto dei Promessi sposi. 

Ma per notare queste ed altre affinità tra la produzione poetica e la 

drammaturgia praghiana, è necessario accostarsi a quest’ultima con sguardo 

scevro di pregiudizi, altrimenti la prima e superficiale impressione è quella di 
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rilevare un netto divario, di più, quasi una contraddizione tra il Praga poeta e 

il Praga drammaturgo. 

Quello che abbiamo cercato di fare, allora, è ciò che Goethe definiva la 

“critica produttiva”, contrapposta a quella “distruttiva” e brillantemente 

illustrata nel passo che segue: 

 “[La critica distruttiva] è facilissima: infatti basta solo porsi davanti un 

 criterio immaginario, un modello o l’altro, per quanto sciocco possa essere, e 

 poi affermare decisamente che l’opera d’arte in considerazione non 

 corrisponde a quel criterio e perciò non ha valore. Ciò mette tutto a  posto, e 

 uno può anche aggiungere senza fatica che il poeta non ha esaudito le sue 

 esigenze. In tal modo il critico si libera di ogni obbligo di gratitudine nei 

 confronti dell’artista. La critica produttiva è molto più difficile. Essa chiede: 

 che cosa ha voluto fare l’autore? Il suo piano è ragionevole e sensato? Fino a 

 che punto è riuscito ad attuarlo? Se a tali domande si risponde con 

 discernimento e simpatia, possiamo essere di vero aiuto all’autore nelle sue 

 opere successive”
28

. 

Questo non comporta nascondersi i difetti o i limiti che un autore 

inevitabilmente porta con sé; permette però di scorgere elementi interessanti 

sotto quella superficie oltre la quale, per negligenza o pregiudizio, molti critici 

non sono andati. 
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Crediamo che il metodo goethiano sia il migliore possibile per chi intende la 

critica come un “atto d’amore” verso un artista che ha parlato all’umanità, 

piuttosto che un processo in cui sia in gioco la sua condanna. 

Per concludere, facciamo nostro un auspicio che un recensore espresse pochi 

anni dopo la morte di Emilio, e che rimane a tutt’oggi irrealizzato: 

 “Crediamo che un giorno verrà in Italia in cui, col sorgere di una seria critica 

 letteraria, i giudizi si faranno più giusti, più convinti, più esatti. Gli studiosi 

di  poesia, i credenti, gli appassionati potranno con autorevoli parole far tacere i 

 vaniloqui. Le idee false, i pregiudizi, saranno messi da parte, si getterà un 

po’  di luce sui dimenticati e sulle riputazioni eccessive od usurpate, [...] a poco a 

 poco si darà ad ognuno nel passato e nel presente, ai vecchi ed ai nuovi, il 

 vero posto. Lo stesso accaderà, speriamolo, [...] per Emilio Praga”
29

. 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                       
28

 Dalla recensione a Il Conte di Carmagnola di Alessandro Manzoni in Johann Wolfgang 

Goethe, Werke, XXXVII, p. 108 citato in René Wellek, Storia della critica moderna, vol. I, 

Bologna, Il Mulino, 1958, p. 242. 
29

 Articolo di L. Gualdo apparso sul  “Pungolo” del 16-17 febbraio 1879. 
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CAPITOLO PRIMO 

Le madri galanti 

Pubblicata a Milano nel 1863, Le madri galanti è la prima opera teatrale di 

Emilio Praga, scritta in collaborazione con Arrigo Boito. 

Venne rappresentata al Teatro Carignano di Torino nel marzo di quello stesso 

anno con esito infelice. 

La data di composizione e la collaborazione con Boito sono fattori 

significativi per comprendere il tono polemico che la anima. 

Sappiamo, infatti, che l’inizio degli anni ‘60 segna l’avvio di una feconda 

amicizia tra i due artisti, che culmina appunto con la composizione de Le 

madri galanti nel ‘63 e con la direzione del “Figaro” nel primo semestre 

dell’anno seguente. 

L’attività giornalistica per il “Figaro” è improntata ad una battaglia contro la 

borghesia e, più in generale, contro i valori - sociali e letterari - tradizionali, 

intendendo questo aggettivo in una accezione negativa. 

 “Castigare ridendo mores sarà la nostra divisa: ma sarà critica e non 

 diffamazione; sarà satira e non libello; sarà polemica e non pugilato. [...] 

 giovani e vecchi, classici e romantici, accademici e non accademici; poeti e 

 prosatori; compositori e critici; arte e politica, banca e commercio, avanti 

 tutti: basta che si abbia le carte in regola e non si voglia venire in casa di 
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 Figaro a far chiassi indecenti, sconce gozzoviglie, risa invereconde [...]. 

 Figaro è artista perché ama l’Arte, l’arte giovine, l’arte bella, l’arte ideale - 

 [...] però dopo essersi occupato d’arti, di critica, di cose letterarie [...] 

 concederà un po’ di spazio altresì alla politica...”
1  

Sia Praga che Boito entrano, in realtà, nel novero di quegli artisti più tardi 

definiti come “scapigliati”, che propugnano una nuova società e una nuova 

letteratura, dove non vi siano più imitatori dei grandi del passato, o anche del 

presente: primo fra tutti Manzoni. 

La polemica, infatti, non è imperniata sul rifiuto di Manzoni
2 

, bensì dei suoi 

mediocri epigoni; il desiderio di “aprire” la letteratura italiana ad una 

dimensione moderna ed internazionale, porta gli scapigliati a rigettare 

l’asservimento a modelli italiani tradizionali, per volgere la propria attenzione 

soprattutto ai francesi e ai tedeschi. 

Esattamente ciò che avviene per Emilio Praga sul piano letterario; dal punto di 

vista della polemica sociale i toni sono talvolta più sfumati: saranno i 

rappresentanti della cosiddetta “scapigliatura democratica”
3
 (Valera, Giarelli, 

Arrighi, Tronconi) ad occuparsi preminentemente delle questioni sociali, 

privilegiandole rispetto alle tematiche letterarie. 

                                                           
1
 “Figaro” n. 1 del 7 gennaio 1864. Estratto del Programma. Il corsivo è degli Autori. 

2
 Per il rapporto Praga-Manzoni è sufficientemente chiarificatore l’articolo di Emilio su 

“Figaro” del 4 febbraio 1864. 
3
 Su questo aspetto si veda Gaetano Mariani, Storia della Scapigliatura, Napoli, Sciascia ed., 

1971, pp. 609-680. 
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Ma anche in questo caso non è estraneo l’influsso della letteratura francese 

con il modello-principe, Emile Zola. Siamo in quella che taluni definiscono 

“seconda Scapigliatura”, il cui avvio è databile grosso modo attorno al 1870, 

in un periodo di grandi trasformazioni socio-politiche ma anche di profonda 

incertezza per il neonato Stato italiano. 

In che modo si inserisce l’avvio dell’attività artistica di Praga nel quadro di 

questi diffusi aneliti al rinnovamento? 

Va ricordato subito che negli anni postunitari l’attività giornalistica a Milano 

era molto intensa: da testate importanti quali “La Cronaca Grigia”, “Il 

Gazzettino” (poi divenuto “Gazzettino Rosa”), “Figaro”, “Il Pungolo”, “La 

Perseveranza”, ecc. si irradiano le idee nuove che danno vita al movimento 

della Scapigliatura e, più tardi, alla letteratura sociale di stampo socialista-

zoliano. 

Anche Praga e Boito, nella pur breve esperienza del “Figaro”, prendono parte 

a questo fermento culturale, concentrandosi, però, principalmente su 

tematiche letterarie, come loro stessi sottolineano nel Programma citato. 

Ciò che comunque presenta un motivo di fondo comune, una sorta di filo 

rosso che avvicina le diverse esperienze dei letterati scapigliati, è appunto una 

presa di posizione netta nei confronti della società borghese in ascesa e di 

quella aristocratica in declino. 
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Quello che Le madri galanti rappresentano è un ambiente aristocratico còlto 

in tutta la sua vanità e vacuità, un mondo che poggia sul formalismo, sul culto 

dell’apparenza. Questo, almeno, è ciò che i due poeti rappresentano di quella 

realtà, in linea con le loro idee antitradizionaliste. 

E’ molto interessante questa disamina sociale che si snoda lungo i cinque atti 

con un’asprezza polemica che non è dato ritrovare con identica forza nei 

successivi lavori teatrali di Praga. 

L’aristocrazia messa alla berlina dall’avvocato Enrico Salvi (vero e proprio 

alter ego del drammaturgo) è quella che i due giovani scapigliati vedevano 

attorno a sé: “la scena è in Milano, ai dì nostri” - dice la didascalia di 

presentazione. A questo proposito, va sottolineata quella che è un’altra 

particolarità dell’esordio teatrale praghiano: è questo l’unico dei dodici lavori 

teatrali ad avere un’ambientazione contemporanea. 

Anche per questo motivo il tono polemico è più marcato ed evidente che 

altrove; seppure va considerato il fatto che i libretti d’opera, i quali 

costituiscono la gran parte della produzione teatrale di Praga, non 

consentivano lo sconfinamento dai confini segnati da convenzioni piuttosto 

rigide, pena l’insuccesso dell’opera stessa. 

I personaggi che fin dal principio si presentano come “virtuosi” sono proprio 

quelli che non hanno alcun titolo nobiliare o, pur avendolo, non lo ostentano: 

l’avvocato Enrico Salvi, la giovanissima Camilla, Maria Senesi. Rientra fra 
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questi il conte d’Acqui, il quale è nobile solo per discendenza, ma in realtà 

viene rappresentato come un oppositore del ‘sistema’ aristocratico.  

D’altronde egli non parla come gli altri nobili: 

  [...] mi pare veramente che dobbiamo vivere in un secolo falso e 

   bugiardo, se ogni volta che si vuol parlare francamente si 

deve    domandar perdono come di una increanza. Fra di noi, amico, 

non ci   dovrebbero essere di queste formalità. 

  ................................................................................................. 

  Ho timore anch’io che quel bel cuoricino
4
 mi si guasti, che quella 

folla   me lo contamini 

  ....................................................................................................... 

  Ho tentato più volte con buone parole di distogliere Anna dalla 

troppa   passione della società ma essa ha un carattere molto tenace
5
; 

e non vive come gli altri nobili: 

  Salvi: Tu, caro d’Acqui, hai lasciato da parecchi anni la pratica della 

  società, e te ne vivi quietamente colla tua buona Camilla [...] 

  Conte: Noi due stiamo così bene soletti, in casa
6
. 

Prima di vedere più da vicino i caratteri della commedia, è bene riassumerne a 

grandi linee la trama. 

                                                           
4
 Il conte sta parlando di sua figlia Camilla, appena sedicenne. La folla a cui fa riferimento 

subito dopo è quella della “buona società”. 
5
 Citiamo dall’edizione de Le madri galanti (1863) ripubblicata in Arrigo Boito, Tutti gli 

scritti (a cura di P. Nardi), Milano, Mondadori, 1942, pp. 1402-403. Contrariamente a quanto 
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Atto I: in casa dei conti d’Acqui s’intrecciano i dialoghi tra vari personaggi: la 

contessa Anna, che si prepara per una serata mondana, Donna Matilde Foschi 

che si intrattiene con Anna prima, e poi con l’avvocato Enrico Salvi, che cura 

la sua pratica di separazione dal marito; intervengono successivamente il 

conte d’Acqui, il barone Abati e il giovane Collalto: quest’ultimo scommette 

con l’avvocato che riuscirà a sedurre la contessa. 

Atto II: ancora in casa d’Acqui. Maria Senesi scopre che l’adolescente 

Camilla (figlia dei conti) è innamorata di Enrico Salvi. 

Anna invita l’avvocato al ballo che si terrà la sera stessa, al quale 

parteciperanno anche il barone Abati e Collalto. L’avvocato Salvi chiede ad 

Anna la mano della figlia, ricevendone un secco rifiuto. 

Più tardi Salvi annuncia a Donna Matilde di aver vinto la causa di 

separazione. 

Atto III: ballo in casa del barone Abati: ritratto dell’alta società attraverso la 

presentazione di alcuni personaggi d’alto rango. 

Schermaglie amorose e pettegolezzi si intrecciano durante la serata: Collalto e 

il barone si contendono le attenzioni della contessa. 

Atto IV: lite tra i conti d’Acqui: l’uomo sospetta che Enrico Salvi abbia usato 

il suo presunto amore per Camilla come pretesto per nascondere in realtà una 

                                                                                                                                                       

afferma il Nardi in appendice al suo volume, l’edizione originale de Le madri non è 

introvabile: ne possiede infatti una copia dell’epoca la Biblioteca del Burcardo di Roma. 
6
 Ivi. 
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relazione con sua moglie Anna. Salvi ribadisce invece ad Anna la sua volontà 

di sposare la figlia, ricevendo un ennesimo rifiuto. L’equivoco con il conte 

viene chiarito: egli concede all’avvocato la mano di Camilla. 

Atto V: in casa di Enrico Salvi, che si è sposato con la contessina. Si tenta 

invano di rintracciare la contessa Anna, partita senza lasciare tracce per 

protesta contro le avversate nozze. 

Matilde, che in passato ha calunniato l’avvocato, si presenta per chiedergli un 

aiuto economico ma ne riceve un freddo rifiuto. 

Infine giunge Anna che fa in tempo a salutare la figlia prima che parta per il 

viaggio di nozze, mentre Matilde affida a Maria Senesi la propria figlia. 

Questo in estrema sintesi il sunto della vicenda, la quale si sviluppa senza 

particolari azioni eclatanti, tutta incentrata com’è sulle schermaglie sociali e 

sull’analisi dei personaggi e su come interagiscano.  

Gli unici personaggi non nobili sono l’avvocato e il giovane Collalto: il primo 

fa di tutto per tenersi lontano dalla ipocrisia che anima il mondo aristocratico, 

mentre il secondo, seppure non mostra di volervisi integrare, tuttavia ha il solo 

interesse di trarne il maggior profitto possibile. E’ una sorta di sedicente Don 

Giovanni: 

  Quante vittime! Tutti gelosi di me [...] questa si chiama Gloria. Don 

  Giovanni al paragone non è più che un casto Giuseppe
7
. 

                                                           
7
 Arrigo Boito, op. cit., p. 1459. 
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Una caratteristica differenzia questo squallido personaggio dai nobili che pure 

‘cercano fortuna’ con le donne. Collalto ha una connotazione cinica e 

calcolatrice che gli altri non hanno; non è nobile, non è sposato e forse proprio 

questo suo essere freeland lo rende così spietato e profittatore. 

“Un’aquila” lo definisce Salvi, ed in effetti basta ascoltare qualche battuta per 

coglierne la rapacità: 

  [...] siete anche voi di quelli che credono ch’io non possa avere mai 

  fortuna colle dame? Vedrete: vi proverò il contrario [...]. Gli è bene a 

  forza di comprometterle queste signore che si diventa famosi con 

esse 

  [...] non è forse maggior trionfo il sentirsi mormorar intorno, quando 

  s’entra in una sala: “Ecco lì l’amante della contessa K o della  

  marchesa W”, piuttosto che sentirsi gridare: “l’amante della Lisetta, 

  o dell’Albertina”?
8
  

C’è in questo personaggio un cinismo che supera perfino le sue infatuazioni, 

c’è un gusto della conquista in sé, che sembra un modo per affermare in 

società la propria identità. 

 E’ interessante, infatti, la rivalità che si origina tra lui e il barone Abati per 

conquistare la contessa d’Acqui: il barone per quanto frivolo, è tutto sommato 

                                                           
8
 Ibidem, pp. 1406-409. Da notare un particolare significativo, tra le righe: dell’amante di una 

nobile, si mormora; dell’amante di un borghese si può gridare. 
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ingenuo e caratterizzato da una galanteria  “all’antica” che inevitabilmente 

soccomberà nello scontro con lo strafottente Collalto. 

Questa singolar tenzone si consuma durante la serata danzante organizzata dal 

barone stesso (atto terzo), in cui questi viene pubblicamente umiliato dal suo 

rivale e dalla contessa. 

L’umiliazione consiste nel fatto che, pur avendo la contessa promesso di 

ballare con il barone il primo valzer della serata, concede invece il ‘privilegio’ 

a Collalto suscitando lo sdegno dell’Abati: già in questo episodio è insieme un 

ritratto e una sferzata all’alta società ottocentesca. Un ballo non concesso è 

sufficiente a scatenare uno scandalo, nonché a fomentare la vanagloria del 

giovane Collalto: 

  Barone: Il rubare in una festa la ballerina ad un gentiluomo è la più 

  grave offesa che gli si possa fare... 

  [...] Voglio fare uno scandalo!
9
  

Collalto si serve di tutte le armi a sua disposizione per ‘far colpo’ sulla 

contessa; come in una vera e propria disciplina mondana della seduzione, si 

susseguono i diversi momenti della tattica fascinatoria: umiliazione e 

ridicolizzazione del rivale, ballo con la dama, dichiarazione con tutto 

l’armamentario di sentimentalismo effimero che l’estro del momento offre.  

Ecco le iperboli di Collalto a tu per tu con la contessa:                                            

                                                           
9
 Ibidem, p. 1455. 
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  Ora...là...nella sala, quando volavamo stretti assieme nella tempesta 

  del valzer, i miei polsi battevano come per febbre; io, contessa, non 

  vedevo più nulla, più nulla che voi, sentivo l’alito vostro e n’ero 

   briaco, ed ero colto da vertigine come chi si trova sollevato 

in un    attimo a sovrumana altezza; e non ve ne siete accorta, 

contessa?...io   vi amo!...
10

; 

alle quali Anna, avvezza ai finti corteggiamenti, replica freddamente: “ed io 

niente affatto, signore”. 

Quello che ci sembra importante rilevare è il fatto che i due drammaturghi 

coinvolgano l’intera classe mondana nella fitta e soffocante rete di formalismo 

e solo chi rifiuta la mondanità emerge da questo mare di Vanità in cui 

altrimenti si sprofonda. 

Quello che Le madri galanti portano in scena è il conflitto tra due diversi 

modi di agire e di intendere la vita: uno libero dai condizionamenti sociali e 

l’altro schiavo di essi; una schiavitù, quest’ultima, ben drammatica se 

comporta l’annullamento perfino del ruolo di madre nelle due donne 

protagoniste. 

                                                           
10

 A. Boito, op. cit., p. 1453. Per comprendere appieno la falsità delle parole di Collalto, si 

rilegga la scena IX dell’atto I, dalla quale citiamo a titolo d’esempio questo esordio 

illuminante circa le reali intenzioni del giovane: 
  [parlando della casa d’Acqui] ...c’è un pollo stuzzicante: del resto pare che anche 

  voi, [avvocato], ci bazzicate nel pollaio [...] mi darete delle istruzioni intorno alla 

  contessa. (p. 1406) 
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Sottolineare la drammaticità di questo conflitto è molto più che critica sociale: 

è critica esistenziale, è il riflesso scoperto di una scelta di vita bohémien, 

sganciata dalle norme sociali del viver decoroso, che in fondo porta ad un 

altrettanto drammatico annullamento della persona. 

Dalla storia personale dei due poeti, sappiamo che Praga porterà 

all’esasperazione questa scelta di vita, condannandosi ad una morte precoce 

che somiglia molto ad un suicidio; Boito, invece, col passare degli anni 

prenderà sempre più le distanze dall’atteggiamento ribelle e “scapigliato” dei 

suoi compagni di un tempo, rientrando per così dire nei binari di un’esistenza 

‘socialmente accettabile e accettata’. 

Ecco perché possiamo condividere l’opinione di Massimo Mila che suppone  

 “una preminenza di Praga nella scelta delle tematiche”, mentre “non si ha 

 traccia, nell’opera di Boito, di alcun altro lavoro, come questo, con motivi 

 moraleggianti e note di costume”
11

. 

Aggiungiamo, però, che le “note di costume”, indubbiamente numerose nella 

commedia, non sono il fine di chi scrive, ma semmai il mezzo, atto a 

rappresentare un dramma ben più profondo; e qui dice bene il Nardi - 

contrario all’interpretazione di Mila - parlando di una 

 “accentuazione polemica contro la realtà di cui le due madri galanti hanno 

 fatto loro elemento: realtà convenzionale...”
12

. 
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Potremmo perfino affermare che l’ambientazione aristocratica, tutto sommato, 

non è condizione necessaria a dare corpo a quel conflitto di weltanschauung 

che a Praga sta a cuore; infatti, pochi anni più tardi, con Fantasma (1870), il 

poeta ripropone un analogo conflitto in ambito borghese. 

L’apparenza e il formalismo lottano contro la spontaneità e la libertà: il campo 

di battaglia - sembra farci intendere Praga - non è tanto la società, quanto il 

cuore stesso dell’uomo, le sue scelte di vita. 

Tant’è che i due drammaturghi mettono alla berlina i rapporti matrimoniali 

così come sono vissuti dai nobili, e non il matrimonio come istituzione, il 

quale anzi assume un ruolo centrale e purificatore nella vicenda di coloro che 

sanno viverlo liberi da condizionamenti esterni: l’avvocato Salvi e la 

contessina Camilla. 

Le madri mettono in luce le contraddizioni interne al rapporto coniugale, ma 

senza intenti dissacratori; semmai per condannare la viltà di coloro che, 

incapaci di sottrarsi alle costrizioni sociali, soffocano la purezza del legame 

nuziale e, nel caso delle due madri galanti, abdicano alla loro missione più 

alta. 

                                                                                                                                                       
11

 Cfr. Massimo Mila, La Scapigliatura milanese e il teatro d’opera in  Il libretto italiano 

nell’Ottocento, Torino, Einaudi, 1985, p. 577. 
12

 Piero Nardi, Vita di Boito, Milano, Mondadori, 1942, p. 124. 
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Noi immaginiamo che lo sguardo di Praga e Boito fosse molto sofferente 

nell’osservare e rappresentare una simile realtà, e capiamo perché “Praga 

conservava una particolare tenerezza per questa commedia”
13

. 

I critici che hanno speso molte parole sulle liriche di Praga, ed hanno appena 

accennato - nel migliore dei casi - a quest’opera, sottolineandone 

esclusivamente l’esito infelice che ebbe sulle scene torinesi, crediamo non 

abbiano colto appieno quanto del Praga verseggiatore fosse anche in questa 

commedia in prosa; quanto ci fosse del dolore di un poeta e di un uomo di 

fronte alle “malattie” della società, e quanto ci fosse degli aneliti alla gioia cui 

forse il lieto fine voleva concedere una speranza. 

Tornando al nodo centrale della questione, è proprio con uno degli aspetti del 

formalismo che si apre la pièce: la vanità, l’ostentazione. 

Il tema dell’abito appariscente si lega intimamente a quello della vanità e 

dell’apparenza; vediamo quali sono le indicazioni della contessa Anna per un 

vestito che “faccia colpo”: 

  Anna: [le maniche] le guarnirete con due pagodes squarciate fino in 

  cima, e di tulle molto fino e molto trasparente. 

  ...................................................................................... 

                                                           
13

 Roberto Sacchetti, Milano 1881 in Vittorio Spinazzola, Racconti della Scapigliatura 

milanese, cit., p. 580. 
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  Modista: La signora contessa vuole un vestito troppo lungo nella 

  gonna, troppo stretto alla cintura, troppo basso alle spalle: la ci starà 

  meno comoda. 

  Anna: Poco importa. Questi tre difettucci sono indispensabili a far 

  perfetto un vestito. E poi in materia di moda, l’ultima cosa che si 

  cerca è la comodità
14

. 

La nota dominante iniziale è evidentemente la civetteria: gli autori ci 

introducono immediatamente in un ambiente in cui la prima regola è ‘farsi 

notare’.  

A fianco di tale atteggiamento si segnala un fattore di condizionamento 

assolutamente centrale nell’opera: nel momento in cui diventa madre, una 

donna cessa di essere tale per la società, ne viene in qualche modo estromessa. 

Di qui deriva l’atteggiamento al limite del cinismo, che connota le dame 

galanti Anna e Matilde, le quali sostanzialmente rifiutano la propria maternità. 

Il loro è un tentativo costante di nascondere la propria figlia, o al contrario - 

nel caso di Matilde - di usarla come merce che garantisca ammirazione, in 

ragione di un suo valore “sociale” e non più affettivo. 

  Matilde: [...] quella piccina me la idolatro. Se la vedeste col suo 

   nuovo farsettino alla scozzese, la è un amore: ieri  al Corso 

tutti la   guardavano.      (p. 1394. Corsivo nostro).  

                                                           
14

 A. Boito, op. cit., p. 1390. 
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Timore e gelosia si intrecciano nel contraddittorio rapporto madre / figlia, 

dove la prima rivendica il proprio ruolo di donna che non vuol rinunciare alla 

vita mondana, e la seconda subisce lo scomodo ruolo di adolescente presto 

destinata a ‘rubare le scene’ alla madre che invecchia; così sintetizzano 

lucidamente la situazione il conte e l’avvocato Salvi: 

  Conte: [...] tu credi che essa [Anna] veda con ispavento il giorno in 

  cui la figlia offuscherà la madre nelle sale da ballo... 

  Salvi: Gli è questo il grande spauracchio di molte madri giovani [...] 

  (p. 1403) 

E con il tema del vestito si osserva come la contessa contrasti un simile 

spauracchio, commissionando per la figlia un abito di ben’altra fattura 

rispetto al suo:                                               

  Anna: [...] Madama Leblon, fatemi il piacere di procacciare un  

  tessuto semplice molto
15

 per far un vestito a mia figlia 

  Modista: Di che colore? 

  Anna: Oscuro 

  Modista: E il vestito un po’ scollato forse [...]? 

  Anna: No, no, accollato, molto accollato, e comodo assai [...]
16

. 

Come lascia intendere Anna, la praticità e la comodità dell’abito non si 

sposano con la seduzione. 

                                                           
15

 Per il vestito di Anna poco prima la modista aveva detto: 
  Quanto alla stoffa, la è davvero magnifica. 
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Se le convenzioni sociali sono una sorta di carcere dorato all’interno del quale 

non è lasciato spazio alla libertà dell’individuo, né è concesso ad una madre di 

essere anche donna, è evidente che con l’espressione “madri galanti” i due 

autori intendono indicare un ossimoro, una delle tante contraddizioni della 

società. 

Proprio perché la vita mondana assume questo carattere coattivo, nella 

vicenda de Le madri galanti, pur abbondando la frivolezza e la leggerezza, 

non si coglie mai una nota spontaneamente gioiosa - se non forse nell’atto 

quinto. 

Questi nobili dall’apparente vita spensierata non sono altro che schiavi avvinti 

in ceppi d’oro: questo almeno è quanto Praga e Boito sostengono nella loro 

rappresentazione. 

La “galanteria” (in questo caso sinonimo di “civetteria”, “vanagloria”) ha 

come unico scopo quello di porre su un piedistallo lo status nobiliare cui tutti 

guardino con ammirazione, e non consente neppure di esercitare degnamente 

il ruolo di madre; tant’è che l’altra madre galante, Donna Matilde, in seguito 

allo ‘scandalo’ del suo divorzio è costretta, senza troppa sofferenza, ad 

affidare la sua unica figlia a Maria Senesi:  

  Maria: Signora Foschi, volete confidare a me la vostra fanciulla? 

  Matilde: [...] oh! ve ne sono grata nell’anima... 

                                                                                                                                                       
16

 A. Boito, op. cit., p. 1391. (Il corsivo è nostro). 
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  ................................................................... 

  Il giorno in cui mi chiederete che abdichi per voi ai diritti di 

madre...lo   farò. 

  .................................................................................................. 

  Maria: No, quella donna non sa essere madre; no, essa non ama sua 

  figlia
17

. 

A conferma dell’incompatibilità del ruolo materno con quello di ‘dama di 

società’, citiamo un’affermazione illuminante di Salvi in cui traspare con 

evidenza il contrasto esistente tra i due ruoli; Salvi si riferisce al momento in 

cui la contessa Anna, anche per ragioni di età, si ritirerà dalla vita sociale per 

dedicarsi finalmente alla figlia: allora - sentenzia l’avvocato - 

  la madre sarà succeduta alla donna galante    (p. 1485). 

E’ chiaro, dunque, che l’una escluda l’altra: o ‘dama’ o madre. In questo senso 

“madre galante” è davvero una contraddizione in termini. 

All’interno del quadro sociale rappresentato, si situano come àncore di 

salvezza e di purezza assieme, i personaggi non inseriti nel ‘sistema’, nei quali 

vengono concentrate le buone virtù che nei nobili vanitosi sono soffocate dal 

formalismo e dalle convenzioni sociali. 

Soprattutto l’ultimo atto rappresenta con grande forza l’umanità di  Maria 

Senesi, privata dalla vita della gioia di avere figli, eppure non privata 

                                                           
17

 Ibidem, pp. 1503-505. (Il corsivo è nostro). 
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dell’istinto di madre e del carico d’amore “potenziale” che può mutarsi “in 

atto” solo con l’adozione di Carolina. 

In linea con le osservazioni precedenti sta il fatto che l’unica donna che non è 

madre e che non cura la propria immagine sociale, sia la sola in grado di poter 

moralmente educare un figlio. 

Un’altra conferma interessante di questa idea portante - secondo la quale chi 

vive una vita mondana non può essere conscia del proprio ruolo di madre, 

mentre c’è più senso di responsabilità nei semplici, nei poveri - la troviamo in 

un breve aneddoto narrato da Camilla (atto II  scena I): 

  a quella povera madre di ier sera [...] quando, [Maria], le avete detto 

  se voleva darvi il bambino da allevare, che l’avreste tenuto in luogo 

di   figlio, la povera donna ruppe in pianto esclamando: - no, no, Iddio 

me   l’ha dato a me il mio figliolo e voglio tenerlo. -    (p. 1418). 

Risalta la tenacia di quella madre povera - l’evidente anacoluto della sua 

esclamazione tradisce un umile grado sociale - nel difendere orgogliosamente 

la propria maternità; quanta facile arrendevolezza, invece, nella contessa 

Matilde allorché si tratta di affidare sua figlia a Maria Senesi! (atto V scena 

V). 

Anche in questo particolare non c’è contraddizione con quanto Praga aveva 

cantato in Tavolozza (1862) e canterà poi in seguito. 
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 “Praga amava i piccoli, i deboli, i bimbi, i vecchi [...] Praga era l’amico degli 

 umili, de’ tristi, delle creature mortificate”
18

. 

I  “piccoli” che Praga amava non erano solo i poveri, ma tutti coloro che 

riuscivano a vivere da uomini liberi: ecco perché nel teatro praghiano è 

ricorrente un conflitto tra due poli in eterno dissidio
19

; questi due poli sono, al 

di là delle differenti vicende rappresentate, la libertà e l’asservimento.  

Nonostante l’immagine stereotipa del poeta pessimista, Praga nelle sue opere, 

combatte affinché sia sempre la libertà a vincere. 

Tornando a Maria, la si  può considerare a tutti gli effetti una “madre 

virtuale”, nel senso che conosce quali siano i doveri materni e con fermezza li 

ricorda alla contessa: 

  Credete voi che i doveri d’una madre si restringano nel dare alla 

   figliola una sana nutrice, poi una saggia istitutrice, e nel 

porla più   tardi in convento od in collegio, e nell’apparecchiare 

finalmente un bel   corredo da sposa? V’ha tutta una educazione che le 

fanciulle non   possono imparare che nell’amoroso consorzio della madre
20

. 

                                                           
18

 “Fanfulla” del 28 febbraio 1876. 
19

 I “poli” del teatro di Praga possono così schematizzarsi: 

Le madri galanti: convenzioni sociali / libertà 

Fantasma: passione / giudizio 

Paolo: carne /spirito, cielo / terra 

Altri tempi!: amore / ragion di stato 

I profughi fiamminghi: oppressi / oppressori. 
20

 A. Boito, op. cit., p. 1436. 
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Troviamo, tra queste parole, uno dei tanti quadri di vita ottocentesca 

disseminati nell’opera; un ritratto quanto mai fedele di una realtà alla quale sia 

Praga che Boito guardavano con preoccupazione. 

Maria smaschera la crudeltà e il cinismo che si nascondono sotto la sfavillante 

superficie dell’aristocrazia, con il suo stesso essere virtuosa.  

Enrico invece smaschera le ipocrisie e la vanità dei nobili con l’arma 

efficacissima dell’ironia e della franchezza, espedienti che ovviamente 

scandalizzano e spaventano chi fa del mascheramento la propria regola di vita. 

Si veda ad esempio quale ipocrisia si celi dietro le parole di Donna Matilde in 

questo scambio di battute con Anna: 

  Io non vado mai ai balli senza mio marito: la gente è tanto maligna. 

  .................................................................................. 

  Foschi si rovina col gioco, credo la mia dote assai compromessa. La 

  separazione è necessaria. Per buona sorte che io sono tenuta troppo 

in   onore dalla società perché la mia riputazione abbia a temerne. Lo 

  scandalo cadrà tutto su mio marito che ne ha la colpa
21

.  

L’accettare rigidamente e orgogliosamente una convenzione sociale, nasconde 

e copre la verità: imminente è la separazione dettata non tanto da motivi 

sentimentali, quanto da un mero calcolo. Il matrimonio per la nobile Matilde 

non è più un affare conveniente. 

                                                           
21

 Ibidem, p. 1394. 
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Il leit motiv dell’ostentazione ricorre in un accenno alla tipica consuetudine 

ottocentesca di andare a teatro come semplice pretesto per mostrarsi in 

società
22

: 

  Anna: [...] che opera c’è stasera? 

  Matilde: Il Trovatore 

  Anna: Potremo andarcene all’ultimo atto 

  Matilde: Perché, se è il più bello di tutti? 

                                                                             (atto I scena III) 

E ancora, più avanti,  lo sfrontato Collalto, intenzionato a sedurre la contessa 

Anna, le chiede un appuntamento proprio nel luogo delegato socialmente per 

simili incontri: 

  Collalto: Mi permetterete, contessa, che questa sera io venga a  

  trovarvi in palco? 

  Anna: Certo, certo chiacchiereremo.             (p. 1411) 

La “buona società” viene rappresentata come un territorio di caccia dove 

ognuno si serve delle armi in suo possesso per raccogliere più prede possibili. 

I rapporti sociali si giocano su una complessa rete di formalismi, inganni, 

menzogne dove la sincerità è del tutto al bando. 

                                                           
22

 Un’attenta disamina di questa consuetudine è in Meldolesi - Taviani, Teatro e spettacolo 

nel primo Ottocento, Bari, Laterza, 1991, cap. II. 
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In mezzo a tutto ciò anche il matrimonio diventa vittima di una civetteria che 

somiglia molto ad una pratica che affonda le sue radici nel XVII secolo: il 

cicisbeismo, vera e propria istituzionalizzazione dell’ipocrisia sociale. 

  Matilde: Voi siete sempre lancée, mia cara 

  Anna: Che volete, ho tante relazioni 

  Matilde: E vostro marito? 

  Anna: [...] per solito è il vecchio barone Abati che mi fa da 

cavaliere:   cavaliere  poco pericoloso, ma, malgrado ciò, divertente
23

. 

Dalle parole di Anna affiora piuttosto chiaramente l’idea che un cavaliere 

poco pericoloso - cioè non troppo appassionato nelle sue avances - non sia 

l’accompagnatore ideale. 

Qualcosa di analogo, visto dal versante maschile, troviamo più avanti nelle 

parole di Collalto: 

  Le giovinette mi son tanto in uggia, mi han l’aria così insipida. 

  E poi una giovinetta la si crede sempre ammodo, come dite voi, e 

una   donna matura si ha un filo di speranza che non lo sia
24

.  

Eppure è importante sottolineare un fatto: nonostante l’atteggiamento frivolo e 

apparentemente disinibito dei personaggi, non si consumano adultèri. 

Ciò dimostra come i due drammaturghi puntino l’indice accusatore contro le 

convenzioni sociali che generano l’ipocrisia, e quindi ancora una volta non 
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 A. Boito, op. cit., p. 1393. (Il corsivo è nostro). 
24

 Ibidem, p. 1408. 
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demoliscono o attaccano l’istituzione del matrimonio, quanto piuttosto 

l’insieme di consuetudini che lo mettono a rischio. 

Allora la polemica de Le madri è qualcosa di più profondo e raffinato di una 

semplice critica sociale, antiaristocratica o antiborghese; ciò che interessa 

primariamente è sottolineare l’assurdità delle distorte regole sociali che 

legittimano il ‘cicisbeismo’, trascurando di rappresentare i personaggi come 

immorali (adùlteri). Lo ripetiamo, i nobili sono prima di tutto schiavi, non 

‘cattivi’
25

 . Se non fosse questo il messaggio che più sta a cuore a Praga, non 

si comprenderebbe perché in una vicenda che rappresenta la superficialità dei 

rapporti umani, non vien dato spazio alcuno alla sua conseguenza più 

prevedibile: l’adulterio, appunto. 

In mezzo a questo desolante scenario, si incontra la figura dell’avvocato Salvi, 

solitario paladino dell’anticonformismo e probabilmente alter ego dei due 

drammaturghi. 

E’ proprio l’avvocato a sintetizzare l’ipocrisia cui il convenzionalismo ha 

esposto il matrimonio, stabilendo un arguto nesso simbolico tra 

l’abbigliamento della contessa Anna e il comportamento sociale: 

  Ecco dunque la sintesi del genio della donna
26

. [...] cos’è un marito 

  per  essa? E’ un bel fazzoletto in point d’Alençon che si tien sempre 

                                                           
25

 O, se si vuole, cattivi in senso etimologico, da “captivus, prigioniero”. 
26

 Da quanto afferma nelle battute precedenti, si intuisce facilmente che qui “donna” è intesa  

non in senso generale, ma in quello più specifico di “donna d’alta società”. 
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  fra  mano per non compromettersi; mentre v’ha qualcos’altro che 

  rassomiglia un po’ troppo a quel tale batiste che, se si vuole, si tiene 

  in un taschino. - Contessa, dicono che teniate in un taschino il signor 

  Collalto
27

. 

Salvi, in un dialogo con Donna Matilde, espone il suo “credo” antisociale: 

  Da quel giorno in poi [cioè a contatto con la falsità del mondo  

  aristocratico], goccia a goccia è piovuta nell’anima mia l’acqua 

   gelata del realismo. Da quel giorno vedo le cose come sono, 

sento le   cose come sono, dico le cose come sono, e per questo mi 

chiamano un   burbero...
28

  

Animato dalla libertà che contraddistingue chi si pone al di fuori delle 

convenzioni sociali, l’avvocato ha buon gioco nel respingere le avances della 

sua cliente, che cerca di irretirlo ricordandogli un fatto del passato che li ha 

visti complici: 

  Vi ricordate voi di una bella sera che passammo insieme in [...]  

  Brianza? [...] Cadeva l’autunno, noi ce ne andavamo soletti nel 

parco,   mio marito era assente...
29

;  

Salvi è pronto a smascherare la finta purezza della donna: 
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 A. Boito, op. cit., p. 1458. Il fazzoletto (che simboleggia il marito) è l’accessorio necessario 

per ‘far scena’ ma che non si usa, mentre il batiste (l’amante) si tiene nascosto ma lo si usa 

all’occorrenza. 
28

 Ibidem, p. 1398. Cfr.: “la franchezza [...] è ospite importuna in società”    (p. 1480). 
29

 Ibidem, p. 1396. 
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  Salvi: Vostro marito aggiunge che voi lo rimunerate dell’amore                     

  ch’egli vi porta colla gratitudine del serpe. Va all’inchiesta di 

avvocati    e di testimoni, pone in subbuglio i tribunali e pagherebbe 

tant’oro per   arrivare a scoprire in voi qualche piccola pecca che potesse 

aiutarlo a   salvarsi. 

  Matilde: E quali pecche, compiacetevi di dirmi, quali pecche  

  potrebb’egli scoprire? 

  Salvi: Puh! vi ricordate voi di una bella sera passata in   

  Brianza?...Andavamo soletti nel parco, vostro marito era  

  assente... 

  Matilde: Signore...basta. 

  Salvi: E’ la storiella che mi rammentavate or ora. 

  Matilde: E che dovrebbe rammentarvi che in quel tempo prometteste 

  di difendere le mie sostanze e il mio onore. 

  Salvi: Eh! Un anno fa! Promesse fatte al chiaro di luna, coll’anima 

  spasimante...
30

  

Non manca il riferimento  sarcastico ai  topoi  romantici del “chiaro di luna” e 

dell’ “anima spasimante” che Salvi demistifica come un qualcosa che non può 

adattarsi alla corruzione dei costumi; allora, quando ancora l’avvocato credeva 

alla lealtà della società, difendere un’apparente martire come Matilde (vittima, 

a suo dire, del marito) gli appariva come “l’insuperabile del poetico”. 

                                                           
30

 Ibidem, pp. 1396-97. 
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Ma egli dovette ben presto rendersi conto che 

  da quel giorno le illusioni, quelle diafane sirene coronate d’iridi e di 

  veli, si mutarono nella grossolana figura della verità e [...] la causa di 

  una moglie che si separa dal marito per fini di danaro non era niente 

  affatto la più sublime delle cause
31

. 

Abbiamo sottolineato l’espressione con cui Salvi definisce le illusioni, 

evidentemente con un tono ironicamente poetico proprio ad indicare 

l’impossibilità di coniugare la poesia o il romanticismo sentimentale con la 

falsità delle pratiche sociali. 

  Che è infine una moglie divisa dal marito? - 

chiede ironicamente Donna Matilde a Salvi; 

  Salvi: Non è una buona moglie. 

  Matilde: Eppure la legge è con essa, signor avvocato 

  Salvi: Ma non la società. [...] 

  Matilde: Vedrete la fine, signore 

  Salvi: Vedremo la fine
32

. 

Salvi parla con la sicurezza di chi conosce le regole della società ed è ormai 

disincantato su di esse: l’ultima frase, lapidaria, suona quasi come una 

profetica minaccia, che puntualmente si avvererà. 

                                                           
31

 Ibidem, pp. 1397-98. Corsivo nostro. 
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 Ibidem, p. 1399. 
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E ancora, in un successivo scambio di battute con Matilde, Salvi ribadisce il 

concetto, nonché il suo ruolo di buon profeta: 

  Io sono il solo che possa dirvi la verità [...] tenetene conto, perocché 

  non la sentirete più tanto sovente nelle sale, questa verità. Domani 

  tutta Milano v’avrà condannata, ma  non uno oserà dirvelo in viso.   

       (atto II scena VII  p. 1431) 

Ed è proprio l’avvocato il testimone di tale previsione. Al termine della 

vicenda, Donna Matilde, rovinata economicamente e socialmente, chiede 

aiuto a Salvi (dopo  averlo calunniato presso il conte d’Acqui), e questi glielo 

rifiuta. Al che Matilde conclude, ripensando alle sue amicizie altolocate di un 

tempo: 

  Partirò, signor avvocato: poiché nelle disgrazie l’amicizia  

  sparisce...comprenderete che il soggiorno di Milano non può più 

   essere il mio
33

. 

Ritornano alla mente le parole che la stessa nobildonna aveva rivolte ad Anna 

quando si trovava in ben altra condizione e che suonano, alla luce degli ultimi 

fatti, come una crudele ironia tragica: 

  (La separazione è necessaria). Per buona sorte ch’io sono tenuta 

  troppo in onore dalla società perché la mia riputazione abbia a  

  temerne
34

. 
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34

 Ibidem, p. 1394. 



 50 

Eppure, anche nel declino e nell’afflizione, l’apparenza non cessa di essere la 

preoccupazione primaria di un sistema che va pian piano sgretolandosi, di cui 

i due poeti sembrano voler intonare il De profundis... 

La società schiava del formalismo viene colpita e smascherata con raffinata 

ferocia e il paladino della verità è ancora una volta Salvi. 

Siamo alla scena II dell’atto III: è in corso la serata di ballo indetta dal barone 

Abati nel proprio palazzo, alla quale partecipa l’alta società che Praga e Boito 

hanno in parte presentato durante i primi due atti. 

L’avvocato invita il padrone di casa ad una “rappresentazione” tutta 

particolare. 

Eccone il prologo: 

  Quando ognuno parla e si muove, amo assai l’immobilità e il 

silenzio.   Allora fo come quel signore che per goder meglio lo 

spettacolo,    prende la sua sedia chiusa, osserva e tace; ed è in 

questo gabinetto,   lontano dal frastuono della musica e dei balli, che 

anch’io [...] osservo   e taccio. [...] prendete anche voi la vostra sedia 

chiusa ed osservate   senza farvi osservare. 

Si apre il sipario e comincia questo spettacolo sui generis i cui protagonisti 

sono inconsapevoli attori che incarnano figure allegoriche 

  Salvi: In questo boudoir si fanno vedere i sette peccati mortali del 

  secolo. 
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Ad uno ad uno, con uno sguardo panoramico sulla sala, Salvi indica gli 

interpreti di questa ‘rappresentazione nella rappresentazione’. 

  Vedete là, quel giovine sdraiato su quella poltrona [...] mentre tenta 

di   nascondere colla mano lo sbadiglio [...]? 

  ................................................................................................ 

  E’ la Noia. Primo peccato capitale, figlio primogenito dei piaceri e 

  dell’ozio; veste per lo più il frac; la sua missione è quella di passare 

il   tempo, e vedete come lo passa; 

alla vista di un distinto signore che non smette di far di conto, Salvi individua 

il secondo peccato: 

  [...] l’Aritmetica. Esso non parla mai che di cifre; la cifra è per esso 

  religione ed eloquenza.  

Adesso lo sguardo si sposta su due signori che discorrono in fondo alla sala: 

  Essi parlano di letteratura; l’uno è marchese, l’altro conte [...]  

  osservate [...] il marchese, e poi ditemi se non riconoscete in esso il 

  terzo peccato: la Caricatura [...] osservate poi il conte [...] e 

troverete   tosto la Ciarla, quarto peccato. L’uno è figlio della boria e 

   dell’affettazione, l’altro della leggerezza e dell’ignoranza. 

Guardandosi ancora attorno non è difficile rintracciare i restanti peccati: 

  Gli altri tre [...] li vedrete [...] dove ci sono dei frac - gli altri dunque 

  sono Vanità, Indifferentismo...che fanno sei...
35

  

                                                           
35

 Ibidem, pp. 1443-47. (Corsivi degli Autori). 
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E mentre si attende che Salvi mostri il settimo e ultimo dei vizi, arriva il 

sorprendente finale dello ‘spettacolo’: lui stesso è il settimo peccato, la 

Maldicenza, regista di tutta la rappresentazione! 

Poco più avanti c’è spazio per un altro peccato, che si mostra nei volti e nelle 

movenze di tre dame: la Civetteria. 

Al di là della trovata geniale dei due poeti nell’inserire questa piccola 

rappresentazione atta a ‘sintetizzare’ le loro critiche alla società aristocratica - 

non a caso è Salvi che qui funziona come “regista” -, è importante sottolineare 

l’elemento di fondo che giustifica tale scelta. 

Sappiamo che, per il galateo e la prassi mondana, i palchettisti del XIX secolo 

si disinteressavano dello spettacolo cui andavano ad assistere, ridotto quasi a 

mero pretesto: lo spettacolo teatrale (di prosa o musicale non faceva 

differenza) era piuttosto un’occasione per mostrare il proprio status sociale. 

Come sottolinea l’Alonge
36

, in simili circostanze erano gli spettatori stessi a 

divenire attori, inscenando una sorta di spettacolo parallelo a quello che si 

svolgeva sul palcoscenico: era ciò che si può definire la “rappresentazione 

della vanità”. 

Riferendosi a questa realtà che conoscevano bene, i due drammaturghi 

costruiscono, per bocca di Salvi, uno spettacolo nello spettacolo in cui è la 

                                                           
36

 Cfr. Roberto Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Bari, Laterza, 1988, in 

particolare i capp. I-II. Inoltre si veda il volume citato di Meldolesi - Taviani. 
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stessa nobiltà “recitante” ad essere a sua volta osservata da uno spettatore 

estraneo che smaschera il gioco delle parti imposto dalla mondanità. 

Così Praga e Boito compiono una disamina della prassi mondana aristocratica 

con la stessa arma (la Maldicenza) e con le stesse modalità (lo sguardo 

indiscreto e peccaminoso) di cui si serviva l’aristocrazia a teatro. 

A ben vedere è un’operazione di una ‘ferocia’ polemica davvero sorprendente, 

e tanto più incisiva perché rende la ‘buona società’ spettatrice e attrice al 

tempo stesso di una farsa che, nella realtà, andava in scena ogni sera. In altri 

termini i due drammaturghi fanno specchiare la società nella sua propria 

vacuità. 

Si può comprendere forse il motivo per cui  Le madri galanti furono accolte 

freddamente al Carignano di Torino... 

Si può dire che l’evidenza con cui Praga conduce questo caustico ritratto della  

società, opera giovanile, invano la si cercherebbe nella successiva produzione 

teatrale, se non in Fantasma; ma qualche traccia di tale atteggiamento, molto 

più misurato, riaffiora qua e là, senza però la forza di quel primo tentativo. 

Per rintracciare un’analoga vis polemica, bisogna leggere le raccolte poetiche, 

in particolare Penombre (1864) e Trasparenze (1878). 

Proprio da Penombre ci pare opportuno citare alcuni versi tratti da una piccola 

quadrilogia intitolata significativamente Dama elegante:  

   Mordea la folla collo sguardo muto 
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   le nudità di latte e di velluto; 

   e correa, dietro i vaghi ondeggiamenti 

   del morbido corsetto, 

   i profili del largo, augusto petto. 

   [...] giacché, marchesa, voi siete un inganno, 

   siete una larva del secol vieto,  

   [...] o donna fortunata ed infelice, 

   ................................................................. 

   A me quell’occhio non dice l’amore, 

   dice il dolore; 

   il dolore dell’angelo esiliato 

   e condannato 

   a subir la materia peccatrice; 

   o donna fortunata ed infelice!
37

  

                                                                   (I, vv. 6-10; II, vv. 9-12; III, vv. 34-40) 

Nel ritratto di questa marchesa (datato 1864, un anno dopo Le madri) ci 

sembra di riscontrare - a partire dal titolo - alcuni elementi che caratterizzano 

le nobildonne della commedia; se Praga se ne è ricordato nella posteriore 

raccolta di versi, mentre in Boito non si rintracciano analoghe consonanze, si 

potrebbe dar credito all’opinione citata di Mila, circa la preminenza di Emilio 

nella stesura della commedia. 
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I versi citati definiscono la marchesa “donna fortunata ed infelice”: 

nell’evidente ossimoro, si cela una verità che appare in tutta la sua evidenza 

ne Le madri galanti. Le nobili protagoniste della commedia, Anna d’Acqui e 

Matilde Foschi, sono esattamente fortunate ed infelici: hanno, sì, una 

posizione sociale apparentemente invidiabile, epperò sono schiave del loro 

stesso status. 

Ancora il motivo dell’asservimento alle regole del décor sociale, e una decisa 

condanna  del sistema più che degli individui, ritorna in una battuta di Anna, 

certamente decisiva ai fini di una corretta interpretazione dell’atteggiamento 

ideologico dei drammaturghi: 

  Nella nostra società, cognata, la carità è il superfluo, il lusso è il 

   necessario [...] siamo tutti poverelli a un modo e questa 

grande società   ha anch’essa le sue indigenze. Se io non mi ponessi stasera 

un nuovo   adornamento sul capo sarei più miserabile del mendicante
38

. 

L’esasperato cinismo della prima frase - lapidaria quanto un dogma -, non 

deve offuscare il ragionamento che segue, in cui la contessa più che carnefice 

appare piuttosto vittima, seppur vittima consenziente, di convenzioni che ben 

poco spazio lasciano alla libertà personale. 

                                                                                                                                                       
37

 Dama elegante in Emilio Praga, Poesie, cit., pp. 157-161. Il corsivo è nostro e sottolinea gli 

elementi più evidenti di consonanza con Le madri galanti. 
38

 A. Boito, op. cit., p. 1435. 
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E’ per questo che non condividiamo appieno il giudizio espresso da Renato 

Simoni in un articolo apparso su “Lettura” del 1° agosto 1918: 

 “ Che cosa scorgono i due autori nella loro sala da ballo? La noia, la 

 leggerezza, l’ignoranza, l’indifferenza e la maldicenza. Non sono scoperte 

 peregrine; ma è curioso osservare come, il Boito e il Praga, [...] in questa 

 umanità in miniatura [...] manchino d’indulgenza!”
39

. 

A noi sembra, al contrario, che non manchi indulgenza verso “l’umanità in 

miniatura” rappresentata ne Le madri. Certo, il tono generale della commedia 

è fortemente polemico e spesso sarcastico, ma se Praga e Boito avessero avuto 

come fine ultimo quello di condannare senza appello, perché non avrebbero 

dovuto spingere alle estreme conseguenze la ‘malvagità’ dei loro personaggi - 

portando in scena, ad esempio, l’adulterio? E invece si fermano sempre un 

passo prima che il personaggio precipiti in un male irrimediabile
40

. 

Non che i due poeti vogliano privare l’uomo del proprio libero arbitrio, ma il 

vero bersaglio della pièce è la società che lo schiavizza: per l’umanità è 

possibile, però, la redenzione. 

La preoccupazione del poeta è quella di mettere in guardia l’uomo dai rischi 

che corre nel fondare il proprio vivere sociale sull’apparenza e l’ipocrisia: una 

drammaturgia con un evidente intento moralizzatore. 

                                                           
39

 Citato in A. Boito, op. cit., p. 1545. 
40

 Fa eccezione, forse, la sola Matilde Foschi, che affida sua figlia a Maria Senesi  (atto V 

scena VI), rinunciando definitivamente al suo essere madre: 
  Matilde (con tristezza): la fatalità mi separa da mia figlia     (p. 1510) 
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In linea con questa impostazione ideologica, risulta del tutto naturale 

l’attrazione che Salvi prova per Camilla, cioè per l’unico “anello debole” di 

quella catena sociale che difende i diritti atavici dell’aristocrazia, il punto in 

cui si incrina quel ferreo sistema di censo per cui non sono possibili passaggi 

di classe. 

Camilla è la fanciulla pura, non ancora contaminata dalla società, in un certo 

senso l’eccezione alla norma.  

Non a caso le fa da madre la zia Maria Senesi - l’altro elemento estraneo alla 

nobiltà frivola - con la quale coerentemente solidarizza l’avvocato. 

Si origina, così, una sorta di doppio schieramento contrapposto: da una parte 

stanno i nobili irretiti in un regime di ipocrisia, che tuttavia garantisce in 

qualche modo la sopravvivenza della “specie”; dall’altra parte stanno quelli 

che potremmo definire i “nobili dissociati” (Camilla, Maria, il Conte), con 

l’aggiunta del borghese Enrico Salvi. 

Quella che viene proposta è una distinzione  tra nobiltà di censo / di sangue e 

nobiltà d’animo, suggerita dalle parole di Camilla e di Maria. 

Camilla: 

  Eppure ho sempre creduto che la vera nobiltà non fosse quella che si 

  trova bell’e fatta nascendo
41

; 

 Maria: 

                                                           
41

 Ibidem, p. 1478. 
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  tanto più che la maggior parte dei nobili ai dì nostri somigliano ai 

loro   antenati come...il Cicerone di Brera somiglia all’oratore romano.    

                        ( p. 1479) 

A questa visione libera da pregiudizi, si contrappone quella della contessa 

Anna, guidata da esigenze di “immagine”. 

Dietro al rifiuto della contessa alle nozze della figlia con il “borghese” Salvi, 

si nasconde una motivazione ‘sociale’, ed è 

  l’abisso che separa la nostra dalla vostra posizione... 

Non può che essere amaro il commento dell’avvocato: 

  [...] per voi gli uomini valgono in ragione degli antenati [...] poiché 

la   madre misura la felicità della figlia a stregua di blasone...
42

  

Nello spaccato di società ottocentesca offertoci da Praga e Boito, è la nobiltà 

d’animo ad avere infine la meglio: probabilmente tale esito è, in parte, segno 

di una speranza dei due scapigliati, in parte è il riflesso di una società italiana 

postunitaria in via di imborghesimento, quando cioè ai tradizionali ‘valori’ 

dell’aristocrazia vanno sostituendosi altri metri di giudizio. 

Di questo ulteriore passo darà conto il Praga pochi anni più tardi con 

Fantasma - per rimanere al solo ambito teatrale: come vedremo, però, il vizio 

dell’apparenza non tramonta con l’aristocrazia. 

                                                           
42

 Ibidem, pp. 1482, 1487. 
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Le nozze di Salvi e Camilla non sono solamente il lieto fine imposto dal 

genere comico, ma anche il naturale incontro dei due ‘eroi’ giovani, oppositori 

del sistema classista tradizionale. 

Per quanto il coronamento dell’amore dei due giovani possa sembrare una 

scelta drammaturgica convenzionale, val la pena di superare l’iniziale 

impressione e riflettere sul fatto che il rapporto tra l’avvocato e la  contessina 

è l’unico in tutta la vicenda ad essere caratterizzato dalla purezza e dalla 

sincerità; in tutti gli altri approcci sentimentali che si susseguono lungo i primi 

quattro atti, aleggia sempre l’ipocrisia, la vanagloria, l’arrivismo, ingredienti 

necessari per una decorosa vita mondana... 

Il colloquio di Camilla e Salvi,  nella casa di quest’ultimo
43

, è il primo dialogo 

d’amore che si presenti agli spettatori, dopo una serie interminabile di ipocrite 

schermaglie amorose tra i vari nobili. 

  Camilla: Prima di essere tua moglie la vita e la natura erano per me 

  come un libro arcano [...] scritto in una lingua sconosciuta: ebbene tu 

  me l’hai insegnata in tre mesi! [...] 

  Salvi: E’ il miracolo dell’amore!
44

  

Finalmente la parola “amore”! E’ la prima volta che viene pronunciata senza 

essere degradata dal suo autentico significato, ma anzi ad incarnare l’ideale di 

                                                           
43

 La didascalia iniziale ci avverte che dai palazzi nobiliari degli atti precedenti, siamo passati 

qui ad un borghese appartamento: fatto non trascurabile anch’esso. 
44

 A. Boito, op. cit., p. 1494. (Il corsivo è nostro). 
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un sentimento puro e sincero, che emerge dal mare di falsità della “buona 

società”. 

Non tanto, quindi, scelta convenzionale, le nozze di Camilla ed Enrico, 

piuttosto epilogo coerente con la ‘morale’ antisociale di Praga e Boito. 

Non stupisca che questo matrimonio venga definito ‘antisociale’, piuttosto si 

considerino i fattori che lo caratterizzano e lo distinguono dalle altre unioni 

coniugali rappresentate ne Le madri galanti: purezza di sentimenti, lealtà, 

interclassismo. In altri termini, una scelta d’amore e non di perbenismo 

sociale: in questo senso, ‘antisociale’
45

. 

Anche ad Anna, infine, viene concesso il riscatto. Nella battuta che chiude la 

pièce 

  non sono più che madre
46

,  

si evidenziano due elementi di riflessione: 

1. l’insanabile dicotomia tra i due ruoli di madre e di  donna galante, che 

conferma quanto da noi sostenuto: il titolo Le madri galanti è una voluta 

contraddizione in termini, che rivela  l’impostazione ideologica dei due poeti, 

il loro spirito di opposizione alla ‘morale’ sociale; 

2. l’accettazione della propria situazione sociale ed esistenziale: la contessa è 

pronta per essere madre, “una madre come tutte le altre!” (p. 1506). 

                                                           
45

 Si rilegga l’interpretazione del matrimonio di convenienza data da Salvi in atto III scena  IX 

(p. 1458): quello è il ritratto delle nozze in società.  
46

 Atto V scena IX, p. 1511. 
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Come le aveva predetto l’avvocato Salvi, “la madre è succeduta alla donna 

galante” (p. 1485); ma perché ciò potesse avvenire, bisognava che fosse 

disposta ad abbandonare la vita di società per “la vergogna di comparir 

davanti agli altri miei giudici” (ivi). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 62 

CAPITOLO SECONDO 

Fantasma 

Dopo aver rappresentato ne Le madri galanti il conflitto tra la libertà 

dell’uomo e i condizionamenti sociali in un ambito esclusivamente 

aristocratico, con la successiva opera teatrale Emilio Praga affronta ancora la 

questione collocandola questa volta in ambiente borghese. 

Si tratta di Fantasma, “scena drammatica” in martelliani pubblicata a Milano 

nel 1870, e successivamente musicata da A. Ferretto per la rappresentazione al 

Teatro Verdi di Vicenza il 24 aprile 1908. 

La pièce rappresenta - dopo un brevissimo ‘prologo’ con Gustavo e il 

fratellino Lelio - il dialogo segreto tra i due amanti, Gustavo appunto ed 

Erminia, moglie del migliore amico di lui, Augusto. 

La scena nei suoi 300 versi  non presenta altri episodi, al limite si inseriscono 

i riferimenti ad Augusto e alla madre di Gustavo, continuamente evocata. 

L’intestazione reca la dedica “A Paolo Ferrari”; si tratta di un drammaturgo 

modenese (nato nel 1822, morto a Milano nel 1899)
1
 citato nelle storie 

letterarie come il massimo rappresentante italiano del “goldonismo” di metà 

Ottocento: dal grande drammaturgo veneziano riprese l’interesse per le 

commedie d’ambiente. 

                                                           
1
 Per queste ed altre notizie sulla vita e le opere di Paolo Ferrari, si veda il Dizionario 

biografico degli italiani, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1996, s. v.  Ferrari. 
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Fu un precursore di quel teatro sociale che trionferà sul finire del XIX secolo, 

ed ebbe sempre uno spiccato interesse per i problemi e le tematiche sociali - 

sia nei cosiddetti “drammi a tesi”, sia nella sua intensa attività giornalistica
2
. 

Ma soprattutto, per ciò che attiene specificamente a Praga, Ferrari gravitò per 

molto tempo attorno al circolo degli scapigliati, pur non facendone mai parte, 

e fu grande amico di Emilio. Era uno dei componenti del gruppo delle “tre F”     

(Filippi, Fortis, Ferrari). 

La didascalia iniziale precisa che l’azione si svolge a Venezia nel 1600, ma a 

ben vedere non vi sono elementi interni al testo che richiamino 

un’ambientazione secentesca, anzi i personaggi sembrano muoversi su uno 

sfondo ottocentesco borghese. 

Lo sfondo veneziano e il leit motiv dell’adulterio sembrano essere mutuati 

dalla novella Portia di Alfred de Musset, inclusa nei Racconti di Spagna e 

d’Italia (1830); d’altra parte è noto come i francesi fossero tra i modelli ed 

ispiratori più ricorrenti nell’attività poetica di Praga, e tra questi proprio 

Musset, con la sua spiccata sensibilità romantica e la sua capacità di ‘ritrarre’ 

luoghi sotto il puro impulso della fantasia - nei citati Racconti descrisse luoghi 

reali che non aveva mai visto personalmente, ma solo conosciuti tramite i 

libri. 

                                                           
2
 Cfr. Franca Angelini, Cultura narrativa e teatro nell’età del Positivismo in Letteratura 

italiana, Bari, Laterza, 1990, vol. LII, pp. 141-sgg. 
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Al prestito dal  Musset per Fantasma accenna Catalano, curatore dell’edizione 

napoletana delle opere di Praga
3
; ma non vi sono accenni invece ad un’opera 

che certamente ha in qualche misura influenzato il Praga, tanta è la 

consonanza di fondo con questa scena drammatica. 

Ci riferiamo al romanzo  Teresa Raquin (1867, ridotto per le scene sei anni 

più tardi) di Emile Zola. 

Opera di assoluta preminenza nella produzione del francese, la Teresa di Zola 

presenta un’incredibile affinità con il Fantasma di Praga. 

La vicenda dei due amanti clandestini, divorati dai rimorsi e da sensi di colpa 

perfino superiori alla loro passione amorosa, e sui quali aleggia il fantasma 

della madre malata, consapevole dell’adulterio - è straordinariamente simile 

all’intreccio zoliano. Pur con le differenze del caso (in Zola i due amanti 

uccidono il marito di Teresa, M.me Raquin compare in scena, Teresa e 

Lorenzo infine si uccidono...), è l’atmosfera cupa di rimorso e la presenza 

inquietante della madre che “giudica” gli adùlteri, a rendere affini le due 

opere. 

Il romanzo di Zola aveva avuto una risonanza internazionale, che non poteva 

non aver raggiunto il giovane Praga sempre attento e sensibile alle novità 

d’oltralpe; nell’impianto di questa breve scena drammatica è davvero difficile 

non riconoscere l’influsso del francese. 

                                                           
3
 Cfr. Emilio Praga, Opere, Napoli, Ricciardi, 1962, p. 710. 
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Ecco come il dedicatario dell’opera ne riassume schematicamente il carattere 

in un articolo apparso sul “Corriere di Milano” del 15 novembre 1870: 

 “[...] N’è autore il signor Emilio Praga, il giovine pittore e poeta, di cui 

 Milano apprezza ed ama da un pezzo l’ingegno incontestabilmente di vero 

 artista, anche quando certi impeti sregolati, certe selvatichezze dell’indole 

sua  lo trasportano un po’ al di là delle economie dell’arte. Emilio Praga ha preso 

 la penna ed ha fatto un drammettino, come avrebbe preso il pennello e la 

 tavolozza e avrebbe sbozzato un quadretto. Una fantasticheria psicologica 

 sull’eterno problema della colpa nell’amore; un momento drammatico, lirico 

 di un’anima combattuta dentro di sé fra il rimorso e l’amore che sembra 

avere  presa forma visibile nel volto infermo, morente, d’una santa creatura, la 

 madre; l’amore, che sotto l’immagine della donna adorata e tanto infelice 

 quanto colpevole, lo raggiunge sino al limitare della stanza ove la madre 

 agonizza. C’era un gran dramma da fare: Emilio Praga ha veduto nella sua 

 fantasia uno dei momenti di questo dramma, e l’ha colto e n’ha fatto tre 

 scene.”
4
   

A proposito dei personaggi,  la didascalia ne indica solamente tre, ma di fatto 

il numero può allargarsi a cinque: il marito tradito, Augusto, viene richiamato 

dai due amanti, con tutto il carico di rimorso che comporta, e si può dire 

quindi che anch’egli interagisca in qualche modo con i personaggi sulla scena; 

quanto alla madre di Gustavo, si è già accennato che è a tutti gli effetti un 

                                                           
4
 Citato in La pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, cit.,  p. 170. 
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personaggio del dramma, una presenza invisibile e silenziosa, ma che sovrasta 

e schiaccia i due. 

La madre è a letto, afflitta da una non meglio precisata malattia, ma pare 

vegliare sul figlio, caricandolo di un peso di rimorsi insostenibile, che solo nel 

finale svanirà. 

Alcune battute offrono l’immagine di questa donna malata, travagliata 

dall’impura condotta dell’uomo: 

    Lelio: [...] la madre ti ha finora aspettato. 

   testè, vinta dal male, andò triste al riposo 

   ........................................................... 

           Gustavo: Forse ella veglia ancora e, abbracciando quel bimbo [Lelio], 

   sovra cui l’innocenza espande ancora il nimbo 

   d’una lagrima amara lo bagna, a me pensando, 

   a me indegno, a me turpe, a me vile, e esecrando! 

   ................................................................. 

   [...] o mia madre! Tristezza 

   Dio non versa maggiore sulla terra! 

   ............................................... 

   [...] o fratel mio,  

   torna alla madre...sola non lasciarla...è malata! 

   ................................................................ 

   In una lotta orribile il suo senno robusto 
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   fu da allora travolto. - Pensa...una santa...astretta
5
  

   ad assistere, muta, a questa scena abbietta!... 

   Ecco chi soffre più di noi!
6
  

Il senso di colpa e il rimorso, unitamente alla passione, sono i sentimenti 

portanti della vicenda: i primi due, però, non sembrano avere una motivazione 

morale bensì sociale. 

Sul rapporto degli amanti grava il pesante fardello del giudizio altrui - di cui 

quello materno è solo un aspetto -, che soffoca e imprigiona la libertà 

dell’individuo assai più delle remore morali. 

Praga torna, dunque, ad affrontare una tematica che gli è particolarmente cara: 

il drammatico scontro tra la libertà umana e il condizionamento sociale. 

Con Le madri galanti e Fantasma, il poeta dà conto di questo conflitto 

radicalizzandolo all’interno dell’uomo: non fa differenza, infatti, che il quadro 

sociale entro cui gli uomini si muovono sia l’alta nobiltà o la borghesia; a 

dettare il ritmo delle esistenze umane è l’insieme delle norme e convenzioni 

del vivere sociale. In ultima istanza è il giudizio della società sulla persona a 

condizionarne le scelte. 

                                                           
5
 astretta: costretta. 

6
 Citiamo dall’edizione di Fantasma (1870) ripubblicata in Emilio Praga, Opere, cit., pp. 640-

647. (Il corsivo è nostro). 
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Il teatro di Emilio Praga esprime sempre i termini di un conflitto bipolare
7
 - 

libertà / schiavitù, reale / ideale - che a ben guardare è lo stesso vissuto dal 

poeta nella vita di ogni giorno, sempre più drammaticamente. 

C’è un filo rosso - talvolta più scoperto, talvolta più nascosto - che collega i 

lavori teatrali di Praga dall’esordio (1863) all’epilogo (1875) e che trova un 

puntuale riscontro nelle più celebri e celebrate raccolte di versi. 

La scarsissima attenzione da sempre riservata alla drammaturgia di Praga non 

ha permesso di sondare a fondo la coerenza della poetica e della ideologia 

praghiane, specchio di uno stretto rapporto arte-vita di sapore già decadente. 

Tra i due amanti, è Gustavo ad essere maggiormente oppresso dal senso di 

colpa, verso l’amico e verso la madre: nonostante sia la donna di fatto a 

compiere il vero adulterio, in quanto sposata, e la colpa di Gustavo possa 

teoricamente (sottolineiamo che si tratta di un discorso in abstracto) 

considerarsi meno grave - come ammette la stessa Erminia 

   Tu l’amicizia infrangi, io...la giurata fede!
8
-, 

nonostante tutto ciò, è proprio l’uomo ad essere letteralmente schiacciato dal 

rimorso, provato non solo e non tanto nei confronti dell’amico tradito, ma 

soprattutto nei confronti della madre. Questo evidentemente conferma come la 

madre sia una presenza assolutamente centrale nel dramma dei due amanti. 

                                                           
7
 Vd. nota 19 del Capitolo Primo. 

8
 Emilio Praga, Opere, cit., p. 645. 
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Arriviamo così ad una tipica caratteristica del teatro praghiano, quella di far 

“agire” anche personaggi assenti dalla scena; ma quella che in altri drammi è 

un’assenza temporanea
9
, qui è addirittura un’assenza costante. Eppure, quanto 

drammaturgicamente ‘forte’, se capace di condizionare gli attanti sulla scena 

come se ci fosse! 

Nel teatro di Praga non è necessario che un personaggio si presenti sulla scena 

per essere effettivamente tale
10

; è sufficiente che esso sia evocato, ossia che il 

drammaturgo faccia sentire l’essenzialità della sua presenza per almeno uno 

dei personaggi sulla scena. 

Questo ci introduce ad uno degli elementi centrali della pièce: il suo carattere 

predecadente. 

Lo scontro passione / rimorso ha un precedente nella drammaturgia praghiana: 

lo troviamo nel libretto de I profughi fiamminghi (1863), incarnato nel 

rapporto tra lo spagnolo Ruggero e la fiamminga Ilda. 

Ma lo scontro che in quel dramma veniva distribuito in due distinti 

personaggi, qui viene interiorizzato nel solo Gustavo, nel quale si agitano e si 

combattono la passione per Erminia e il rimorso del peccato. 

L’interiorizzazione dei conflitti è un tipico tratto decadente; ma qui c’è anche 

qualcosa in più. Se è vero che il contrasto uomo / donna è anzitutto 

                                                           
9
 Si vedano, per tutti, il Lionello di Altri tempi! e la Giunia di Paolo. 

10
 L’etimologia ricorda che “personaggio” viene da  personam agere, ossia “recitare una 

parte”. 
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combattimento interiore per Gustavo, è altrettanto vero che l’ansia generata da 

un tale contrasto assume per l’uomo connotati fisici ben concreti: è 

l’immagine silenziosa e terribile della madre. 

Così l’uomo interiorizza i propri conflitti ma al tempo stesso ne proietta 

l’esito all’esterno, oggettivizzandoli in un essere altro-da-sé ma quanto più 

possibile vicino a sé: in questo caso, colei che gli ha dato la vita, e che, a 

causa sua, la sta perdendo. 

Questo è un procedimento che indubbiamente apre a prospettive psicologiche 

ampiamente sviluppate in ambito decadente, pochi anni più tardi. 

Ancora sul fattore della presenza-assenza dei personaggi di Praga, ci sembra 

che esso rappresenti un elemento di modernità e assieme di complessità 

drammaturgica: non solo per il motivo superficiale che aumenta il numero dei 

personaggi di fatto agenti sulla scena, ma, più profondamente, perché allarga 

il loro orizzonte di interazione rendendone più complessi i  moti interiori e più 

ampio il cerchio delle loro relazioni.  

Essendo il rimorso il sentimento caratterizzante Gustavo, si capisce bene 

come egli possa ritrarre l’amore / passione come un mostro (il fantasma che 

dà il titolo all’opera), al cui nome non sono legate immagini di dolcezza, 

bellezza bensì 

   il pallore, lo scherno, l’inganno e la minaccia. 
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Nello stornare il fratellino dal cedere, quando sarà il momento, alle lusinghe 

di un tale mostro, Gustavo calca la mano sul tono melodrammatico, 

amplificando gli effetti nefasti della passione: 

   Fratel, quando udrai dire questa parola: “Amore” 

   pensa a quel mostro! [...] 

   Tu che a’ pié della madre dormi nel letticciuolo, 

   quando muterai coltre, rammenta...e dormi solo! 

   ........................................................................ 

   [...] verrei, tremando, ad abbracciarla
11

 io pure,  

   se le labbra...rammenta!...non mi sentissi impure!... 

   ...................................................................... 

   Oh! Rea veste di Nesso che mi stringi e mi ardi, 

   non ti potrò squarciare?...è davver troppo tardi?
12

  

E’ evidente che nelle parole di Gustavo non c’è spazio per una visione 

‘serena’ della passione, accomunata addirittura alla mitologica veste di Nesso 

che, indossata da Ercole, ne provocò la morte. 

D’altra parte ricorre costantemente l’ideale della purezza cui Gustavo anela a 

ritornare, e che è contrapposto ai frequenti riferimenti all’impurità; ma più che 

di purezza morale, sembra si tratti piuttosto di reintegrazione nell’ordine 

                                                           
11

 Gustavo si riferisce alla madre, nella cui stanza dorme il piccolo Lelio. 
12

 Emilio Praga, Opere, cit., p. 641. 
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collettivo, ossia di riabilitazione sociale, che è come dire indossare 

nuovamente l’abito dell’apparenza conformista.  

Il legame adulterino con Erminia rappresenta quell’elemento di 

sconvolgimento e trasgressione dell’equilibrio e del décor domestico che è il 

tormento maggiore dell’uomo. 

Di qui la preoccupazione ‘sociale’ di Gustavo, di non dare scandalo; per 

mantenere la facciata esteriore di decoro e formalismo - dichiara Gustavo -  

   la nefanda commedia dell’amante che stringe 

   la mano del marito, e più amico si finge 

   più d’infamia lo copre...ahimé! l’appresi io pure; 

ma non poté fingere con sua madre perché 

   [...] tutto occhio di madre scerne!
13

  

L’inquietudine di Gustavo genera in lui un alternarsi di stati d’animo 

contrastanti: congedato il fratellino, spalanca la finestra e contempla la 

bellezza del firmamento assaggiando per un breve istante la quiete notturna 

che si posa anche sulle sue ansie; ma questo attimo d’incanto lascia spazio di 

nuovo alla consapevolezza della colpa. Il cielo stellato evoca in Gustavo il 

pensiero dell’amico tradito perché - come egli stesso racconta - Augusto è un 

osservatore del cielo, ne studia le costellazioni cercando di carpirne gli arcani 

   ( ...immenso è il cielo, 

                                                           
13

 Ibidem, p. 646. 
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   e s’avvicina a Dio chi ne solleva il velo ). 

Così di nuovo il conflitto interiore si apre all’esterno proiettandosi nell’altro 

con la nostalgia del ricordo e la violenza del pentimento: 

   Come è limpido il cielo!... 

   (rinchiude bruscamente la finestra) 

   Non lo posso guardare! 

   Augusto e la sua specola dappertutto mi appare! 

   Perduto nella sacra vision delle stelle, 

   Augusto è là, spiando le innumeri facelle; 

   e mentre segue, estatico, Sirio dai calmi raggi, 

   oppur guata la Lira d’or, o scruta ove viaggi 

   il Cigno dalle candide ali, in mezzo ai rubini, 

   alle gemme, alle perle dei perduti confini, 

   là dove forse ignoti spirti cantan d’amore... 

   un zefiro che giunge dalle lontane aurore, 

   puro al pari dell’anima sua, di gaudio lo innonda!... 

   Gli rammenta il suo angelo, la sposa pudibonda!... 

   Ed egli se la immagina, vegliante nell’attesa, 

   o sognante di lui in quella santa chiesa 

   che è un’alcova pudica. E pensa: - “Immenso è il cielo 

   e s’avvicina a Dio chi ne solleva il velo; 

   è una fiera esultanza adorar meditando, 
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   qui lontan dalla terra, da tutte cose in bando; 

   spaziar colla mente nell’eterno mistero, 

   esser l’aquila audace del duplice emisfero... 

   Ma tutto ciò non vale un sorriso di lei! 

   Quando, balzando al noto suono dei passi miei, 

   la casta Erminia...”- Oh! Orrore, orrore, orror!...
14

  

Nel lungo “ritratto” dell’amico che Gustavo fa, risalta in modo evidente 

l’aulicità delle immagini e la serenità che esse infondono nell’animo; 

l’immagine di questo giovane sognatore che “perduto nella sacra vision delle 

stelle” spia “le innumeri facelle”, pensando alla “sposa pudibonda” che veglia 

nell’attesa di lui e presto gli donerà uno dei suoi sorrisi che superano in 

bellezza le meraviglie del firmamento - questa immagine si interrompe 

bruscamente al pronunciare il nome della “casta Erminia”: 

   Oh! Orrore, orrore, orror!... 

Nella  triplice esclamazione inorridita di Gustavo è tutto il senso della gravità  

della sua colpa. Proprio rievocando situazioni così idilliache, legate al ricordo 

dell’amico, si fa ancor più pesante il rimorso; è evidente il controsenso 

dell’aggettivo “casta” associato alla moglie adultera. 

Altrettanto chiaro il contrasto tra le immagini auliche, concilianti, con cui 

viene ricordato l’amico, e l’impurità da cui Gustavo si sente imbrattato. 

                                                           
14

 Ibidem, p. 642. 
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La triplice imprecazione dell’uomo rende comprensibile il costante 

atteggiamento di repulsione che Erminia susciterà in lui nell’imminente 

dialogo, fin dal suo primo apparire: 

   (Erminia sta addossata alla porta di mezzo, 

   guardando intorno a sé, pallida, terribile) 

           Gustavo: Sciagurata! Che hai fatto!...Come ardisti?
15

  

Orrore è esattamente ciò che la relazione clandestina suscita in Gustavo, 

mentre la donna, che rappresenta il polo della passione, cerca di aprire un 

varco nel cuore dell’amante.  

           Erminia: Tu tremi 

   nel rivedermi, e un’ora non corse, e, cogli estremi 

   baci, che ancor non sono sulle tue labbra asciutti, 

   la tua Dea mi chiamavi, l’adorata fra tutti. 

   Or che avvenne? Mutato in disprezzo l’affetto...: 

così Erminia rimprovera la freddezza dell’amante, che è presto spiegata: 

           Gustavo: Un santuario è questo, è di mia madre il tetto 

   il solitario asilo di ciò che resta ancora 

   nel mio povero petto di innocenza e di aurora... 

   nido già profanato troppo da me
16

. 

Gustavo ribadisce a toni forti la pericolosità e l’impurità della loro relazione: 

                                                           
15

 Ibidem, p. 643. 
16

 Ivi. Più avanti (p. 646) Gustavo spiegherà perché la casa materna sia stata già profanata 

altre volte. 
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   [...] una forza arcana mi lega al tuo destino 

   ........................................................... 

   Ma non voglio, non posso cader del tutto in fondo 

   [...] la tua presenza è mostruosa, è  immondo 

   ogni istante che passa qui tra noi... 

Nella “battaglia” che si combatte tra l’uomo, che tenta in ogni modo di 

scrollare via da sé ogni traccia del rimorso di cui è schiavo, e la donna, che è 

altrettanto schiava della sua passione, sembra non esservi né vincitore né 

vinto; soprattutto non sembra esserci possibilità di dialogo, perché ognuno è 

ancorato sulle proprie posizioni nel tentativo di far prevalere la necessità più 

impellente per sé: lavare la colpa per Gustavo, conquistare il suo amante per 

Erminia. 

Ad una colpa così grave ovviamente si associa il tema della punizione, cui 

entrambi gli amanti si sentono destinati; di qui i frequenti riferimenti al 

castigo (citiamo i più significativi): 

            Erminia: Pietà!...siam già puniti!... 

           Gustavo: Puniti! oh! sì, punito 

   [...] son io 

   .................................... 

   Divorare il rimorso 

   [...] non è ancor il castigo!... 

   .................................... 
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   Quando una creatura [...] 

   infrange le leggi del gran Volere Eterno, 

   [...] che avverrà? 

            Erminia: ...Nessuna 

   salvezza! 

   [...] nessuna pietà per la caduta!...
17

  

Bisogna sempre tener presente che questa  scena drammatica ha come fulcro 

la rappresentazione di un conflitto i cui due poli in lotta sono la passione          

(Erminia) e il senso di colpa (Gustavo); questi due poli sono le risultanti di 

due approcci contrapposti alla vita: la libertà personale e l’asservimento alle 

norme sociali. 

Erminia, infatti, non è affatto inconsapevole delle proprie responsabilità e del 

proprio tradimento 

   (credi che - te partito - a me indefesse l’ale 

   battan nelle ineffabili plaghe dell’ideale?...), 

tuttavia, rimossi gli scrupoli morali, per lei non esistono le preoccupazioni 

legate al giudizio altrui, convinta che 

   unica legge è sulla terra Amore, 

   che son fatue chimere Onore e Disonore, 

   che Amore è il grido immenso che ci piove dal Sole
18

. 

                                                           
17

 Emilio Praga, Opere, cit., pp. 644-648. 
18

 Ibidem, p. 645. Corsivo nostro. 
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Reale / Ideale: a questa dicotomia si riduce, in fondo, lo scontro tra i due 

personaggi. L’ossatura di questa breve pièce è centrata su un conflitto 

bipolare, che è poi lo stesso che ritorna in tutto il teatro di prosa di Emilio 

Praga. 

Il soggetto in cui questa lotta si fa più gravosa è proprio Erminia, costretta a 

vivere una esistenza “sdoppiata” dovendo ottemperare anche ai suoi doveri di 

sposa (“come se amante solo fossi, e non fossi sposa...”). 

   [...] quando Augusto 

   torna [...] 

   e mi si accosta, lieto, spalancando le braccia 

   [...] mi contempla e si bea!... 

   Oh! non sai quante volte non mi afferrò l’idea 

   di balzar dal mio letto per gettarmi al canale!...
19

  

Cos’è che spinge Erminia a rimarcare la gravosità della propria vita 

“sdoppiata” e la sua stoica resistenza?  

La risposta più probabile è: il tentativo (destinato al fallimento) di spostare 

l’attenzione dell’amante dal rimorso alla passione, addivenire cioè ad una 

improbabile ricomposizione del conflitto iniziale.  

Per far ciò, racconta un antefatto, ricorda il come e il perché sia nata la 

passione  per Gustavo: 

                                                           
19

 Ibidem, p. 646. 
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   Ed io fui che te, trepido e taciturno amante, 

   [...] trascinavo, ispirata da un amor senza pari 

   ................................................................... 

   [...] il mio sposo era saggio, 

   era buono, era dolce, e mi amava...ma 

   troppo in su del mio spirto vagava... 

   Ei  passava le notti a libar l’ideale!
20

  

A quel punto si affacciò alla mente della donna la necessità, non più 

rinviabile, di trovare un punto di riferimento concreto alla sua ricerca di 

considerazione e d’amore. 

Seguiamo ancora il filo dei ricordi di Erminia: 

   Allor, sola!...Una imagine...la tua...lenta, indefessa, 

   mi si posava accanto!...La tua fronte dimessa 

   [...] nascondeva Augusto al mio caldo pensiero! 

   Eri sì triste e bello...
21

  

Da notare il carattere ‘tardoromantico’ dell’ultima affermazione: 

l’associazione dei termini tristezza / bellezza è certamente nell’immaginario 

ottocentesco e questo conferma come l’ambientazione al XVII secolo non 

abbia appigli testuali precisi, ma sia piuttosto una scelta  non  riflessa nella 

psicologia dei personaggi e nell’atmosfera generale della vicenda. 

                                                           
20

 Ibidem, p. 645. 
21

 Ivi. 
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Nel ricordo di Erminia dello sbocciare della passione per Gustavo, viene 

sottolineata la lenta e inesorabile attrazione che si impadronisce di lei, nel 

momento in cui il contrasto reale / ideale in Augusto (“Ei passava le notti a 

libar l’ideale”) si fa sempre più netto, e a vantaggio del secondo; al punto che 

- afferma Erminia - 

   [...] il raggio  

   degli astri più di quello de’ miei occhi adorava. 

ed ella 

   [...] sentiva di aver nel cielo una rivale... 

Ecco allora spuntare Gustavo, che sposta il piano dell’attenzione di nuovo al 

reale, assecondando il bisogno di ‘amore concreto’ della donna. 

A questo punto non si può non notare una situazione apparentemente 

contraddittoria. 

Si è detto che Erminia e Gustavo rappresentano i due poli rispettivamente 

dell’ideale e del reale, eppure qui troviamo la donna rifiutare l’ideale 

inseguito dal marito per gettarsi tra le braccia del reale incarnato dall’amante. 

La contraddizione è appunto solo apparente perché l’ideale di Augusto è 

 “sfiorare i misteri del cielo (che lo scienziato-credente assolutizza e venera 

 come un ideale)”
22

, 

                                                           
22

 Emilio Praga, Opere, cit., p. 712 (nota del curatore). 
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allontanandosi di fatto dalla vita concreta; l’ideale di Erminia è il vivere 

pienamente i propri sentimenti senza condizionamenti imposti dalla ‘morale’ 

sociale, ma senza per questo estraniarsi dalla realtà; infine il reale di Gustavo 

è il vivere secondo gli schemi e i comportamenti che la società impone. 

Il dramma dei due amanti, e di Erminia in particolar modo, si evidenzia nel 

momento in cui la donna si rende conto che il proprio bisogno di concretezza 

trova un muro invalicabile nel formalismo di Gustavo. 

Quanto a quest’ultimo, qualsiasi istinto passionale viene in lui represso dal 

terrore dell’infamia che un adulterio scoperto comporterebbe nella società e 

nella famiglia. 

Spia di tale nefasta conseguenza - ben più drammatica del rimorso stesso
23

 - è 

il pensiero martellante della madre malata, che intuì subito la relazione 

adulterina (“Essa lo avea nel core”). 

L’ansia di Gustavo genera immagini ed accostamenti iperbolici che 

l’atmosfera predecadente del dramma giustifica; così è dell’immagine dei 

parti deformi o prematuri evocati come punizione per una grave 


. 

Il parallelismo che l’uomo stabilisce tra questi e la propria situazione è il 

seguente: se una creatura biologicamente deforme, nascendo, provoca la 

                                                           
23

 Commentando i vv. 165-168, Catalano osserva che 

 “il soffrire la propria colpa da soli è lo stesso che nutrirsene in solitario appagamento; il vero 

 castigo proviene invece dalla coscienza censurante degli altri”  (in Emilio Praga, op. cit.,p. 

 712. Corsivo nostro). 



 82 

morte della madre, cos’altro potrà provocare un uomo già adulto che sia 

moralmente corrotto, ovvero interiormente  “deforme”? 

   Le madri muoiono per le colpe dei figli 

- conclude deduttivamente Gustavo. 

In quest’ultima affermazione ci pare di cogliere un evidente richiamo al 

motivo di fondo della Teresa Raquin di Zola. 

La figura della madre, nell’intero arco del dramma praghiano, è talmente 

condizionante agli occhi del figlio, che, mentre l’amante si dispera e si dimena 

in un vano tentativo di richiamare su di sé l’attenzione dell’uomo, perfino 

“avviticchiandosi al collo di Gustavo”, giunge lapidario il sigillo di 

quest’ultimo sull’insana passione: Gustavo, richiamato dalla madre morente, 

“svincolandosi dalle braccia” di Erminia, esclama: 

   E’ una madre che chiama, tu non sei che l’amante!
25

  

Lo sferzante disprezzo che promana da queste parole segna un punto di grande 

distanza tra il “borghese” Gustavo e la pasionaria Erminia. 

E’ ovvio che l’adulterio commesso dai due è deprecabile: non è quindi in 

questione un giudizio di valore sull’azione commessa, né per questo dovrebbe 

stupire l’atteggiamento ‘prudente’ e, al limite, più giustificabile di Gustavo; 

                                                                                                                                                       
24

 Così veniva definita dagli antichi Greci una grave disobbedienza alle volontà celesti, che 

provocava effetti mostruosi e letali. 
25

 Emilio Praga, Opere, cit., p. 648. 
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ciò che stupisce semmai è la motivazione di fondo che incita l’uomo a 

respingere quella relazione che lui stesso ha per un certo periodo alimentato
26

.  

Tale motivazione non è, in fondo, morale ma ‘sociale’, o familiare se 

vogliamo. 

Come non vedere un collegamento con analoghe “costrizioni sociali” che 

regolano la vita di molti personaggi de Le madri galanti? 

Che il milieu rappresentato sia aristocratico o borghese non sembra far 

differenza per Praga: ciò che a lui sta a cuore è la lotta tra la morale personale 

di ogni uomo, e quella convenzionale imposta dalla società. 

Ancora una volta, e come in tutto il teatro in prosa del Nostro, le categorie 

umane rappresentate si riducono a due: gli uomini liberi e gli uomini schiavi. 

Gustavo rifiuta di portare avanti un legame che rompe il  décor della sua casa, 

la sua rispettabilità - più volte, sia Erminia sia Gustavo insistono su verbi forti 

come ad esempio “profanare” riferendosi all’adulterio, contrapponendo ad 

essi la “santità” della casa materna: come quando Erminia si rivolge alle 

   sante pareti del suo nido giocondo, 

   voi che un istante osai profanar 
27

. 

L’infermità stessa della madre rappresenta la condanna costante che grava 

sull’esistenza di Gustavo. 

                                                           
26

 Nell’antefatto precedente si è visto come sia stata Erminia a ‘prendere l’iniziativa’ spinta 

dalla noncuranza (inconsapevole) del marito e dal fascino malinconico di Gustavo. 
27

 Emilio Praga, Opere, cit., p. 648. 
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E’ sufficiente, infatti, che quella, nell’atto di morire, riveli al figlio un sorriso 

che suona come un perdono ed un placet, e subito l’uomo cancella ogni 

remora di ordine morale, esclamando incosciente 

   Il ciel ci benedisse. 

   [...] quel sorriso [è di] 

   mia madre [...] ridiscesa per darci il suo perdono
28

. 

Alla luce di questi elementi, possiamo affermare una sostanziale diversità tra i 

due amanti: Gustavo, che ha subìto la passione di Erminia, appare 

condizionato in ogni sua azione e pensiero dalla preoccupazione di ciò che 

altri (la madre in primo luogo) pensano di lui; Erminia, incurante delle 

preoccupazioni sociali, vive il contrasto tra la sua passione per l’amante (“Ho 

amato come nessuna al mondo”) e la sua condizione di sposa, a cui peraltro è 

disposta a rinunciare spinta proprio da una pulsione più possente. 

Il rimorso è la cifra specifica dell’uomo, perché ha sbagliato e se ne pente 

solo, o soprattutto, per una questione di onorabilità; il senso di colpa, al limite, 

si addice ad Erminia, perché sa di aver commesso un torto verso lo sposo, 

eppure è una colpa di cui tutto sommato non si pente, perché “inevitabile” dal 

suo punto di vista. 
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 Ibidem, p. 650. 
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D’altra parte Erminia non appare per nulla inconsapevole di questo ‘scarto’ 

che la separa da Gustavo, e lo ribadisce più volte nel corso del lungo 

monologo
29

 che segue il momentaneo allontanamento di lui: 

   [...] all’amante 

   il mio nome infamato suona rimorsi e lutti, 

   e il suo affetto è pietà! [...] 

   Augusto era con noi, nell’ombra, mio marito, 

   l’amico tuo, nell’ombra, immobile, allibito, 

   vide, udì tutto!...[...] 

   Tutto è perduto! Su, presto, 

   fuggiamo, il mare è vasto...Dio protegge gli amanti! 

   Ciò avrei fatto?...Sul labbro, poc’anzi a lui davanti, 

   pur già pendea il racconto...Sua madre fu a salvarlo 

   .................................................................... 

   Fra tanta santità di cose, la letale 

   ultima goccia, orrore!...versar sul mio Gustavo!...
30

  

Ciò che prevale è un insistito tono melodrammatico ancora incentrato sulla 

dicotomia insanabile passione / colpa; tanto insanabile che l’unica prospettiva 

che si presenti alla donna è la morte per mano del marito, ricercata, quasi 

pretesa, come autopunizione ma ancor più come autoliberazione: una sorta di 

“suicidio” commissionato. 

                                                           
29

 Occupa ben 51 versi, 1/6 dell’intero dramma. 
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Mentre Augusto poco prima, alla scoperta del tradimento, aveva esclamato     

- secondo quanto riferisce la moglie nell’antefatto -  

   Signora, voi vedete un morto innanzi a voi!, 

adesso  proprio Erminia, svanito il sogno di potersi unire per sempre a 

Gustavo, invoca una morte che è al tempo stesso punizione della colpa e 

liberazione dalle sue ansie d’amore. Ma demanda al marito il compito di 

compiere quello che è effettivamente un suicidio espiatorio: 

   Farmi uccider da Augusto! 

Il finale di Fantasma appare un po’ incongruente rispetto allo svolgersi della 

vicenda. 

Il sorriso con cui la madre “assolve” il figlio in punto di morte  (cfr. vv. 287-

94), opera in Gustavo una repentina trasformazione, espressa in forma 

esageratamente iperbolica da questa immagine artificiosa: 

   ([Gustavo] sembra in preda ad una ebbrezza vertiginosa) 

   Erminia mia! Vedesti, 

   dimmi, alcun serafino passare, e di celesti 

   profumi non ti parve sentir l’aria olezzare, 

   come quando il levita si accinge a consacrare?
31
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 Emilio Praga, Opere, cit., pp. 648-649. (Il corsivo è nostro). 
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 Ibidem, p. 650. 
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L’atteggiamento di Gustavo nei confronti di Erminia diventa amorevole, 

appassionato, da freddo e quasi sprezzante che era stato fino a poco prima; è 

tutto un susseguirsi di “o mia cara, o mia buona! perdona, t’adoro”, ecc. 

Certo la metamorfosi appare troppo repentina ed illogica perché non desti 

qualche perplessità. 

Osserva Catalano che Gustavo 

 “fino all’ultimo non intende il dramma dell’amante e, tra patemi, 

irresolutezze  e untuose conciliazioni, si lascia sfuggire il senso delle cose. [...] c’è 

qualcosa  in lui che precorre i personaggi equivocamente pietosi della 

letteratura del  Novecento”
32

. 

Al di là dell’aridità del protagonista maschile, ci sembra importante la 

precisazione del curatore circa la sua ‘modernità’, come anticipatore di 

tendenze letterarie successive; d’altra parte questo riguarda non solo Gustavo, 

ma - come si è cercato di dimostrare nelle pagine precedenti - l’intera 

atmosfera della pièce. 

La mutata situazione dell’uomo, gli suggerisce un accostamento da lui stesso 

considerato sacrilego, ma che fino a poco prima non avrebbe neppure 

immaginato: 

   [...] due imagini frammiste
33

  

   mi riempirono il cuore... [...] 

                                                           
32
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   credetti sacrilegio, involontario eccesso 

   lo sposarti a mia madre col pensiero... [...]
34

  

L’amante e la madre accostate nella mente di Gustavo, non più elementi di 

una contraddizione insanabile, tanto che egli può affermare 

   mi apparia l’amor nostro come color di rosa; 

ma si ricordi a quali immagini ‘mostruose’ avesse associato la passione fin 

allora. 

Cos’è successo a Gustavo? 

Per rispondere è necessario considerare che Gustavo incarna il borghese, 

sensibile solo al proprio décor, per difendere il quale costruisce una facciata 

esteriore di rispettabilità che uno “scandalo” come l’adulterio fa crollare; di 

qui lo smarrimento che lo rende insensibile alla sofferenza altrui, tutto preso a 

porre rimedio alla propria, e l’affannosa ricerca di qualcuno che lo reintegri 

nel sistema sociale condonandogli il fallo. E qui interviene la madre, giudice 

accusatore che infine concede la sua assoluzione. 

Poiché Emilio Praga rappresenta nella vicenda dei due amanti i poli di un 

conflitto che non si ricompone (vd. sopra), è naturale che Erminia non possa 

più colmare la distanza che la separa dal suo amante. 

                                                                                                                                                       
33

 Si tratta dell’amante e della madre. Il curatore dell’opera sottolinea come questa “torbida 

conciliazione di affetti [sia] divenuta poi frequente nel Decadentismo” (ibidem, p. 713). 
34

 Emilio Praga, Opere, cit., p. 650. 
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Attonito e stupito, Gustavo assiste alle reazioni della donna a quella che per 

lui è una notizia liberatoria: “mia madre è ridiscesa per darci il suo perdono” 

   [...] ma tu, tu non sorridi? 

   .............................................. 

   Ma tu tremi... 

   .......................................... 

   Ma tu manchi...; 

Erminia non può far altro che prendere atto del fallimento: 

   Era tardi!
35

  

Alla luce di una tale evoluzione, è naturale constatare che l’adulterio per 

Gustavo è un atto riprovevole solo dal punto di vista sociale, non già morale. 

Esso non è il tradimento della fedeltà, ma uno sconvolgimento dell’ordine 

sociale. 

La brevità del dramma non ha consentito a Praga di costruire due personaggi 

particolarmente sfaccettati - e qui torniamo al giudizio espresso dal Ferrari 

sulla pièce, citato in apertura; piuttosto ha rappresentato dei tipi che incarnano 

due diversi approcci alla vita e alle situazioni, due piani destinati a non 

incontrarsi. 

E in questo conflitto ha racchiuso diverse suggestioni (Musset, Zola) che 

conferiscono all’opera un carattere a mezzo tra la “passionalità 

                                                           
35

 Ibidem, pp. 650-651. 
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ultraromantica” di cui parla Mario Petrucciani
36

, e certe anticipazioni 

decadenti. 
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 Mario Petrucciani, Emilio Praga, Torino , Einaudi, 1962, p. 134. 


