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A Sara la Tossica,  

buttata a diciannove anni 

in un parco di Bernate Ticino 

con gli occhi belli belli pieni di lacrime.  

Ogni bene per lei. 
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Il testo che segue è la conseguenza di un primo studio fatto col mio compagno assiduo, 

Francesco Errico, del quale avevamo curato insieme un soggetto e in cui io avevo offerto una 

supervisione drammaturgica. Accorgendoci però dell’affetto a cui ci muoveva l’opera, 

abbiamo deciso di dare al lavoro altre vesti, regalandogli un titolo nuovo e, soprattutto, 

azzerando la drammaturgia per riscriverla ex novo. La mia gratitudine immensa va a 

Francesco che si è fidato così tanto delle mie parole da credere che potessero dare voce a un 

malessere e ad materiale che entrambi consideriamo prezioso e urgente. Oltre a lui, sono 

grato ai due protagonisti, Rossella e Salvatore, che dopo una lettura dei primi materiali hanno 

scelto di ricominciare tutto daccapo, dandomi permesso e coraggio per scrivere la 

drammaturgia intera. 

 

A loro tre, che probabilmente come me sono tanto innamorati dell’età fragile di cui tratta 

l’opera va un enorme grazie. Un enorme evviva! 
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Personaggi: 

 

 

Giulia - Una ragazza di diciassette anni 

 

Spiderman/Federico - Un ragazzo di diciassette anni. 
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Scena Prima 

NON DI QUESTO MONDO 

 

In una metropoli, nei momenti della notte che precedono l’alba, sulla cima di un palazzo una ragazza 

è in piedi sul bordo del cornicione, con le spalle alla terra e gli occhi gettati sul baratro di fronte a 

lei. Dietro ha solo la porticina di accesso al tetto e un enorme schermo pubblicitario che cambia 

lentamente messaggio, disegnandone perfettamente la forma esile in controluce. E’ piccola e forte, 

ha le braccia abbandonate lungo i fianchi e le gambe saldamente aperte; si tiene in piedi 

sull’estremità senza in nessun modo tradire un bilico. Pare la silhouette di una supereroina da 

fumetto. Non c’è vertigine, c’è la determinazione delle cose che cadono. 

 

Il testo scorre rapido con la conseguenza di pensieri dati dalla vertigine. 

 

Giulia - Esiste un posto in cui tutto smette. Ed io ne ero sicura, cazzo. Lo sapevo che non era una 

cosa della mia testa: quando immagini con precisione com’è fatto un posto, quando ci 

torni ogni volta che vuoi, con gli occhi aperti o chiusi, è perché da qualche parte in questo 

mondo di merda quel posto esiste. Ed io me lo immaginavo proprio così, bello in alto, al 

top, il posto in cui tutto smette. Appena un filo più giù del paradiso, perché questa sister 

non se la vuole tirare troppo; e poi perché gli angeli non hanno il cazzo, sai che palle. 

Invece qui su sento i brividi, io. E’ bello in alto, qui. Sopra tutti e sopra tutto, ma 

soprattutto in silenzio. Ascolta: nulla. Finalmente nulla. Mica li senti, adesso, quelli che ti 

vomitano addosso commenti come rutti o quelli che invece non vai mai bene, che ti 

devono cacare il cazzo coi loro giudizi manco fossero opinionisti tv. Svegliati frate: non è 

il salotto di Barbara D’Urso, non hai le palle di Mara Maionchi e non sei a Forum; sei 

all’inferno, come me. Io semplicemente mi sono inventata il modo per uscirne. E ora tutti 

zitti, tutti zitti, perché sono arrivata in cima e voi non ci avreste scommesso uno dei vostri 

che Giulia arrivava in cima. Ora tutti zitti, perché in cima c’è silenzio.  

 

Vi vedo dall’alto, ora. Macchinine, formichine. Andate a lavorare? Andate a divertirvi? 

Andate a nascondervi? Andate a fanculo. Vi piscerei in testa, da qui, ma ho paura di 

rompere l’incanto. Tutto questo non mi riguarda più: la centocinquantasei in ritardo con 

la puzza di sudore e frustrazione, la gente stipata come fosse un carro da macello, il 

kebabbaro, la Tennent’s Super, la Gucci finta, la piscia nei sottopassi, i goldoni per terra, 

l’amore e la violenza consumati contro un muro, sbattuti contro un murales che recita: 

Kosovo is not Serbia, campioni del mondo, Federica bella fica. Non mi riguarda più, 

finalmente. Non mi riguarda più il vostro mondo di poveri vestiti da ricchi, il vostro modo 

di merda di campare. Io ora sono da un’altra parte, sono ad un’altra quota, frati, e l’ho 

sempre saputo: l’ho sempre saputo io di non essere di questo mondo. Ho sempre sentito 

la stonatura. Ve l’ho detto mille volte, ve l’ho gridato in faccia e voi non mi avete creduto, 

ma ora guardate: io non appartengo a questa terra.  

 

Respiro. Qui su è tutto un po’ più vuoto. Io forse appartengo a questo vuoto. E’ tutto un 

po’ più zitto, ed io appartengo a questo silenzio. Anche loro adesso stanno zitte: le 

domande stanno zitte. Tutte le domande che mi sono sempre fatta per colpa vostra, 

adesso non ci sono più. (Chiude gli occhi per un momento, oscilla e sorride restando in 
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ascolto) Non le sento e non ci credo. Hanno smesso finalmente ed io finalmente respiro: 

c’è più ossigeno nell’aria, ora che tutti voi state zitti e loro sono sparite. (Riapre gli occhi 

sulla città e sulla notte che ha di fronte) Minchia, vedo i colori: ora che non c’ho più 

domande vedo i colori. Luci, insegne, finestre, sirene. Ci saranno un sacco di sirene qui ed 

io le toccherò tutte. Perché la sirena più bella di tutte sono io. Mi avete tenuto nel vostro 

mondo a boccheggiare, m’avete soffocato di domande. Il suono delle vostre voci merdose 

mi rimbombava nella testa ed io finiva che c’avevo un rave nel cervello, c’avevo gli urli 

nelle tempie come di gente che muore, come di gente che scopa, ma scopa male; come 

se c’avessi in testa un casino che neanche una gangbang di cinquanta cristiani su YouPorn. 

Domande. Domande che mi scopavano il cervello di giorno e di notte. Domande. Che ci 

sto a fare qui? Da dove cazzo vengo davvero? Ma i miei mi hanno mai voluto bene? Ma i 

miei mi hanno mai voluto davvero? Come fa uno così stronzo ad essere mio padre? Come 

fa una fallita ad essere mia madre? Magari sono un errore. Perché non mi escono le tette? 

Non piaccio perché non ho le tette? Non piaccio perché sono stupida? In terza media ce 

la fa anche una scimmia, perché io no? Forse sono handicappata. C’ho il disturbo dello 

specchio autistico. E’ perché non so fare i pompini? Devo imparare? Devo iniziare? E’ 

presto o è tardi? Quanto valgo? C’ho un prezzo io? Sono merce svalutata, sono una 

sfigata; magari poteva nascere solo mia sorella che pare se la cava. E domani cosa faccio? 

E dopodomani? A me fanno schifo sia domani che dopodomani. E se divento una coi 

tatuaggi che fa figli a vent’anni e poi la trovi a trenta all’Auchan con le zeppe e la panza, 

truccata come una zoccola? Non c’ho voglia. Che cazzo faccio io domani, se c’arrivo a 

domani? Oggi è una merda, sis, ma se domani è peggio, io che faccio? Domande, 

domande... Le domande mi scopano il cervello. Non fanno respirare. Domande a 

soffocare.  

Un giorno a tredici anni apro la finestra del bagno - e non mi butto. 

Guardo giù - e non mi butto.  

Immagino il mio corpicino fare una poltiglia di Reebok e capelli nel cortile - e non mi butto.  

Guardo il cielo - e non volo.  

Ho paura. Allora grido. Grido e basta. Senza bisogno di dire una parola, un grido lungo e 

disarticolato come un orgasmo bellissimo o come uno che muore schiacciato da un 

camion, ma lentamente. Grido. Grido così forte e così a lungo dal quinto piano di via 

Scarlatti che per un momento la vita mi si ferma intorno: le macchine, il giornalaio, la 

signora Bonfanti immobile col sacchetto della Lidl, la stronza è sorda ma ‘sto grido l’ha 

sentito; i piccioni, le foglie. Tutto fermo. Tutto zitto. Tutto vuoto, dentro, per un 

momento. Poi arrivano i miei sfondando la porta del cesso e rompono l’incantesimo; mia 

madre piange, mio padre urla, mi portano dalla psicologa, è problematica è problematica, 

è caratteriale è caratteriale, ricomincia l’orgia delle domande nel cervello. Oh yeah, yeah, 

fuck, fuck me, oh baby, oh my god. Però quel momento basta, quel momento di vuoto 

quando sei abituata a sentirti riempita di merda, basta. Un modo c’è. Esiste un posto in 

cui tutto smette, una vetta col vuoto intorno. E io la mia me la sono sudata, frati. Mi sono 

costruita il vuoto, frati, come un super potere: una cosa che nessuno ci è capace, su questa 

terra. 

 

All’inizio delle superiori a Roberta Tambara non le erano ancora venute. Cioè, a 

quattordici anni, se non ti sono ancora venute vuol dire che sei tarda. Tardiva. Come cazzo 
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si dice il contrario di quando ti vengono troppo presto? Boh, comunque non le erano 

venute, era ritardata. E dolcina. Cioè, aveva ancora l’astuccio delle Winx. Delle Winx, cioè, 

a quattordici anni. Un pomeriggio la trascino in corridoio a spinte, a battute, a schiaffi. 

Non ricordo perché, giornata di merda. Lei inciampa, le altre ridono, il Mennuni è fuori a 

fumare, non si accorge di un cazzo. La prendo per  i capelli, le tengo giù la testa. Le calo i 

pantaloni, le vedo il culo grosso e bianco e le mutande di Winnie The Pooh. Piange. 

“Tambara, ma porca troia, chi cazzo te le compra le mutande, tua madre? Ma fatti 

comprare una figa che funziona, no? Altro che gli orsetti! Oggi torni e gli devi dire: mamma 

voglio la figa. Ripeti: mamma voglio la figa…” Dopo sono stata male. E meglio. Sono stata 

male, ma non peggio. Meglio. Un po’ meglio. 

“Ciracì, oggi mi passi matematica.” Ho sedici anni, sono ancora in prima. Tette non tante, 

ma sono comunque messa meglio della concorrenza. Sono giù da guerra. Andrea Nicola 

Ciracì è uno sfigato di ventidue chili con la polo a righe, ma in matematica è un drago. 

“Ciracì, oggi mi passi matematica.” Soffio fumo dalla labbra e sorrido, tiro fuori la lingua. 

Lui fa di sì con la testa. Aula. Compito. Banchi divisi. Lo chiamo, non si gira. Lo chiamo, 

non si gira. Lo chiamo… L’ho menato col casco. Dietro la siepe, la polo gli si è fatta uno 

schifo e si è pisciato addosso. Piangeva. Si è fatto una settimana di ospedale ed ha 

cambiato scuola. Io sono stata male, ma non peggio. Un po’ meglio. Male, ma un po’ 

meglio. Come quando hanno iniziato a scoparmi: malissimo, ma non peggio. Ho quindici 

anni, lui ventidue. Gli faccio un pompino dietro la pizzeria, come nei video. In ginocchio. 

Fa schifo, come nei video. Mi stringe il collo e mi tira un ceffone. Mi gira, mi tira giù tutto. 

Come nei video. Mamma, guarda, sto diventando una stella del cinema. Fa male, fa 

proprio un po ‘ male, ma non come non avere una risposta cacata da darsi, non come 

avere il cervello stuprato di dubbi. Sempre li stessi. 

Fumo e fa male. Bevo e fa male. Sbocco e fa male. Scaldo la punta del cacciavite sui fornelli 

e me lo metto sulla coscia. E fa male. Mando a fanculo lo psicologo e fa male. La vodka 

con lo xanax fa male. Scappo dalla comunità e fa male. Dormo in stazione, cado in 

tentazione, non mi ripiglio per ore e fa male. Impicco un gatto e fa male. (Una profonda 

inspirazione dal naso rificca la lacrime al loro posto) Figa, impicco un gatto… il gatto del 

Faraschi. Quello mi chiede Calvino, io non so un cazzo, ma se mi da insufficienza mi segano 

ancora. Mi chiede Calvino, mi fa domande, io non ho risposte. “Oh, ma figa Prof, ma che 

cazzo ne so io di chi è Cosmo, lì, il Barbone Rampante.” Mi fa altre domande, io non ho 

risposte. “Oh Prof, andiamo, mi dai sei e mi mandi a posto, su.” Mi fa altre domande: 

“Giulia, perché fai così? Non sei stanca di stare in prima a diciassette anni? Non pensi che 

potresti essere migliore? Che ti meriti qualcosa in più?” Io non ho risposte. Lui si sistema 

quei quattro peli che ha in testa. A me mi viene da piangere, mi mordo la lingua, forte, 

sento sangue. Non piango. “Mi spiace, Giulia, devo darti l’insufficienza.” A me i gatti 

piacciono, tanto. Mi piacciono proprio tanto i gatti, a sei anni ne chiedo uno per Natale. 

La notte mi infilo nel giardinetto di casa sua e gli impicco il gatto col filo dei panni. E fa 

male. Fa proprio male. Fa un fottuto male del cazzo. Ma non peggio di così, peggio di così 

non può fare. 

 

Silenzio. Qualche lampeggiante, una sgommata e una sirena. Qualcuno laggiù sta 

scopando; una bambina si addormenta convinta che se butta male, Sailor Moon ci salva 

tutti; qualche vecchio sta morendo da solo. Con gli spasmi. Malissimo. Ed io quassù sto al 
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top, sulla cima, il miglior prodotto che questa città è riuscita a cacare. Sono figlia di 

ognuno di voi - mi sento orfana da sempre. Vuoto. Silenzio. Un passo. Mi fa un male il 

petto, non importa. Vuoto. Silenzio. I miei hanno smesso di scopare nella stanza di fianco, 

tutti hanno smesso di scoparmi nella testa. Un passo. Non ho più tredici anni - la signora 

Bonfanti è morta da un po’ - non ho più paura - mi fa male il petto, magari le tette hanno 

deciso di uscire adesso - non importa - non ho alcuna paura - avrò un costume bellissimo 

di cellophane e fiori - ho il vuoto intorno - così è più facile - incorniciata di flash, prima di 

essere dimenticata - ho il vuoto intorno - senza lacrime - così è più facile. E cadere sarà 

lieve. 

 

Fa un ultimo passo, per lasciarsi cadere nel vuoto. 

 

 

Scena Seconda 

PRECIPITAZIONI 

 

Il corpo di Giulia appena sbilanciato in avanti, la gamba destra poco sollevata tradisce un’incertezza, 

mentre il controluce che ne disegna la silhouette impedisce di vedere che gli occhi e le labbra sono 

chiusi. Sta per… quando una voce la afferra. 

 

Spiderman - Fossi in te non lo farei.  

 

La figura, in costume rosso e blu è comparsa alle spalle di Giulia. Sta in piedi, un poco dietro di lei, 

sul tetto di un lucernaio. Le gambe allargate e i pugni contro i fianchi, in posa ieratica. La ragazza, 

sorpresa dalla voce, caccia un urlo improvviso e sgraziato, si squilibra, riappoggia il piede per terra 

e cade in modo piuttosto goffo sul sedere. 

 

Spiederman - Dico davvero, non lo farei. Se tu ti buttassi giù io sarei costretto a buttarmi dopo di 

te, con un avvitamento da siluro, per poi agganciarti con la mia ragnatela, strattonarti, 

portarti al petto, stringerti e riportarti eroicamente sana e salva su un tetto vicino. Il 

tutto con qualche capriola. 

 

Giulia - (assolutamente frastornata) Ma che porco… 

 

Spiderman - Quello che dico è che la maggior parte delle persone, alla fine, si lamenta di questo 

approccio. Molte vomitano, a dire il vero. Qualcuno sviene. Un sacco inveiscono contro 

di me: troppo veloce, troppo spericolato, troppe vertigini, troppo sexy, troppo lattice… 

ma, ehi, io cosa ci posso fare? Voi vi buttate, io vi riacchiappo. Ci fosse Superman vi 

prenderebbe al volo, ma chi vogliamo prendere in giro: Superman non esiste. E’ per 

questo che secondo me non conviene buttarsi affatto, per evitare di essere salvati. Lo 

sai che un salvataggio può causare un disturbo da stress post traumatico quanto un 

incidente stradale? 

 

Giulia - Stai scherzando, vero? 
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Spiderman - No che non scherzo! Ci sono un sacco di studi a riguardo. Mica robetta, parlo di riviste 

serie, scientifiche che… 

 

Giulia - Brutto coglione di merda, stai scherzando a farmi cacare sotto in questo modo e ad 

andartene in giro sui tetti di notte vestito come il re dei ricchioni!? 

 

Spiderman - Ah, quello. No, non sto scherzando. E’ il mio lavoro. Il mio compito, meglio. Forse il 

mio destino, non lo so… Tu ci credi al destino? 

 

Giulia - (si stende e chiude un momento gli occhi) Oh merda… 

 

Spiderman - Eravamo destinati a incontrarci stanotte! Prima non avrebbe avuto senso, forse, non 

sarebbe servito… Invece siamo nel posto giusto al momento giusto. 

 

Giulia - Uccidetemi. 

 

Spiderman - Ma bando alle ciance! Lascia che mi presenti! 

 

Giulia - No… 

 

Spiderman - Piacere! Io sono… 

 

Giulia - Non dirlo. 

 

Spiderman - ...il tuo amichevole… 

 

Giulia - Cristo, non dirlo. 

 

Spiderman - ...Spiderman di quartiere! 

 

Giulia - Estinguere. Ci dobbiamo estinguere. 

 

Spiderman - Riposa, sei ancora sotto shock. Resto io qui a controllare che sia tutto ok e poi, magari, 

mi racconti come stai… 

 

Giulia - Estinguere male. 

 

Giulia si stende sulla schiena, prende un respiro con gli occhi chiusi, le mani in faccia. Dopo un 

momento appena, però, si tira di nuovo improvvisamente su. 

 

Giulia -  Ti stavi segando? 

 

Spiderman - Come? 

 

Giulia - Ti segavi. 
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Spiderman - Cosa!? 

 

Giulia - Prima, mentre mi spiavi, ti segavi? 

 

Spiderman - Non ti stavo spiando! 

 

Giulia - Sei uno di quei pervertiti che si eccitano a spiare le ragazze? 

 

Spiderman - Ma no! Diamine… 

 

Giulia - E che si segano mentre le spiano. 

 

Spiderman - Ma non ti stavo spiando! 

 

Giulia - Minchia, che schifo che mi fai… 

 

Spiderman - Ma non mi stavo… oh, insomma! Ero di guardia sulla città e ho avvertito che eri in 

pericolo col mio senso di ragno. 

 

La ragazza smette di inveire, gli insulti le rimangono a mezz’aria. 

 

Giulia - Col tuo? 

 

Spiderman - Senso di ragno. E’ una capacità che mi permette di avvertire pericoli e prevedere 

piccole cose prima che accadano. 

 

Giulia - Il senso… 

 

Spiderman - ... di ragno. 

 

Giulia - Era meglio che ti segavi. 

 

Spiderman - Non lo pensi davvero. (Lei si stende di nuovo) Comunque il mio costume ha una sola 

apertura, sulla schiena. 

 

Giulia - Comodo... 

 

Spiderman - Beh, ci fai l’abitudine. Sai, facendo il mio lavoro sei pronto ad affrontare una serie di 

rinunce, di sacrifici… 

 

Giulia - Hai da fumare? 

 

Spiderman - Come? 
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Giulia - Una paglia ce l’hai? 

 

Spiderman - Ma mi stavi ascoltando? 

 

Giulia - Ce l’hai? 

 

Spiderman - Spiderman non fuma. 

 

Giulia - Spiderman fa schifo. 

 

Cala nuovamente un silenzio tra i due, che restano nei propri pensieri. Sotto la maschera lui cerca 

probabilmente coraggio e parole. 

 

Nota: gli haiku di seguito, chiamati così per la loro brevità e non perché rispecchino la forma dei 

componimenti giapponesi, hanno la funzione di fratture all’interno della seconda scena. Offrono 

punti di vista intimi e alternativi, esulando dalla linea narrativa. La regia può scegliere 

autonomamente se e quando farli comparire, e in quale forma. Non è infatti detto che i personaggi 

siano coscienti di avere queste parole nel proprio inconscio e non è scontato che le racconterebbero 

a qualcuno.  

 

 

Primo Haiku 

Come il morso di un ragno 

 

 - Io vorrei che ci fosse stato un momento esatto. Un attimo individuabile con precisione, dove le 

cose sono cambiate. Per Peter Parker è stato facile: la vita era in un modo e poi non lo 

è stata più. In mezzo il morso di un ragno. Da bambino prendevo le carte dei Digimon 

in edicola e volevo fare il paleontologo: avevo una lente di ingrandimento con cui 

cercavo resti di mesozoico nel cortile della scuola. Ero felice? Andavo forte, da 

bambino. Poi non ricordo un momento preciso. A Batman gli hanno ucciso i genitori 

davanti. Da bambino. Un momento preciso. Se ti uccidono i genitori davanti da 

bambino, o diventi un serial killer o diventi Batman. Lui è diventato Batman. I miei 

sono persone normali, mi vogliono bene, credo. A quindici anni un giorno sono così 

triste che tento di affogarmi nella vasca da bagno. Metto giù la testa e cerco di 

affogarmi. Non ci riesco. Allora rimetto giù la testa e piango; piango nell’acqua calda. 

Grido forte sott’acqua e il grido fa le bolle. Poi tutto sa di bagnoschiuma. 

 

 

Scena seconda 

PRECIPITAZIONI 

(Prima ripresa) 

 

Spiderman - Tu ci vieni spesso, qui. 

 

Giulia - Quando c’ho voglia. 
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Spiderman - Ce l’hai spesso. 

 

Giulia - Lo vedi che mi spii, stronzo? 

 

Spiderman - Ma non devi avere paura! 

 

Giulia - Tua madre ha paura. 

 

Spiderman - Dico che ti puoi fidare di me, resto sempre e comunque il tuo amichevole… va beh, 

niente. E’ strano anche per me, sai? Non lo do a vedere, ma è strano da quando è 

successo tutto questo: il morso del ragno e poi il resto. La mia vita non è più la stessa. 

Non è come me la immaginavo. Mi spiego? 

 

Giulia - Certo. 

 

Spiderman - Davvero? 

 

Giulia - Sì frate, la droga è brutta. 

 

Spiderman - Esatt… no! 

 

Giulia - (rappando o trappando un pezzo che conosce, sfaticatamente)  

Ma la vita è peggio.  

E’ per questo che io non soffro, io cazzeggio.  

Se vuoi la roba, mi trovi nel parcheggio.  

Se vuoi la mia anima, te la noleggio.  

Ma - non ti conviene.  

Non ho - le tasche piene.  

Ti offendi - che cazzomene.  

Tu scappi - per due sirene.  

Io mi faccio, sì, perché ho ancora vene. 

 

Spiderman - Sei brava... 

 

Giulia - Devi stare zitto-oh. Te l’ho già detto-oh. (Smettendola) Facci un favore e staccati la spina da 

solo. 

 

Spiderman - Non ti spiavo. Ti ho vista altre volte, mentre ero sui tetti a fare… 

 

Giulia - Il travestito. 

 

Spiderman - Io sono Spiderman. 
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Giulia - Perché non la finisci? Senti zio, io non ti ci ho mandato prima affanculo perché sono stanca 

e stanotte butta talmente male che non c’ho la forza, ma ora mi sono rotta il cazzo. 

Vieni qui, spii, parli, non stai zitto un momento, non ti fai i cazzi tuoi. No, ma 

soprattutto scassi la minchia. Me l’hai fatta crescere apposta per scassarmela. 

 

Spiderman - Sono venuto a salvarti. 

 

Giulia - Eh? 

 

Spiderman - Sono venuto a salvarti, io faccio questo.  

 

Giulia - Tu fai questo? 

 

Spiderman - Pensa a cosa sarebbe successo se io non fossi arrivato. 

 

Giulia - E che sarebbe successo? 

 

Spiderman - Sarebbe successo che... 

 

Giulia - Dillo.  

 

Spiderman - Non è necessario. 

 

Giulia - No, adesso lo dici.  

 

Spiderman - Non serve.  

 

Giulia - Dillo, cazzo. 

 

Spiderman - No! 

 

Giulia - Succedeva che io crepavo. Hai capito? Questo succedeva. Che io morivo. Ripetilo. 

 

Spiderman - No. 

 

Giulia - Ripetilo, zio. Che io… 

 

Spiderman - Non serve. 

 

Giulia - Che io!? 

 

Spiderman - Morivi. 

 

Giulia - Morivo. Mi facevo trenta piani e finalmente mi toglievo dal cazzo. Succedeva quello che 

doveva succedere. Che Giulia si leva dal cazzo. Quello che tutti hanno sempre voluto. 
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Spiderman - Non è così. 

 

Giulia - Poi arriva questo coglione e rovina tutto. 

 

Spiderman - Non è così. 

 

Giulia - Ma secondo te a qualcuno gliene frega veramente qualcosa se io finisco giù da questo 

palazzo? Se io, se te, se tutte le ragazzine e i ragazzini del mondo finiscono giù da un 

palazzo, pensi che gliene freghi un cazzo a qualcuno? 

 

Spiderman - Ai tuoi genitori fregherebbe. 

 

Giulia - Alla mamma e al papi, certo. Stai sicuro che gli tolgo un bella menata… E tu non hai il 

coraggio di dire che è così. Te ne stai qui vestito da coglione e non sai cosa dirmi. Non 

mi hai salvato, mi hai fatto perdere tempo. Dammi un’altra botta d’allegria e mezz’ora 

libera ed io lo rifaccio. Lo rifaccio. Lo rifaccio. Lo rifaccio… ancora. 

 

Spiderman - Ed io ti salvo ancora. 

 

Giulia - Perché? 

 

Spiderman - Perché è importante. 

 

Giulia - Ma per chi? 

 

Spiderman - Per me lo è. Sarò anche un tipo alto un metro e settantotto con un costume attillato 

rosso e blu, ma qualcosa dovrà pur valere. 

 

Giulia - E’ il tuo modo di fare colpo sulle tipe? 

 

Spiderman - Non lo faccio per fare colpo, lo faccio per te.  

 

Giulia - Cazzo ne sai di me? 

 

Spiderman - Qualcosa lo so, Giulia. 

 

Giulia - Adesso mi dici come sai il mio nome di merda. 

 

Spiderman - L’ho imparato. Una sera, alla fermata della centocinquantasei, litigavi con uno. Oh, mi 

devi ascoltare, mi devi. Dice lui. Oh, non mi devi toccare, ti denuncio. Dici tu. 

 

Giulia - Minchia Raffa... 
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Spiderman - Tu non sei stato onesto e non mi hai detto la verità. Se non ti guardavo il cellulare 

manco lo scoprivo. Dici tu. Poi ti giri e te ne vai, quello attacca: oh, Giulia, Giulia; oh, 

dai, vieni qui. Giulia! Giulia! Dai, Giulia! Non impararlo era impossibile. 

 

Giulia - E tu che cazzo ci facevi lì? 

 

Spiderman - Poteva farti male. 

 

Giulia - Frate, solo io so come farmi del male. Gli altri non mi toccano neanche, hai capito? 

 

Spiderman - Mi sa che non è così... 

 

Giulia - E a te chi te l’ha detto? Te l’ha detto il coso lì, il come cazzo è? 

 

Spiderman - Il mio senso ragno. 

 

Giulia - Quello. 

 

Spiderman - Esatto! Ha pizzicato. 

 

Giulia - Sicuro che non fosse l’uccello? 

 

Spiderman - Come? 

 

Giulia - A pizzicare. 

 

Spiderman - Ma no! 

 

Giulia - Invece secondo me era l’uccello. Questa tipa ti piace, ma non hai le palle per dirglielo. E 

allora la segui vestito come un coglione.  

 

Spiderman - Ma che problemi hai con i supereroi? 

 

Giulia si avvicina lentamente all’Uomo Ragno. 

 

Giulia - Sarebbe comodo crederci... Ma che ti devo dire, frate,  

sono più abituata a pensare che questa chica ti attizza.  

(Canta avvicinandosi, intima)  

Che ciò che terrorizza te lo drizza-a.  

E questo culo ti ipnotizza-a.  

Se mi avvicino tutto schizza-a.  

Mi hanno abituato così-ì.  

Per quelle come me è l’abc-ì.  

Mi faresti anche su un tassì-ì.  

Dal lunedì al venerdì-ì.  
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Ma non nei giorni santi-ì.  

Sono una da amare per istanti-ì.  

Poi te ne fotti dei miei pianti-ì.  

E non sei il solo siete in tanti-ì. 

Allora avanti il prossimo-o. 

Vieni a provare un’amore tossico-o. 

Mi prenderai da dietro-o. 

Mi sbatterai contro un vetro-o. 

Per non guardarmi in faccia-a. 

Non dovermi tenere tra le braccia-a. 

Io urlerò Dio Gesù e San Pietro. 

E poi tutto sarà un po’ più tetro-o. 

Questa gonna non si slaccia-a. 

E dopo tornerai ancora a caccia-a. 

 

 

Secondo Haiku 

Lista delle cose che Giulia sapeva fare (e che ora non fa più) 

 

- Lista delle cose che Giulia sapeva fare (e che ora non fa più). Giulia sapeva fare più di cento salti 

con la corda. Sapeva vestirsi di rosa. Sapeva andare nel letto di sua sorella se non 

riusciva a dormire. Abbracciarla. Sapeva tutte le regioni d’Italia e disegnare un orso. 

Sapeva far ridere sua mamma. Sapeva, d’estate, fare il bagno per ore. Avere pomeriggi 

brevissimi in cui il tempo passava troppo in frettissima. Sapeva dormire. Sapeva lavare 

i piatti. Sapeva piangere in mezzo a tutti per dire che si era fatta male. Sapeva 

annoiarsi. Sapeva che nello stanzino di nonna ci sono i fantasmi. Sapeva che Carlotta 

non aveva il papà e questa era una cosa triste. Sapeva diventare un uccello, una 

principessa, Xena e un Minipony. Sapeva di cocco, perché la mamma le metteva il 

balsamo Splendor. Sapeva scrivere il suo nome. Ciao, io sono Giulia. Ogni tanto 

scriveva Giuglia, o Giugila, ma non faceva nulla. Sapeva scrivere il suo nome. Era una 

cosa bella. E importante. 

 

 

Scena seconda 

PRECIPITAZIONI 

(Seconda ripresa) 

 

Giulia - Magari ti vuoi solo scopare una disperata sul tetto di un palazzo. 

 

Spiderman - Io non sono così. 

 

Giulia - Magari ti piacerebbe, zio. 

 

Spiderman - E non lo sarò mai. 
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Giulia - Magari piacerebbe pure a me, chi lo sa. 

 

Spiderman - Beh, non succederà. 

 

Giulia - Non succederà. Spiderman non scopa! 

 

Spiderman - Ecco, brava, una cosa del genere. 

 

Giulia - Togliti la maschera. 

 

Spiderman - Come? 

 

Giulia - Dai, togliti quella maschera di merda, su... 

 

Spiderman - Non posso. 

 

Giulia - Sei un cesso? 

 

Spiderman - Non è questo. 

 

Giulia - Sei così brutto che ti hanno abbandonato in un cassonetto da bambino? 

 

Spiderman - No.  

 

Giulia - E allora togliti ‘sta cazzo di maschera. 

 

Spiderman - No! Ti metterei in pericolo. 

 

Giulia - In pericolo? 

 

Spiderman - Esatto. 

 

Giulia - Oh, figa, questo non ce la può fare... 

 

Spiderman - No, aspetta: lo capisco. Davvero, lo capisco. La tentazione di sapere chi c’è sotto questa 

maschera è irresistitbile. 

 

Giulia - Sì, mi sto già bagnando... 

 

Spiderman - Ma quello che insegui non è un volto. E’ solo un’idea. 

 

Giulia - Un'idea di merda. 
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Spiderman - Esatto! E’ una pessima idea: Se ti rivelassi la mia vera identità saresti in possesso di 

un’informazione troppo grande. I miei nemici potrebbero venire a cercarti, potrebbero 

farti del male! 

 

Giulia - Mi sto cacando sotto. 

 

Spiderman - E fai bene! Insomma, stiamo parlando di Goblin. 

 

Giulia - Di chi? 

 

Spiderman - Goblin.  E’ un super criminale. 

 

Giulia sbuffa, ringhia e si allontana. 

 

Spiderman - Poi Doctor Octopus. Electro…  

 

Giulia - Finiscila. 

 

Spiderman -  L’Uomo Sabbia, Il Camaleonte, Lizard… 

 

Giulia - Minchia, stai zitto. 

 

Spiderman -  Kraven, Kingpin, Shocker, Morlun…  

 

Giulia - Stai zitto! 

 

La lista infinita dei nemici di Spiderman diventa, volendo, un bordone di sottofondo per l’haiku. 

 

Spiderman - Hydroman, Mysterio, Vulture, Chamaleon, Carrion, Kaine, Grim Hunter, Allystar 

Smythe, Freak, Levins, Tombstone, Anna Kravinoff, Arachne, Basilisk, Beetle, Sin-Eater, 

Big Wheel, Gog, Blindside, Boomerang, Captain Power, Carlyle, Charlie Weiderman, 

Charlotte Witter, Conundrum, Crossfire, Controller, Delilah, Demogoblin, Mephisto, 

Shriek, Doppelganger, Digger, Doctor Doom, Eddie Brock, Punisher, Facade, Fly, 

Fusion, Gabriel Stacy, Hazmat, Headsman, Nitro, Nocturne, No-Name, Orka, Owl, 

Professor Mendel Stromm, Proto-Goblin, Quicksand, Queen, Veranke, Raptor, The 

Rose... 

 

 

Terzo Haiku  

¦ƴΩƛƴǾŀǎƛƻƴŜ Řƛ ŎƻǊǇƛ ŀ ǇǊŜŎƛǇƛǘŀǊŜ 

 

Se tutti i ragazzini e tutte le ragazzine 

si buttassero dai palazzi 

 -  tutti insieme nello stesso istante -  

sai che pioggia farebbe? 
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Un’invasione di corpi a precipitare 

una massa critica a infrangere il futuro. 

Se tutti i Carlo, Jennifer, Marta, Luigi, 

Paolo, Simona, Ahmad, Bashir, Sofia, 

Riccardo, Bogdan, Edoardo 

che falsifica un anno di libretti scolastici, 

Marta, Alessia, Halima, Enzo 

cadessero da un tetto, sai che scroscio? 

Ed ogni padre avrebbe il cazzo mozzo 

ed ogni madre un utero a pezzi 

tutti gli angeli sarebbero caduti 

ogni corpicino troverebbe un posticino. 

 

Qualcuno direbbe: 

lo senti questo silenzio? 

Non c’è più nessun dubbio 

perché non c’è più alcuna speranza. 

 

 

Scena seconda 

PRECIPITAZIONI 

(Terza ripresa) 

 

Spiderman - Sabretooth, Scorpia, Kangaroo, Will o' the Wisp, Shathra, Gray Dolman, Silvermane, 

Hitman, Humbug, Goldbug... 

 

Giulia - Abbiamo capito, frate. 

 

Spiderman - Jackal, Jason Macendale, Judas Traveller... 

 

Giulia - C’abbiamo tutti i nostri nemici. 

 

Spiderman - Juggernaut, Looter, Master Of Vengeance, Mindworm... 

 

Giulia - Loro sono tanti e noi siamo soli. 

 

Spiderman - Mister Negative, Schizoid Man, Molten Man, Moonstone... 

 

Giulia - E li dobbiamo schiacciare come insetti, se no ci fanno fuori. 

 

Spiderman -  Morbius, Mud-Thing, Nightmare, Niles Van Roekel... 

 

Giulia - Ma vuoi stare zitto, porca troia! 

 

Spiderman - Io lo so come stai. 
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Giulia - Tu non sai neanche da che parte si caga. 

 

Spiderman - Non credo. Ho sconfitto decine e decine di avversari; centinaia, forse. Nemici 

eccezionali con poteri inimmaginabili, gente che io un tempo non sapevo neanche 

potesse esistere. Alcuni avevano una forza tre volte la mia; altri sputavano veleno che 

a farti sfiorare finisci corroso. Altri erano tanti, organizzati, non attaccavano mai da 

soli. Qualcuno sembrava un amico all’inizio, e poi ha colpito quando meno me lo 

aspettavo. Qualcun altro forse non voleva manco essere cattivo, non ci teneva a 

diventare uno dei nemici di Spiderman, ma poi ha fatto il male; a palate e 

inconsapevolmente. M’ha fatto male. Eppure io li ho sconfitti tutti. 

 

Giulia -  Non mi sembri un killer. 

 

Spiderman - Non ho mai ucciso nessuno. 

 

Giulia - Appunto. 

 

Spiderman - Non li ho uccisi, li ho sconfitti. Ho incassato, assorbito, attutito, ingoiato, sopportato, 

subito a volte, tollerato forse. Ho retto, anche quando non ho tenuto testa. Ho 

resistito, insomma. A volte nonostante me. Ho sopravvissuto. E questo è un super 

potere. Ho sopravvissuto anche quando non avrei voluto, quando era troppo e da 

qualche parte volevo solo si spegnesse. Ho sopravvissuto. Mi sono ritrovato di nuovo 

in piedi, sulla copertina di una nuova giornata; anche quando era l’ultima cosa da 

aspettarsi. Sopravvivere è stato un colpo di scena. Sopravvivere, nonostante me. E 

questo stanca, un poco. 

 

Giulia - Io invece li ho schiacciati. Tutti. Uno alla volta. 

 

Spiderman - Anche questo stanca, un poco. 

 

Giulia - Quindi c’hai il diritto di dire che mi conosci?  

 

Spiderman - Ogni volta che mi butto da un palazzo un filo invisibile mi tiene attaccato al cielo.  

 

Giulia - Lo sai che mi stai rompendo di nuovo il cazzo? 

 

Spiderman - Resto appeso alla vita per una bava di ragno. 

 

Giulia - Io invece perché uno stronzo aveva la serata libera. 

 

Spiderman - E a volte non vorrei, a volte vorrei solo lanciare la maschera in un cassonetto e il mio 

me nel vuoto. Perché si fa fatica a resistere. 

 

Giulia - Se c’è una cosa che mi sta sul cazzo sono quelli che fanno finta di conoscermi? 
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Spiderman - Sto dicendo solo che ti capisco. 

 

Giulia - Scendi dal mio di tetto, insetto. 

 

Spiderman - Io non voglio vederti cadere. 

 

Giulia - Perché? 

 

Spiderman - Perché non te lo meriti. 

 

Giulia - Non me lo merito? 

 

Spiderman - No… 

 

Giulia - Non me lo merito. (Giulia sorride, gli si avvicina) E’ incredibile, sai, sono due ore che sto qui 

su e ti insulto come una merda. Ti sfotto per come cazzo sei vestito e ti dico che sei 

uno sfigato, e tu mi dici che non me lo merito. 

 

Spiderman - Già. 

 

Giulia - (si avvicina ancora) Potevi mandarmi a fanculo quando volevi, e invece sei rimasto. A dirmi 

che non me lo merito. E che cosa non merito? Non mi merito solo di farmi trenta piani 

o non mi merito di piangere, e i tagli, e lo schifo dentro? Non mi merito di sentirmi 

stupida. Sola. Inutile. Nessuno mi ha mai detto questa cosa. E’... è bella. E’ carina. Però, 

non lo so cazzo, mi sta andando in palla il cervello. Non capisco. 

 

Spiderman - Che cosa? 

 

Giulia - (vicinissima a lui, labbra sulle labbra) Che ora che ti sto vicino mi accendo come un flipper, 

c’ho le luci in testa e non capisco. 

 

Spiderman - Che cosa vuoi capire, Giulia? 

 

Giulia - Forse niente… forse non c’è niente da capire. Io non me lo merito, vero? 

 

Spiderman - Vero. 

 

Giulia - Ma tu, invece? Tu te lo meriti? 

 

Spiderman - Cosa? 

 

Giulia - Questo. 
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Giulia sferra una testata violenta e improvvisa al ragazzo che crolla a terra immediatamente, 

tenendosi il naso, che probabilmente si è rotto. Grida. 

 

Giulia - Questo. Questo te lo meriti, forse? (Giulia infierisce sul ragazzo che è a terra, inizia a tirargli 

calci come nel più banale dei pestaggi. Alcuni nello stomaco e nel costato; altri, 

dall’alto, sulla testa) Te lo meriti questo, te lo meriti? (Il ragazzo per terra cerca di 

proteggersi il volto e il petto) E questo, questo te lo meriti? (Giulia prende il ragazzo 

per la testa, probabilmente lo sta tirando per i capelli sotto la maschera. Lo trascina 

per terra fino al bordo del cornicione e gli assesta un pugno. Lui non grida più, 

piagnucola, si para debolmente con le mani). Tu pensi ancora che stiamo qui perché ci 

meritiamo questo o quello? Che mia madre si meritava una figlia di merda come me, 

o che io mi meritavo la comunità? Sorpresa: non ce lo meritiamo. Non c’ha un cazzo 

di senso, hai capito, insetto? (Riprende fiato, il ragazzo ansima per terra) 

 

Spiderman - (Si rialza debolmente sulle braccia) G-gli aracnidi non sono insetti... 

 

Giulia - (Scatta irritata dalla risposta di lui, lo aggredisce e continua a picchiare convulsamente) 

Vaffanculo. Hai capito? Vaffanculo. A te ti piaceva che questa sister in tre due uno apre 

gli occhi e ti crede, e si convince che andrà tutto bene, che c’è un posto, che c’è 

speranza. Io ci piscio sopra. La speranza è quel filo del cazzo che ti tiene ancorato ai 

palazzi quando vorresti cadere.  

 

Spiderman - (Incassando) Ehi, parli sempre così tanto quando tiri i pugni? 

 

Giulia - Ce l’avevo anch’io, ma è meglio strapparla via. Fa male solo all’inizio, poi è meglio. Non 

peggio, un po’ meglio.  Quando tutto sta precipitando non ha senso reggersi.  

 

Spiderman - (Incassando, sempre più debole) Forse non ti hanno informato: lo sceriffo sono io da 

queste parti. 

 

Giulia - E’ meglio lasciarsi cadere, vedere se volare è una ficata e poi bum, schiantarsi. Hai capito, 

zio, o devo ripetertelo a calci in culo? 

 

Spiderman - (Debolissimo) La mia forza sovrumana non ti permetterebbe comunque di farmi del 

male… 

 

Giulia - Ma io non ti faccio male, io ti faccio cadere. 

 

Giulia prende Spiderman e lo sporge con la testa oltre il cornicione, il ragazzo geme e si contorce, 

ma non ha forze per difendersi.  

 

Spiderman - No, no aspetta. Cosa fai? 

 

Giulia - Hai finito le frasi a effetto? 
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Spiderman - Giulia, fermati, no… no! 

 

Giulia - Tanto tu c’hai i super poteri, no? Che problema c’è. (Lo solleva di peso, come avesse lei una 

forza sovrumana, lo tiene in equilibrio sul vuoto) 

 

Spiderman - G-giulia… 

 

Giulia - Sh sh sh, no. E guarda non ti faccio mica cadere perché ti odio. Neanche perché te lo meriti. 

Non ti faccio cadere perché è giusto o sbagliato. 

 

Spiderman - Ti prego… 

 

Giulia - Farà male, ma mica può fare peggio.  

 

Spiderman - Ti prego… 

 

Giulia - Forse fa un po’ meglio.  

 

Rimane così, sospesa, a tenerlo sospeso sopra il vuoto. 

 

 

 

Quarto Haiku 

Karen Wetterhahn 

 

- Karen Wetterhahn è una tossicologa e professoressa al Darthmouth College, studia i metalli tossici 

e come possono provocare il cancro. Un giorno una goccia microscopica di 

dimetilmercurio le finisce sul dito, come il morso di un ragno invisibile. Lei ha i guanti, 

non si accorge di nulla. Continua a studiare i metalli che fanno venire il cancro, va forte 

Karen. Il dimetilmercurio ha una volatilità tale da penetrare la struttura di lattice dei 

guanti. Dopo tre settimane, in casa, inizia a sbattere contro le porte, inciampa, anche 

nelle parole. Entra in coma, ma un coma brutto. Il dimetilmercurio è simile al veleno 

della tarantola. E’ un morso di ragno. Lei si dimena, digrigna i denti; non piange 

davvero, le escono solo le lacrime. Non si accorge di nulla perché il mercurio in quelle 

settimane le si è mangiato il cervello, a poco a poco, in silenzio. Come un ragno. Karen 

Wetterhahn muore l’8 giugno del 1997, a quarantotto anni. Senza sapere il momento 

esatto. 

 

 

Scena seconda 

PRECIPITAZIONI 

(Quarta ripresa) 

 

La ragazza grida per lo sforzo e voltatasi leggermente scaraventa il corpo del ragazzo di nuovo sul 

tetto. 
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Giulia - Fai schifo, lasciatelo dire, frate. Fai schifo come ti lamenti e come piagnucoli. Fai schifo quasi 

quanto me. Quasi. La regina resto io. Il privilegio di questi trenta piani me lo tengo. 

 

Il ragazzo nel costume rosso e blu resta rannicchiato a terra, piange. 

 

Giulia - Ammazzati da solo, se ci riesci. E non provare più ad avvicinarti a questa sister… questa 

sister non ha bisogno di nessuno, hai capito? Tanto meno di te. Non c’è nessuno da 

salvare. 

 

La ragazza si volta, arriva alla porta di ingresso al tetto, la apre, lo guarda ancora e sbattendola 

scompare all’interno del palazzo. 

 

 

Scena Terza 

DOVE IL ROSSO PERMANE 

 

Passa un tempo interminabile. Il ragazzo con il costume rosso e blu fa scemare lentamente i 

singhiozzi e si mette a sedere dolorante. 

 

Federico - Lista dei desideri di Federico. Federico desidera fare il pompiere, perché è rosso e il rosso 

è il suo colore preferito; e poi perché salva le persone. Poi desidera la Ferrari. Vuole 

fare il pompiere e avere la Ferrari. Il rosso permane. La nozione di denaro gli è del tutto 

estranea.  

Federico desidera poi prendere voti belli. Se prende voti belli la mamma è felice, se la 

mamma è felice gli compra quattro bustine dei Digimon e lo porta a mangiare la pizza 

col pomodoro. Il rosso permane. E’ un circolo virtuoso. La nozione di fallimento gli è 

del tutto estranea.  

Federico ha una polo a coste e il cappello alla pescatora; desidera i capelli rossi di Milli 

Denise. La nozione di stile gli è del tutto estranea. Desidera parlarle e che lei veda la 

sua collezione di goblin, ma ogni volta zaffate di profumo di cocco e risate delle sue 

amiche lo sospingono indietro. Il rosso permane. (Il ragazzo in costume rosso e blu 

inizia ad alzarsi faticosamente).  

Federico desidera battere l’ultimo boss di Final Fantasy e salvare Rinoa. A Federico gli 

piace Rinoa. Desidera smetterla di vergognarsi quando si masturba. Smettere di 

masturbarsi. Smettere di vergognarsi… Il rosso permane. E’ un circolo mostruoso. La 

nozione di senso di colpa gli è nota.  

Desidera andare alla festa di Corrado se qualcuno lo invita porca miseria ladra e bere 

pure lui la vodka con la RedBull. Ma il rosso permane la prima volta che lo blindano in 

bagno e lo riempiono. Federico desidera che i pugni da destra la smettano di rigirargli 

la faccia verso sinistra e che i pugni nello stomaco la smettano di farlo cadere sulle 

ginocchia. (Si toglie lentamente la maschera, che è incollata di sangue e sporco al viso. 

Ha il volto di un ragazzino, proprio come Peter Parker).  

Federico desidera che gli ridiano il santino di Gesù che tiene nell’ultima pagina del 

diario della Comics, glielo aveva regalato la nonna cinque anni prima e lui lo tiene 
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ancora, anche se non ci crede più. C’è Gesù col cuore in mano. Il rosso permane. Lo 

sfottono e glielo stracciano davanti agli occhi. E’ come se gli stracciassero la nonna. 

Piange; a quattordici anni. Tutti ridono. La nozione di ridicolo non gli è del tutto chiara.  

Federico desidera che a scuola vada un po’ meno da schifo. Desidera dirlo ai suoi. 

Desidera che i suoi non chiedano più nulla. Desidera che capiscano senza chiedere. 

Desidera che sua mamma smetta di piangere perché lui prende quattro e lei gli chiede 

cosa è cambiato; desidera che suo padre smetta di dire che è un co… un co…. Che è 

stupido, quando crede che Federico non sente. Federico non sente. Federico non sente 

più niente. Le risate, le botte, i voti: tutto attutito, pare. Non sente più niente, pare.  

Federico desidera… desidera… Inceppato il meccanismo, pare. La nozione di desiderio 

non è più così esatta. Desidera… prima era più facile. I desideri delegati ad un una 

lettera sotto l’albero, ma ora che Babbo Natale ha fatto la stessa fine di Gesù, lui non 

lo sa più. La nozione di presente non gli è più tanto chiara. La nozione di futuro non gli 

è poi tanto cara. Desidera tornare a prima, ma a prima non si torna. Gli stanno 

crescendo i baffi, come a un topo. Non ha più la faccia di prima, ha una faccia di m… 

Come gli grida Gabra: faccia di m... mentre è seduto sul Booster col Moncler. Il rosso 

permane. Sarebbe bello non avere una faccia di m… più una faccia. Più una scuola. Più 

una casa. Più una mamma. 

 

Federico Magni ha diciassette anni quando scompare di casa; ha pensato alla cosa per 

settimane, senza parlarne con nessuno.  

 

Sullo schermo pubblicitario compaiono cubitali le frasi seguenti, come in dialogo. 

 

- LE IMPRESE CHE SI BASANO SU DI UNA TENACIA INTERIORE DEVONO ESSERE MUTE E 

OSCURE1.  

 

Federico - Lo hanno cercato a scuola, sulla strada, sulla rete. Poi hanno posato i tulipani sul suo 

banco. Il rosso permane, mentre Federico è sul tetto di un palazzo vicino. 

 

- ANCHE QUANDO PARE DI POCHE SPANNE, UN VIAGGIO PUÒ RESTARE SENZA RITORNO2.  

 

Federico - Da un bordo di cornicione le cose si vedono a una distanza in cui fanno meno male.  

 

- CHI VUOLE GUARDARE BENE LA TERRA DEVE TENERSI ALLA DISTANZA NECESSARIA.3  

 

Federico - Sai che scherzo farebbe se tutte le ragazzine e i ragazzini del mondo si nascondessero sui 

tetti dei palazzi. Sai che ridere. Federico pensa che non potrebbe mai buttarsi, ma 

vorrebbe tanto lasciarsi cadere.  

 

                                                
1 Italo Calvino, Il barone rampante 
2 Ibidem 
3 Ibidem 
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- LA GIOVENTÙ VA VIA PRESTO SULLA TERRA, FIGURATEVI SUGLI ALBERI, DONDE TUTTO È 

DESTINATO A CADERE: FOGLIE, FRUTTI.4 

 

Federico - Gli piacerebbe almeno avere quel coraggio. Non di rispondere a Gabra, di rispondere ai 

pugni, di rispondere alle domande di fisica. Semplicemente il coraggio di lasciarsi 

cadere.  

 

- VIVIAMO IN UN PAESE DOVE SI VERIFICANO SEMPRE LE CAUSE E NON GLI EFFETTI. 

 

Federico - Non il coraggio di cercare aiuto, di cercare risposte, di cercare alternative. 

Semplicemente il coraggio di lasciarsi cadere.  

 

- C'ERA UN'INSODDISFAZIONE PIÙ PROFONDA, UNA MANCANZA. IN QUEL CERCARE GENTE 

CHE L'ASCOLTASSE C'ERA UNA RICERCA DIVERSA. 5 

 

Federico - Non il coraggio di buttarsi, solo quello di lasciarsi cadere.  

 

- NON CONOSCEVA ANCORA L'AMORE. E OGNI ESPERIENZA, SENZA QUELLA, CHE È? CHE 

VALE AVER RISCHIATO LA VITA, QUANDO ANCORA DELLA VITA NON CONOSCI IL SAPORE?6 

 

Federico - Solo lasciarsi cadere. 

 

Scena Quarta 

FINALI ALTERNATIVI 

 

Lui sul tetto, nel punto occupato da lei all’inizio, cerca il coraggio di fare un passo. Lei giù dal palazzo, 

nella strada deserta, a camminare come una furia. 

Il testo è intrecciato, come un duetto o un rap alternato. La regia è libera da dividere le voci che 

mettono in parallelo due narrazioni, simultanee e inconciliabili. 

 

- Lei cammina senza nemmeno guardare per terra. 

 

- Lei è una che non ha più voglia di fare la guerra. 

 

- Sguardo basso, qualche bestemmia in tasca. 

 

- Sospiri nel petto, come a dire anche basta. 

 

- Lui dal tetto tenendosi il fiato. 

 

- Lui spalle fine naso rotto faccia da sfigato. 

                                                
4 Ibidem 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
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- Mastica saliva, fa finta di non sentire sangue. 

 

- La segue con gli occhi per le strade già sgonfie. 

 

- Lei incede incespica e sbatte. 

 

- Sotto il cappuccio ha lacrime intatte. 

 

- Lui senza forza di fare un passo. 

 

- Lui dice che in fondo fa lo stesso. 

 

- Lei grida solo nei pensieri. 

 

- Lui stanco di pensare solo a ieri. 

 

- Lei si infila in un vicolo buio. 

 

- Lui le sussurra t’importa se muoio? 

 

- Lei si infila in un vicolo cieco. 

 

- Lui pensa a domani come a uno spreco. 

 

- Poi lei contro il petto di uno. 

 

- Sono già in tre. Non ti sentirà nessuno. 

 

- Il primo sorride, il secondo la blocca. 

 

- Al terzo lei infila uno sputo in bocca. 

 

- Lui la vede ringhiare un torrente di parole. 

 

- La vede scalciare come un puledro che muore. 

 

- Poi il primo le assesta un colpo esatto. 

 

- Lui la vede cadere come cucciolo di cerbiatto. 

 

- Tutto sbottonano come in mandria. 

 

- Tutto toccano con furia incongrua. 
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- Tutto raspano e sibilano e sbavano. 

 

- Tutto avvinghiano e tutto sciupano. 

 

- Finché lui non ne può più. 

 

- Finché lui più non può. 

 

- E si mette una maschera. 

 

- E si mette la maschera. 

 

- E si butta da un tetto. 

 

- E si butta dal tetto. 

 

- E cade come cosa casuale. 

 

- Ha la potenza di un grido ancestrale. 

 

- Si apre come corpo scomposto. 

 

- Sa che dovrà salvarla ad ogni costo. 

 

- E precipita al suolo. 

 

- E arriva splendido in volo. 

 

- Col corpo scaraventato sul cemento. 

 

- Ora è pronto a combatterne anche cento. 

 

- Lo schianto ne fa una poltiglia. 

 

- Atterra come fosse meraviglia. 

 

- L’ultimo respiro dato cadendo. 

 

- In piedi in un bagliore tremendo. 

 

- Il rosso col rosso è cosa informe. 

 

- Tra i nemici solo sembra enorme. 

 

- Quelli manco s’accorgono della caduta. 
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- Lui si mostra splendido nella sua tuta. 

 

- E le strappano il corpo di dosso. 

 

- Lui la difende come un angelo rosso. 

 

- E la spogliano anche dei lamenti. 

 

- Lui schianta tutti di colpi lucenti. 

 

- E le buttano dentro sporcizia. 

 

- Di ognuno riesce a fare giustizia. 

 

- Loro fino a farla sanguinare. 

 

- E nessuno lo può fermare.  

 

- Non più lei, ma una cosina sfatta. 

 

- Non più un lamento, è ancora intatta. 

 

- Lei accanto a lui corpo infranto. 

 

- Lui la carezza con un guanto. 

 

- Lei senza trattenere più il pianto. 

 

- Lui con lei come in canto. 

 

- Se lo tiene a stento stretto. 

 

- La bacia tutta come in un fumetto. 

 

- Dopotutto è l’Uomo Ragno. 

 

- E’ decisamente l’Uomo Ragno. 

 

- Ed è venuto a salvarla. 

 

- Ed è venuto a salvarla. 

 

- (ensamble) Poiché la pandemia del nostro tempo  

non può essere compresa 



30 

né accolta 

né curata 

finché è vista come un problema isolato 

di cui soffrono singoli individui. 

Gente che per comodità chiamiamo malata.7 

 

 

 

FINE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
7 Parafrasato da Mark Fisher, Realismo Capitalista. 


