Ho passato i primi anni di vita con un bisnonno centenario che mi faceva da baby-sitter. L’italiano non l’ho imparato subito e non mi piaceva neanche tanto parlarlo. Preferivo quella lingua che non era dialetto ma una lingua solo nostra, perché Jose usava delle parole che erano fuori moda da molto tempo ed era uno degli ultimi a conoscerle. Aveva una cassettiera tutta per sé piena di albicocche marce, caramelle e altre sorprese. All’ospizio si è innamorato di nuovo come un ragazzino e ha limonato con la sua fidanzata senza neanche un dente in bocca.
È morto di morte naturale a 101 anni, ma avrebbe potuto tirare tranquillamente fino a 102, ma ormai aveva raggiunto il suo obiettivo e non gli interessava continuare.
Al suo funerale non ha pianto nessuno, non ci sono riuscito nemmeno io nonostante l’impegno, non perché fosse uno stronzo ma perché è arrivato a un’età in cui la maggior parte di noi sono morti e sepolti e decomposti da un pezzo.
Per me questo testo è importante perché è scritto nella lingua di quando avevo 5 anni. È importante perché parla di un sentimento inspiegabile, che trovi nascosto in provincia, che provano la domenica pomeriggio quelli che sono tagliati fuori da tutto.