Padre e figlio praticano birdwatching in un bosco della Toscana meridionale. Il ragazzo è non vedente: uno osserva, l’altro disegna ciò che gli viene descritto. In un rapporto in cui la narrazione è costantemente necessaria, i due sono costretti ad essere sempre presenti l’uno per l’altro e ad ascoltare con più attenzione del normale, distinguendo gioco, intimità, silenzio e abbandono.